

• ବିକ୍ଷିମ-ଶତବାସିକ ସଂସ୍କରଣ

ବିବିଧ

ବିକ୍ଷିମଚନ୍ଦ୍ର ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ

ସମ୍ପାଦକ :

ଶ୍ରୀବ୍ରଜେନ୍ଦ୍ରନାଥ ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ

ଶ୍ରୀମଜନାକାନ୍ତ ଦାସ

ବର୍ତ୍ତମାନ-ସାହିତ୍ୟ-ପରିଷଦ

୨୫୩୧, ଆମ୍ବାବିଲ ସାବକୁଲାର ବୋଡ଼

କଲିକତା

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ হইতে
শ্রীমন্নথমোহন বসু কর্তৃক
প্রকাশিত

প্ৰায়, ১৩৪৮

মূল্য আড়াই টাকা

প্ৰনিৰ্গমন হোমস
২৪১২ মোকুলবাগান রো।
কলিকাতা ২। হইতে
শ্রীমোবীপ্রনাথ দাস কর্তৃক
মুদ্রিত

১১—২, ১. ৪২

ভূমিকা

বঙ্গিমচন্দ্রের বচনাবলী প্রকাশ এই খণ্ডে সমাপ্ত হইল, সম্পূর্ণ সমাপ্ত হইল বলি
 ঠিক উঠবে না, আমরা সমাপ্ত করিলাম। সাময়িক পত্রে এব, অন্ত্য প্রকাশিত এ।
 এখনও পাণ্ডুলিপি আদ্যে বঙ্গিম অনেক সাময়িক ও অসাময়িক, সম্পূর্ণ ও অসম্পূর্ণ বচন
 আমরা জানিয়া-শুনিয়াও এই সংগ্রহতমধ্যে সন্নিবেষ্ট করিতে পারিলাম না। 'বঙ্গদর্শন',
 'ভ্রমর', 'নবভাবন', 'প্রভাট' প্রভৃতিতে এখনও বঙ্গিমচন্দ্রের বচনাদি বহু বচন পঠিয়া গেল।
 সকলগুলি পকাশ করিতে হইলে আমাদের সামর্থ্যে কল্যাণে না। আমরা বিভিন্ন বিষয়ে
 ও উচ্চাভিলাষে লগ্না তাহাদি বচনাদি মমুন্য মাত্র দিব্যে, চেষ্টা করিলাম। এগুলি ব্যতীত তাহাদি
 দাড়াইয়া ও উচ্চাভিলাষে লগ্না তাহাদি বচনাদি মমুন্য মাত্র দিব্যে, চেষ্টা করিলাম। এগুলি ব্যতীত তাহাদি
 লগ্না বঙ্গিমচন্দ্রের পাণ্ডুলিপি বিশেষসে ব্যবহার করিতে দিচ্ছিলাম, কিন্তু শেষ না হইতে
 পাঠ্যসমূহ এত এত অন্ত্য ব্যবহারে আমরা, সংকল্পে এত এত ব্যবহার করিতে পারিলাম
 না। যদি সুবিধা হয়, পরিত্যাগে যাপ কেতি অং পকাশ করি। বঙ্গিমচন্দ্রের বচনাবলী
 সম্পূর্ণ বচন, চেষ্টা করা হইবে।

[illegible]

“মালারচনা” আৰু শিথক বজ্জমানাথ ব্ৰহ্মাণ্ডাৰাধাৰ ‘মাদি প্ৰভাৱ’ আৰু ‘মাদিচৰ
দৰ্শন’ ইত্যাদি আৰু পৰিচালিত। ইয়াৰে ইতিবাচক আৰু প্ৰতিপক্ষীৰ ‘মাদি’ আৰু প্ৰতিপক্ষীৰ ‘মাদি’
‘চি’ আৰু প্ৰতিপক্ষীৰ ‘মাদি’ আৰু প্ৰতিপক্ষীৰ ‘মাদি’ আৰু প্ৰতিপক্ষীৰ ‘মাদি’

“सम्पूर्ण हिंदू आन्दोलन का अर्थ अहिंसा है, तब ही तो यह शक्ति प्रकट होगी।”
 कर्तव्य पालनार्थ, सकल शक्ति प्रयोग

“পাঠ্যপুস্তক” অংশে যং দূর জানা যায় উইথ্যানি পুস্তক থাকবার কথা। আমবা ‘সহজ বচন শিক্ষা’র বন্ধিমচন্দ্রের জীবনিকালের সম্বন্ধে সংগ্রহ পণ্ডিত পাণ্ডি নাই, ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত চতুর্থ সংস্করণটি ব্যবহার করিয়াছি। ‘সহজ ইংরেজী শিক্ষা’ এখন পর্যন্ত সংগ্রহ করিয়া পাণ্ডি নাই।

‘‘ਕ੍ਰਿਸਚਨਿਟੀ’ ਦੇ ‘‘ਪ੍ਰਿਥਮਵਾਰੋਂ ਨਿਯੁਕਤ’’ ਏਕੋਪੀ ਨਿਰਿਖਤ ਸਾਰਯ -

"ନେମଂ ବୁ ଓ ଚିନ୍ତାମୟା" ଓ ତତ୍ତ୍ୱ ଓ ମତାନ୍ତର ୩୦୧, ୧୯୩୩

[illegible]

দেবতত্ত্ব ও হিন্দুধর্ম	...	১৮৫-২৬৩
হিন্দুধর্ম	...	১৮৭
বেদ	...	১৯২
বেদের দেবতা	...	২০২
ইন্দ্র	...	২০৫
কোন পথে যাইতেছি ?	...	২১৩
ব্রহ্মণাদি	...	২১৫
সবিতা ও গায়ত্রী	...	২১৯
বৈদিক দেবতা	...	২২৬
দেবতত্ত্ব	...	২২৭
জীবাপ্রতিবী	...	২৩৩
চৈতন্যবাদ	...	২৩৫
উপাসনা	...	২৪২
হিন্দু কি জড়োপাসক ?	...	২৪৯
হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে একটি স্থূল কথা	...	২৫০
বেদের ঈশ্বরবাদ	...	২৫৫
হিন্দুধর্মে ঈশ্বর ভিন্ন দেবতা নাই	...	২৬০
অসম্পূর্ণ রচনা	...	২৬৫-৩১৮
রাজমোহনের স্ত্রী	..	২৬৭
নিশীথ রাক্ষসীর কাহিনী	...	৩০১
ভিক্ষা	...	৩০৩
নাটিকা	...	৩০৬
The Most Important and the First Idea of the Uncivilised Hindu		৩১৬
সাময়িক পত্রে প্রকাশিত ও পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত রচনা	...	৩১৯-৪০৭
নূতন গ্রন্থের সমালোচনা	...	৩২১
Three Years in Europe	...	৩২১
প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচন	...	৩২৬
ছুর্গা	...	৩৩৬

জন ষ্টুয়ার্ট মিল	...	৩৩৮
মৃত মাইকেল মধুসূদন দত্ত	...	৩৪২
জাতিবৈর	...	৩৪৪
মানস বিকাশ	...	৩৪৬
সর্ উইলিয়ম গ্রে ও সর্ জর্জ কাম্বেল	...	৩৫১
বুদ্ধে দেবপূজা	...	৩৬১
কল্পতরু	...	৩৬৫
বৃত্তসংহার	...	৩৭১
প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা	...	৩৭৩
জ্ঞান সম্বন্ধে দার্শনিক মত	...	৩৭৪
কৃষ্ণচরিত্র	...	৩৭৫
ঋতুবর্ণন	...	৩৮২
পলাশির যুদ্ধ	...	৩৮৪
বঙ্গদর্শনের বিদায় গ্রহণ	...	৩৮৬
বঙ্গদর্শন	...	৩৮৯
সূচনা	...	৩৯১
আদি ব্রাহ্ম সমাজ ও “নব হিন্দু সম্প্রদায়”	...	৩৯৪
আগামী বৎসরে প্রচার যেরূপ হইবে	...	৪০৪
মাসিক সংবাদ	...	৪০৫
পত্রাবলী	...	৪০৯-৪১৯
গ্রন্থপঞ্জী	...	৪২১

বাল্যরচনা

হগলি কলেজে অধ্যয়নকালে বঙ্কিমচন্দ্রের বাগ্যবচনার স্বরূপাত হয়। ছাত্রাবস্থায় তিনি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের 'সংবাদ প্রভাকরে' কবিতা লিখিতেন; দুই-একটি গল্প-রচনাও প্রকাশ করিয়াছিলেন। ত্রীরামপুর মিশন কর্তৃক পরিচালিত 'সমাচার দর্পণে'ও তাঁহার একটি কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার প্রাথমিক রচনাগুলি সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :—

“আমি নিজে প্রভাকরের নিকটে বিশেষ স্বামী। আমার প্রথম রচনাগুলি প্রভাকরে প্রকাশিত হয়। সে সময়ে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত আমাকে বিশেষ উৎসাহ দান করেন।”

পদ্ম

['সংবাদ প্রভাকর', ২৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৫২]

ছগলি কালেজস্ব ছাত্রের লিখিত পদ্ম অবিকল নিম্নভাগে প্রকটিত হইল ।

পদ্ম ।

চন্দ্রাস্ত্র সহাস্ত্র করে, উষাকালে সতী ।
প্রিয়করে করি করে, কহে পতি প্রতি ॥
প্রিয়া প্রতি পতি তার, করিছে উত্তর ।
চরণে চরণে দেয়, উত্তর সত্তর ॥

প্রথম চরণে জ্বীর উক্তি ।
দ্বিতীয় চরণে পতির উত্তর ।

পর্যায় ।

জ্বীং । কহ না কি হেতু, কাস্ত, শশী অস্তে চলে ।
পং । তব মুখে মুক হোয়ে, চলে অস্তাচলে ॥
জ্বীং । দশদিগ্ কেন প্রাণ, প্রকাশিত হয় ।
পং । তব মুখ আলোকেতে, হয় প্রভাময় ॥
জ্বীং । কি হেতু কোকিলকুল, কুহু কুহু করে ।
পং । তোমার মধুর স্বর, পাইবার তরে ॥
জ্বীং । সে রবে কি হেতু প্রাণ, হোয়েছে বিকল ।
পং । আমারে নির্দয় বোলে, পাও প্রতিফল ॥
জ্বীং । গন্ধবহ গন্ধ বহে, ভ্রমে কি কারণ ।
পং । তব মুখ পদ্মগন্ধ, করিবে গ্রহণ ॥
জ্বীং । অনিল অনল সম, কেন হয় জ্ঞান ।
পং । পরম্পর সখা তারা, জ্ঞান না কি প্রাণ ॥

স্ত্রীঃ । সখা হোলে একাক্স কি, হয় গুণমণি ।
 পং । ভাবের এমনি ভাব, এভাবে এমনি ॥
 স্ত্রীঃ । তবে কেন তুমি আমি, এক অঙ্গ নই ।
 পং । দেহে যদি মই, কিন্তু, অন্তরেতে হই ॥
 স্ত্রীঃ । কেন পতি, দীনপতি, উঠিছে গগনে ।
 পং । ওমুখ নলিনী ফুল, করণ কারণে ॥
 স্ত্রীঃ । কোথায় যাইছে সব, মধুকরগণ ।
 পং । বদন কমল তব, করে অবেষণ ॥

শ্রীঃ, চ, চ, ।

['সমাচার দর্পণ', ২৮ ফেব্রুয়ারি ১৮৫২]

বিরলে বাস ।

শ্রীযুক্ত দর্পণ সম্পাদক মহাশয় বরাবরেহু ।

অনুগ্রহপূর্বক আমার কএক পংক্তি আপনকার দর্পণে প্রকাশ করিতে আজ্ঞা হয় ।

বিষয়ে বিরক্ত হয়ে, স্নিগ্ধ কুঞ্জবনে ।
 যেই জন বাস করে স্নানী সেই জনে ॥
 সেই নির্জন বটে কিন্তু একা নয় ।
 নিত্য প্রেম সঙ্গে কথা নিত্য নিত্য কয় ॥
 কতমত কাণাকাণি রাজার গোচরে ।
 ভালকে অবজ্ঞা যাহে মনে অজ্ঞা করে ॥
 তাহাতে স্মৃতিষ্ট মিষ্ট, পক্ষির বিলাপ ।
 বিয়োগিনী পক্ষীগীর, কঠোর সন্তাপ ॥
 তুচ্ছ মান হতে জন্মে, যে প্রশংসা বায় ।
 তাহা হতে মলয়কে, মিষ্ট বজা যায় ॥

আর মিষ্ট মনপুষ্পে সুগন্ধি পবন ।

ধন বিব হতে মিষ্ট, নদীর জীবন ॥

চাতুরী আশঙ্কা হুঃখে পূর্ণিত সংসার ।

সত্য সুখ বনে, শুদ্ধ ছায়া সহকার ॥*

ত্রীবিক্রমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

['সংবাদ প্রভাকর', ২৮ মে, ১৮৫২]

জীবন ও সৌন্দর্য্য অনিত্য ।

চৌপদী ।

যামিনী যামেক যায়, সেবিতে শীতল বায়,

সঙ্গে করি ললনায়, রসময় বসিয়া ।

বসি নিশাকর করে, ধরিয়ে প্রেমসীকরে,

প্রেম আলাপন করে, সরসেতে রসিয়া ॥

শুন ওলো প্রাণেশ্বর, তব মুখ রূপ ধরি,

ওই কি গগনোপরি, রূপে মনো হরে লো ।

বুঝি বা সে শশী হবে, বুঝিলাম অল্পভবে,

নহিলে কে আর তবে, হেন রূপ ধরে লো ॥

কিন্বা তব মুখ ছায়া, ধরি তব মুখ কায়া,

গগনে শোভিল গিয়া, আলো করি করে লো ।

তা নয় তা নয় সখি, উহাতে কলঙ্ক লখি,

কলঙ্ক তো না নিরখি, ও মুখ উপরে লো ॥

যদি তব মুখোপরে, সে কলঙ্ক না বিহরে,

রবে তো কেমন কোরে, ছায়ার ভিতরে লো ।

* বোধ হয় লেখকের হস্তাক্ষর টিকিত পড়িতে না পারায়, 'সম্বাদ প্রভাকর' মূল্যকালে কবিতাটিতে কয়েকটি হারান্নক ভুল হইয়াছিল । বঙ্গিমচন্দ্র ১০ মার্চ ১৮৫২ তারিখের 'সংবাদ প্রভাকরে' এই ভুলগুলি সংশোধন করিয়া একখানি পত্র লেখেন

“ (‘সনিবারের চিঠি’, ১৩৩৮, পৃ. ২৮২-২৯১ জটব্য) । ভুলগুলি সংশোধন করিয়া কবিতাটি প্রকাশ করা গেল ।

যেহ লো, সন্মান তারা, গগনে যজ্ঞের তারা,
কক শোভা অসি তারা, অশ্বমেধে বিরহে লো ।

যেন তব নেত্রের, তারা হেন দীপ্তিকর,
আহা কিবা মনোহর, অস্তর শীহরে লো ।
কিন্তু দেখে হায়, চপল চপলা প্রায়,
তারা এক খসি যায়, কি ছুথের তরে লো ।
বুঝেছি বুঝি লো প্রিয়ে, তব নেত্র নিরখিয়ে,
হইয়ে ব্যথিত হিয়ে, লুকালো অস্তরে লো ।
কিন্তু বিপরীত হায়, গগনের তারা যায়,
দেখিয়ে পলায়ে যায়, অভিমান ভরে লো ।
তায় করি দরশন, মম নেত্র তারাগণ,
অভিমাণে পলায়ন, না করে না করে লো ।
কিন্তু যত দেখে তায়, যত আরো, দৃঢ় চায়,
কুমুদিনী যেন পায়, পতি শশধরে লো ॥
যতেক বলিল পতি, না গুনিল রসবতী,
চাহিয়ে গগন প্রতি, স্থির নেত্রে রহিল ।
পল্লব নাহিক সরে, বঙ্কিমাক্ষে ভাব ভরে ;
এক দৃষ্টে দৃষ্টি করে, অশ্রু দিক্ নহিল ॥
তবে মুখ অধোকরে, অতিশয় হৃৎখণ্ডরে,
কম্পাইয়ে পয়োধরে, দীর্ঘশ্বাস বহিল ।
তখন নয়ন তার, উজ্জ্বল হীরকাকার,
ফেলিলেক অশ্রুধার, হৃৎখে পতি কহিল ॥
ওলো প্রাণ প্রেমাধার, সহে না সহে না আর,
এই বিন্দু অশ্রুধার, প্রাণে নাহি সহিল ।
গুনেছি প্রবলানল, জলে করে সুশীতল,
কিন্তু তব অশ্রুজল, মোরে আরো দহিল ॥
চক্ষুখণী কয় তায়, দেখে সখা হায় হায়,
এখন দেখিছু যায়, গগন উপরি হে ।

শ্রীব, চ, চ ।

বিষাদিত জলে পশি ॥

द्विद्विष

দেয়ে মনশাপ, দেয় অভিশাপ,
 যে সতিনী তব কোলে ।
 সে সতিনী তার, তাহারি প্রকার,
 ছুবিয়ে মরিবে জলে ॥
 তাহে এই ভয়, পাছে সিদ্ধি হয়,
 সে পাপ কুহুদিনীর ।
 সতিনী তাহার, নয়নে তোমার,
 পাছে সখি বহে নীর ॥
 তাই লো সুখদে, জলদ জলদে,
 কর কর আচ্ছাদন ।
 নিশাপতি তবে, ভীত আর নবে,
 শাপ হবে বিমোচন ॥

नाथी ।

যেছিল তপন, খর বিলক্ষণ,
যখন শরদ দিবা ।
এ যে দিনপাতি, তেজে কীর্ণ অতি,
তাহার কারণ কিবা ॥

ପ୍ରତି ।

দ্বাদশ তপন, বিহরি গগন,
 বিতরিত খর কর ।
 কিন্তু খসি পরে, দশ দিবাকরে,
 গেল তব নখোপর ॥
 এক রবি খসি, তব ভালে পশি,
 সিন্দূর বিন্দুর রাণে ।
 দ্বাদশ দিনেশ, এক অবশেষ,
 উজ্জল হবে কি রাণে ॥

নারী ।

কেন হে কমল, ত্যজিল কমল,
হেমস্তের আগমনে ।
পাছে বা পলায়, প্রাণ পদ্ম তায়,
এ ভয় তা দরশনে ॥

পতি ।

করাল মরাল, মনে জানি কাল,
কমল কমল হরি ।
ভয় যুক্ত হিয়ে, রহে পলাইয়ে,
তোমায়ে আশ্রয় করি ॥
হেরিয়ে নখরে, পতি দিবাকরে,
তাহার নিকটে যায় ।
তোমার গমন, হংস নিদর্শন,
দেখিলেক সে তথায় ॥
ভয়ে হয়ে ভীত, পলাতে চিন্তিত,
প্রাণ স্থানে নিরুপায় ।
হইয়ে অগতি, ত্যজে বসুমতী,
শেষেতে পলায়ে যায় ॥

নারী ।

শরদ স্বভাব, ত্যজিল স্বভাব,
ধরিল মলিন ভাব ।
অতি মনোহর, পদার্থ নিকর,
হইলেক রসাত্তাব ॥
বিধুমান অতি, দীন দিনপতি,
নলিনী মলিনী হয় ।

আর তরুদলে, ফল নাহি ফলে,
পূর্ণ পক পত্রচয় ॥

পতি ।

না লো প্রাণ সখি, বিটপি নিরখি,
হেমস্তে তোমায় প্রাণ ।
নব পল্লবিত, ফলে সুশোভিত,
তুমি তরু করি জ্ঞান ॥
অধরেতে তব, নবীন পল্লব,
পল্লবিত তরু তাই ।
সেই তরুফল, ও ছুই জ্রীফল,
তোমাতে দেখিতে পাই ॥

নারী ।

কেন কেন কাস্ত, হয়েছে একান্ত,
নীরব কোকিলকুল ।
কি হেতু বল না, না কবু কলনা,
হিমে কেন প্রতিকুল ॥

পতি ।

শুন প্রাণ বলি, কোকিল কাকলী,
যেহেতু হইল হাবা ।
মধুস্বরে তব, হইয়ে নীরব,
তোমাতে শাপিছে তারা ॥
তব বিধুমুখ, হইবেক মুক,
যেমন তাহারা হয় ।
তাই বৃদ্ধি প্রাণ, যবে কর মান,
ও মুখ নীরবে রয় ॥

নারী ।

কেন ফণিবর, প্রবেশি বিষর,
পাতালে গমন করে ।

পতি ।

বেণী লো তোমারি, দেখিতে না পারি, .
পলাইল বিষধরে ॥
যদি বল ধনি, দূর হলে ফণি,
অবনৌ মণ্ডল হতে ।
আর ধরাতল, কিছু হলাহল,
রহিবে না কোনমতে ॥
তা নয় তা নয়, বহু বিষ রয়,
তোমার নয়নে প্রাণ ।
সে গরল পারে, সংহার সংসারে,
করিবারে সমাধান ॥
কিন্তু চমৎকার, সর্প বিষাধার,
সবে ত্যজে যত্ন করি ।
নয়ন গরলে, যতনে সকলে,
বাঁধা করে ডুবে মরি ॥
গরল অহির, শুধু কলহির,
ইচ্ছাক্রমে হয় পান ।
নয়ন গরল, প্রেমিকে কেবল,
পান করে ওরে প্রাণ ॥
কিন্তু চমৎকার, বিষনাশকার,
অমৃত বিধেরি কাছে ।
কেন রে এ বিধি, নয়ন সন্নিধি,
অধরে অমৃত আছে ॥

বুঝেছি কারণ, একত্রে স্থাপন,
 যেহেতু পরলামৃত ।
 সর্পের দংশনে, ছিল ওকাগণে,
 গরলে করিতে মৃত ॥
 নয়ন গরল, করিতে বিফল,
 অবনীতে কেহ নাই ।
 মুখ অধাধার, নিকটে তাহার,
 নাশার্থ রয়েছে তাই ॥

নারী ।

তাড়িয়ে মলয়, কাল হিমালয়,
 এলো কোথা হোতে বল ।
 হয় অহুমান, জনমের স্থান,
 সে গিরি অতি শীতল ॥

পতি ।

মোর বোধ হয়, এলো হিমালয়,
 কুচ গিরি হাতে তোর ।
 কেন না সে স্থল, বড়ই শীতল,
 স্নিগ্ধ কর হৃদি মোর ॥

নারী ।

কোথায় মলয়, এমন সময়,
 রহিলেক লুকাইয়ে ।
 হেরি হিমালয়ে, বোধ হয় ভয়ে,
 সে গেল বা পলাইয়ে ॥

পতি ।

হিমালয় ভয়ে, ত্রিভুবন ময়ে,
আর তার স্থান নাই ।
পায় তব পাশে, আশ্রয় নিশ্বাসে,
এ সৌরভ তথা তাই ॥

নারী ।

কেন হে নীহার, বর্ষে অনিবার,
গগনে রজনীভাগে ।
কিবা শোভা মরি, সদা ইচ্ছা করি,
রাখিব নয়ন আগে ॥

পতি ।

পতি শশধরে, দরশন করে,
রজনী মলিন ভাব ।
বলে কেন নাথ, হেরি অকস্মাৎ,
হোলে হাস্তরসাভাব ॥
করি অপরাধ, দিয়েছে বিষাদ,
বুঝি এই অভাগিনী ।
কাতরে নাথরে, এ মিনতি করে,
শেষে কাঁদে সে রজনী ॥
সে রোদন ছলে, নয়নেরি জলে,
নীহার বর্ষণ করে ।
এই সে কারণ, নীহার বর্ষণ,
কহে যত মৃঢ় নরে ॥
কিন্তু আমি বলি, সে মিথ্যা কেবলি,
সত্য যাহা আমি কই ।

নখাও নগনে, ও নখ নগনে,
 মলিন কাঁদিয়ে ওই ।
 যত তারাগণে তোরায় নয়নে,
 কাঁদিতেছে অবিরত ।
 নয়নের জলে, নীহারের জলে,
 পতন করিতে রত ॥

নারী ।

হয়েছে শীতল, দেখিতেছি জল,
 পুন শীত কি কারণ ।

পতি ।

বুঝি কি কারণে, কুরঙ্গ নয়নে,
 কেন্দেছিলে প্রাণধন ॥
 সেই অশ্রুজল, বহি বক্ষস্থল,
 কুচ হিমালয় শৈল ।
 সে গিরি পর্শনে, নয়ন জীবনে,
 অতিশয় হিম হৈল ॥
 সেই বিন্দু জল, পড়িয়ে ভূতল,
 জলে গিয়ে মিশাইল ।
 অশ্রু পরশনে, জল সেইক্ষণে,
 অতি শীতল হইল ॥

• শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।
 হুগলি কালেক্স ।

[নিম্নের পদ্যগুলি, কৈশিকের পদ্য।]

নিখির বর্ণনাহলে শ্রী শক্তি কথোপকথন ।

শ্রীমন্তঃ ।

শ্রী । হইয়াছে জল, বড়ই শীতল,

ছ'ইলে বিকল, হইতে হয় ।

আগে বে জীবন, জুড়াত জীবন,

লে বন এখন, নাহিক সয় ॥

সুখদ মলয়, হইলেক লয়,

এলো হিমালয়, শীতল অতি ।

পদার্থ সকল, সমীরণ জল,

কি কাল শীতল, হলো সম্প্রতি ॥

সকল শীতল, করয় বিকল,

কিন্তু অপরূপ, নিরখি তায় ।

সমস্ত শীতল, প্রতপ্ত কেবল,

বোধ হয় প্রাণ, তোমার গায় ॥

পতি । মোরে নিরন্তর, তব নেত্রকর,

পাবক প্রথর, দাহন করে ।

মম দেহোপর, বহি ধর তর,

তাই উষ্ণভাব, এ দেহ ধরে ॥

শ্রী । কেন বিভাবরী, দীর্ঘ দেহ ধরি,

ধরায় বিহরি, রহে এখন ।

তাজিতে ধরণী, না চায় রজনী,

বল গুণমণি, শুনি কারণ ॥

পতি । নয়ন মুদিয়ে, থাক ঘুমাইয়ে,

তখনি হেরিয়ে, তোমার মুখ ।

সতী বিভাবরী, শশী জ্ঞান করি,

হেরি প্রাণপতি, পায় কি সুখ ॥

আছে বহুক্ষণ, শশী প্রাণধন,

পাইরে রতন, না ত্যাগে তায় ।

তাই বিভাবরী, পতি বোধ করি,

বহুক্ষণ ধরি, স্নগ্ন ধরায় ॥

কিন্তু লো যেক্ষণে, নিদ্রার ভঞ্জে,

চাহিয়া নয়নে, উঠ প্রভাতে ।

হেরি ও নয়নে, নিশা ভাবি মনে,

কুমুদী সতিনী, পালায় তাতে ।

স্রী । অতিশয় ঘন, বল কি কারণ

নিরখি প্রভাতে, এ কুস্মটিকা ।

কেন সব হয়, ধূমাকার ময়,

কি ধূম হইল, ধরা ব্যাপিকা ॥

পতি । এবে আর দর্প, না করে কন্দর্প,

তাহার কারণ, শুন ইহায় ।

তব নিকেতন, আসিল মদন,

আপন যাতন, দিতে ভোমায় ॥

কিন্তু তব স্থান, হরের সমান,

যে বহি নয়নে, সে ভস্ম হয় ।

তাই ধনি তার, শক্তি সে প্রকার,

অবনীতে আর, নাহিক রয় ॥

ভস্ম হৈল শর, তার কলেবর,

প্রবল দহনে, দাহন হয় ।

দাহনে ধূম, ব্যাপে নভোভূম,

ভ্রমেতে কুআশা, লোকে কয় ॥

স্রী । কি কারণ প্রাণ, শঙ্কর সমান,

মোরে কর জ্ঞান, উদ্বাস্ত প্রায় ।

কোথায় কি মম, হের হর সম,

ভোমারে বুঝাতে, হইল দায় ॥

পতি । বিবেচনা করি, তোরে প্রাণেশ্বরী,
 বলি ত্রিপুরারি, প্রলাপ নয় ।
 হরের ভূষণ, সব বিলক্ষণ,
 তোমার অঙ্গেতে, তুলনা হয় ॥
 হরের ইন্দুর, সমান সিন্দুর,
 শিরে লো তোমার, কি শোভা পায় ।
 সদা, শিরোপরি, আছ সিঁথিপরি,
 তিন ধারা ধরি, গঙ্গা খেলায় ॥
 স্বক্ক শিরোপরে, হরের বিহরে,
 সদা কণিবরে, ভীষণ অতি ।
 বেণী কণিবর, ভব নিরস্তুর,
 স্বক্ক শিরোপর, রয় তেমতি ॥
 যেইমত হরে, কণ্ঠে বিষধরে,
 তেমতি গরল, তুমিও ধর ।
 কিন্তু কণ্ঠে নয়, কিছু অধো রয়,
 বিশেষিয়া বলি, ও পয়োধর ॥
 যে গরল হরে, কণ্ঠদেশে ধরে,
 কাছে না এনে সে নাশিতে নারে ।
 কিন্তু পয়োধরে যে গরল ধরে,
 দূর হইতেই, মানবে মারে ॥
 যদি বল প্রিয়ে, কণ্ঠে না রহিয়ে,
 অধোভাগে কেন, গরল রয় ।
 কণ্ঠে রৈলে তবে, মুখ কাছে রবে,
 মুখামুখে বিষ, নিস্তেজ হয় ॥

স্ত্রী । কি মৃত মানব কোলে নিজ সব,
 ছরস্ত্র পাবক, লয়েছে টানি ।
 বিশ্বাসঘাতক, সেই সে পাবক,
 করিবে দহন, তাহা না জানি ॥

পতি।

পতি।

হুঁ নাই কর, তি অপরূপ।

আপনি কেমনে

আপনি নয়নে,

য়েথোঁ আনল, কহ অরূপ ॥

স্বী। তবে প্রেমাধার

রাখিব না আর,

নয়নে আমার, কাল অনল।

বেধ প্রাণ ধন,

যুঁদিয়া নয়ন,

তাড়াই আগুন, শয্যায় চল ॥

পতি। যদি তুমি প্রাণ

নাহি দিলে স্থান,

কোথায় অনল, যাইবে আর।

পৃথিবীতে আর,

স্থান নাহি তার,

তাহে বলী শীত, বিপক্ষ তার ॥

যাইবে যথায়,

যাইবে তথায়,

ত্বরন্ত শত্রুব, শীত ধাইয়ে।*

এমতে ধরায়,

নাহি স্থান পায়,

শেষে জলে যায়, রয় ডুবিয়ে ॥

তাই দেখ কাল,

নিশা শেষকাল,

উঠে জল হোতে, ধূমের রাশি।

তাই বলি প্রিয়ে,*

স্থান না পাইয়ে,

হয়েছে অনল, সলিল বাসি ॥

৪ মাঘ

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

হুগলি কালেক্সের ছাত্র।

স্বপ্নাবলী পদ্যের বিবরণ ।

পতি

ললিত ।

একবার দেখি আর,
দেখি কিরে বিধুমুখ,
আজিকার নিশি ভোরে,
কত দিন তোমা বিনে
বিদরে বিদরে বুক,
বিধুমুখ হাসি ভরা,
আসি কি না আসি কিরে,
জানি নে জানি নে কিছু,
হেরি কি না হেরি আর,
জনমের মত তাই
সেই শেষ সুখ মরি,
বুঝি নিশি পোহাইল,
কি শুনি কি শুনি ধনি
হৃদয়ে শিহরি মরি,
বুঝেছি বুঝেছি মরি,
পোহাইল পোহাইল,
হা রজনী একবার,
একবার চাহি আমি,
মুখ পানে চেয়ে রই,
একবার দীর্ঘশ্বাস,
একবার মরি মরি,
অধরে অধর ধরি,
ধরি হৃদি হৃদি পরে,

দেখি দেখি এইবার,
দেখি আঁখি ভরি লো ।
লয়ে যাবে কোথা মোরে,
রহিব কি করি লো ॥
হেরিব না বিধুমুখ,
রব স্বপ্নে মরি লো ।
হেরি কি না প্রেমসীরে,
বাঁচি কি না মরি লো ॥
শশিমুখে ফিরে বার,
হেরি ভাল করি লো ।
বিধি বুঝি লয় হরি,
তাই হৃদে ডরি লো ॥
কুছ কুছ করি ধনি,
যে শুনেছি কাণে রে ।
পোহাইল বিভাবরী,
মন তা না মানে রে ॥
রহ রহ রহ আর,
চন্দ্রমুখী পানে রে ।
নয়নে নয়নে হই,
সলিল নয়নে রে ॥
হৃদয়ে হৃদয়ে করি,
জুড়াইব প্রাণে রে ।
কত দিবসের ভরে,

জেনেছি জেনেছি আগে, যখন বামিনী ভাগে,
 হৃদি মোর হইল ঢকল ।
 তখনি জেনেছি মনে, পাইব প্রাণের জনে
 যাবে মোর যা আছে সকল ॥
 তখনি জেনেছি মনে, কেন কেন কি কারণে,
 হৃদি মোর ঢকল বিকল ।
 কেন রে অস্থির হিয়া, অগ্নে উত্তি শিরিরিয়া,
 কেঁদে কেঁদে উত্তিছে কেবল ।
 প্রাণনাথ হৃদি পরে, হৃদি পরশিলে পরে,
 অস্থির হৃদয় হব স্থির ।
 স্বর্গস্থ সম হিয়ে, তহুপরে হৃদি দিয়ে,
 কত সুখে ঘুমাই গভীর ॥
 মরি মরি সে প্রকার, যাইতে পাব না আর,
 নিজা তব হৃদির উপর ।
 হৃদিপরে হৃদি দিয়ে, পয়োধরে পরশিয়ে,
 জুড়াব না কাতর অন্তর ?
 সেখানে যতক জ্বালা, নাহি করে ঝালাপালা,
 শুধু যত সুখের স্বপন ।
 আর কি মধুরাকার, হেরিব না কিরে বার,
 শশধর সমান বদন ॥
 নয়নে নয়নে করি, অধর অধরোপরি,
 করিব না কি আর চুষন ।
 আর কি হে করে করে, মিলাব না পরস্পরে,
 সঙ্কে কর কবিয়ে ধারণ ॥
 না হে না হে সুখকাল, হয়েছে অতীত ।
 বিরহ বারিধি মাঝে, হয়েছি পতিত ॥
 জানি২ সেই জ্বালা, অহরহ ঝালা পালা,
 করিবে আমারে মনে মনে ।

না দেখে প্রিয়ের মুখ, একেলা দহিবে বুক,
 মনান্তনে গোপনে গোপনে ॥
 শুধু প্রাণনাথ আশা, রবে এক হৃদে আশা,
 সপ্রবল শয়নে স্বপনে ।
 আসা দিন অল্পরাগী, রব প্রাণে তার লাগি,
 শুধু সেই দিন আসামনে ॥
 যেন যবে বিভাবরী, তমসা বসন পরি,
 শশধর না করে প্রকাশ ।
 যত্নপি তাহারোপরে, ভয়ঙ্কর জলধরে,
 তাহা সহ ঢাকয়ে আকাশ ॥
 নিবিড় তিমিরময়, শুধু দরশন হয়,
 শশী তারা নাহিক আকাশে ।
 শুধু ভেদি জলধর, যদি হয় ক্ষীণ কর,
 এক তারা একাকী বিকাশে ॥
 তেমতি আমার বৃকে, অন্ধকার হুখে হুখে,
 গেছে যত আশা যত সুখ ।
 শুধু প্রাণনাথ আসা তারি প্রাণে ভরা আশা,
 একাকী বিহরে মোর বুক ॥
 সে মুখ বাসর কবে, বল বল কবে হবে,
 কবে হবে ফিরে দরশন ।
 করি তাহা জপমালা, তুলিব বিরহ জ্বালা,
 যদি পারি তুলিতে রতন ॥

পতি

চৌপদী ।

যদি দেহে প্রাণ ধরি আসিব হে স্বরা করি,
 তোরে ফেলে প্রাণ মরি, রহে না লো রহে না ।

অন্তরে প্রশ্নর ভোরে, যে দৃঢ় গৌঁথেছে মোরে,
প্রাণেতে ত্যজিতে ভোরে, সহে না লো সহে না ।
কিন্তু লো তরুণ করে, প্রকাশিল প্রভাকরে,
আর কথা পরস্পরে কহে না লো কহে না ।
তবে যাই স্থানয়নি, যাইলো হৃদয় মগি,
যাই কিন্তু পদ ধনি, বহে না লো বহে না ॥

শ্রীবিক্রমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

['সংবাদ প্রভাকর', ১৮ মার্চ ১৮৫৩]

রূপক ।

কামিনীর প্রতি উক্তি ।

তোমাতে লো বড় ঋতু ।

পর্যায় ।

অপরূপ দেখ একি, শরীরে তোমার ।
একটাই বড় ঋতু, করিছে বিহার ॥
নিদাঘ, বরষা, আর, শরদ হেমন্ত ।
নিরখি শিশির আর, হ্রস্ব বসন্ত ॥
এ সবার সেনা আদি, তোমাতে বিহরে ।
গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরদাদি, কহি পরে পরে ॥

গ্রীষ্ম ।

তপন সিন্দূর বিন্দু, অতি খরতর ।
ক্রোধভরে করে কর, বসি মুখোপস ॥
সে রবি রক্তিম রাগে, শুন হেতু তার ।
নিরখিল নিজ প্রিয়া, চরণে তোমার ॥
প্রফুল্লিতা কমলিনী, প্রেমভরে বসি ।
নখরের ছলে কোলে, উপপতি শশী ॥

নলিনী শশাঙ্ক সহ, করিতেছে বাস ।
 প্রভাকর করে তাই, প্রকোপ প্রকাশ ॥
 অতি ক্রোধযুক্ত রবি, হোয়েছে এবার ।
 তাই লো অরক্ত ছবি, দেখিতেছি তার ॥
 ঠেকে শিখে দিবাকর, রমণীর রীতি ।
 সামলিতে অশ্রু নারী, ধাইল ঝটিতি ॥
 তোমার পঙ্কজ মুখ, প্রাণের রমণী ।
 আগুলিতে আগে ভাগে, আইল অমনি ॥
 বদন সরোজ কোলে, সিন্দূর তপন ।
 বিশেষ কারণ তার, বুঝেছি এখন ॥
 পতির পাইয়া কোলে, সুখে আনন্দিত ।
 তোমার বদন পদ্ম, হোলো বিকসিত ॥
 প্রবল প্রভাবে ঘন, বহে সমীরণ ।
 তোমা হেরে দীর্ঘশ্বাস, ছাড়িছে পবন ॥
 যে অনল নিদাঘেতে, দহে ত্রিভুবনে ।
 সে অনল আছে ওই, তোমার নয়নে ॥
 গ্রীষ্ম ভয়ে হরি সহ, বাস করে করী ।
 তাহাও তোমাতে সখি, দরশন করি ॥
 করিয়াছে স্থিতি তব, কটিতে কেশরী ।
 আছে কুস্ত জাগাইয়া, কক্ষোপরি করী ॥
 গ্রীষ্মে তরু সুশোভিত, ফলে অহরহ ।
 তুমি তরু শোভিতেছ তুই ফল সহ ॥
 এ সবেতে পরাভব, নিদাঘ পলায় ।
 আইল স্বদল সহ, বরষা তথায় ॥

বর্ষা ।

নিরন্তর, নীরধর, নিরখি চাঁচরে ।
 হাসি ছলে সৌদামিনী, নাচিছে অধরে ॥

হানিছে তাঁহারা সখা, অশনি আঁমায় ।
 হৃদয় বিদরে ভায়, জর জর কায় ॥
 যে সময়ে ঘাম বারি, ও দেহে নিরখি ।
 বরষার বারিধারা, ভারে বলি সখি ॥
 ঘোমটায় যবে ঢাকো, মুখ শশধরে ।
 বরষায় শশী ঢাকা, যেন জলধরে ॥
 ধরিতে আমার কর, মুদিয়াছ করে ।
 কমল মুদিত যেন বরষার ডরে ॥
 উপরে ধোরছে কালো, তব পয়োধর ।
 গিরিশিরে শোভে যেন, নব পয়োধর ॥
 বিধুমুখি তাহে এই, বিনতি হে করি ।
 চাতক হইতে মোরে, দেহ প্রাণেশ্বরী ॥
 বরষায় মনোহর, তরু শোভাকর ।
 দাড়িম্ব দেখি লো ধনি, তব পয়োধর ॥
 গিরি পরি নব লতা, শোভে এ সময় ।
 সে গিরি তোমার কুচ, হার লতা হয় ॥
 এ সবেতে পরাভব, বরষা পলায় ।
 আইল স্বদল সহ, শরদ তথায় ॥

শরদ ।

শরদের সুধাকরে, সুগ করে কত ।
 সে ভাব নিরখি তব, মুখে অবিরত ॥
 কিন্তু যে কলঙ্ক কালী, থাকে শশধরে ।
 সে কলঙ্ক নাহি তব, মুখের ভিতরে ॥
 যদিও নাহিক যুগ, আছে কিছু তায় ।
 যুগের নয়ন করে, বদনে বিহার ॥
 বসন বারিদ পুন, হইয়াছে দূর ।
 পুনরায় প্রকাশিত, তপন সিন্দূর ॥

কর কমলিনী সদা, আছে বিকসিত ।
 কঙ্কণের নাদে অলি, গায় সুললিত ॥
 শরদে মরাল কুল, সুখে কেলি করে ।
 তোমাতে মরাল ভাব, গুণনের তরে ॥
 চন্দ্রিকা হোয়েছে প্রিয়ে, অতি পরিষ্কার ।
 নিরখি তাহার আভা, বরণে তোমার ॥
 প্রফুল্লিতা কুমুদিনী, চন্দ্র মনোহরা ।
 হেরি তব নয়নেতে, বিধায়িত ভরা ॥
 যদি বল চন্দ্রকোলে, আছে কুমুদিনী ।
 দূর ঘুচে একত্রিত, অপূর্ব কাহিনী ॥
 তার হেতু ইন্দীবর, তোমার নয়নে ।
 শরণ লোয়েছে গিয়ে, পতি নিকেতনে ॥
 এ সবেতে পরাভব, শরদ পলায় ।
 আইল স্বদল সহ, হেমন্ত তথায় ॥

হেমন্ত ।

... .. [অন্তঃসং]

কখনো সদয় হও, কভু মান কর ॥
 নিদাঘ, শরদ, বর্ষা, এই ঋতু চয় ।
 বিশেষ বসন্ত কাল, হয় রসময় ॥
 এই হেতু ধনি এই, ষড় ঋতুগণ ।
 তোমার সরস ভাব, করিছে বর্ণন ॥
 কিন্তু তাহে বর্ণিত, নঃ হবে, তব আন ।
 সে মান বর্ণিতে আমি, হই ত্রিমাণ ॥
 এ কথা যত্বপি তুমি, কহ সুলোচনা ।
 হেমন্ত, শিশির ছলে, মানের রচনা ॥
 কলত ঘটিল তাই, আমার কপালে ।
 মান করি নিজ দেহে, হিম দেখাইলে ॥

বিরল হোয়েছে তব, মুখ সুধাকর ।
 মুদিত হোয়েছে দেখি, আঁখি ইন্দীবর ॥
 এখন কমল কর, নহে বিকসিত ।
 সিন্দূর রবির ছবি, নহে প্রভাষিত ॥
 নীহার নয়ন নীর, নিয়বধি বহে ।
 যে জল শীতল অতি, সে আমারে দহে ॥
 শীতের স্বভাবে বারি, হোয়েছে শীতল ।
 কিন্তু তব অঙ্কুরে, দহে মোরে জল ॥
 শীতের প্রভাবে বহি, তাপহীন হয় ।
 মানে তাই জ্যোতিহীন, তব নেত্রায় ॥
 এ সবেতে পরাভব, হেমন্ত পলায় ।
 আইল স্বদল সহ, শিশির তথায় ॥

শিশির ।

নয়নের দীপ্তি হর, ঘন ঘোরতর ।
 কুআশায় ঢাকিয়াছে, রবি শশধর ॥
 ঘোমটা কুআশা ঘোর, করি দরশন ।
 মুখ শশী, ভালে রবি, করে আচ্ছাদন ॥
 ধর ধর কলেবর, শীতে যে প্রকার ।
 সরূপ কাঁপিছে দেহ, পরশে তোমার ॥
 হইতেছে রোমাঞ্চিত, বিকল শরীর ।
 উছ উছ, ভীম-হিম, করিছে অস্থির ॥
 যেমন শিশিরে, কালো, স্নিগ্ধ হয় জল ।
 তেমনি তোমার অঙ্গ, কালো, সুশীতল ॥
 জল হোতে উঠে ধূম, অনল সমান ।
 তোমার নিখাসে ধূম, যদি কর মান ॥
 এ সবেতে পরাভব, শিশির পলায় ।
 আইল স্বদল সহ, বসন্ত তথায় ॥

বসন্ত ।

সরস বসন্ত করে, মুখ জিভুবন ।
 ভূমিও স্বরূপে মুখ, করিছ তেমন ॥
 সূচাক বিমল শশী, তোমার বদন ।
 ইন্দীবর, নেত্রবর, প্রফুল্ল এখন ॥
 কমলে কমল কত, কমল কাননে ।
 হাতে পায় পদ্ম, পদ্ম, হৃদয় বদনে ॥
 প্রকটিত ফুলকুল, সৌরভ কি কব ।
 কিন্তু সে সৌরভ পাই, মুখপদ্মে তব ॥
 ভ্রমর ভ্রমণ করে, শুনি গুণ গুণ ।
 বুঝেছি নুপুর তব, করে রণ রণ ॥
 কিবা কুহু কুহু করে, কোকিল কলাপ ।
 বুঝেছি সে রব তব, মধুর আলাপ ॥
 তোমার অগন্ধ মুক্ত, কমল বদন ।
 তাহা হোতে আসিতেছে, মুহু শ্বাস ঘন ॥
 মুখের সৌরভ লোয়ে, আসিছে নিশ্বাস ।
 না বুঝে কহিছে লোক, দক্ষিণ বাতাস ॥
 বসন্ত বুকের ডালে, নবীন পল্লব ।
 তাহার প্রমাণ দেখি, অধরেতে তব ॥
 বসন্তে প্রকাশ পায়, অরধমু শর ।
 তা হেরি কটাক্ষে তব, জয়ুগ উপর ॥
 কিন্তু প্রাণ তব স্থানে, নিজে নাই অর ।
 কেবল রোয়েছে তার, ধমু আর শর ॥
 বুঝেছি কারণ সখি, যাহে নাহি অর ।
 পলায়েছে মনসিজ, হেরে কুচ হর ॥
 শক্ত নহে শিব সহ, করিবারে রণ ।
 ধনুর্বাণ ফেলে দি য়, পলালো মদন ॥

দেখ দেখে বিধুযুগি, ঈশ্বর কোশল ।

স্থাপিত কোরেছে ঋতু, তোমাতে সকল ॥

ঐবক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

হুগলি কালেজের ছাত্র ।

['সংবাদ প্রভাকর', ৩০ মার্চ ১৮৫৩]

চন্দ্রদূত ।

রূপক ।

ত্রিশদী ।

দ্বিধাম যামিনী যায়, জা মরি কি শোভা তার,
নিরখি নির্মল নদী তীরে ।

নিরমল নীলাকাশ, সীমা বিনা প্রকাশ,
মাকে হেরি মধুর শশিরে ॥

যেন কোন নব বালা, পাইয়া বিরহ জ্বালা,
মলিনতা মধুর বদনে ।

গগন গহন বনে, মনোহুখে মরি মনে,
ভ্রমিতেছে গজেশ গমনে ॥

সেই রূপ মনোহর, রূপ ধরি শশধর
আলো করে ধরণী 'কাশ' ।

গগনের যত তারা, হইয়াছে কর হারা,
অল্প তারা আকাশ প্রকাশ ॥

মাকে মাঝে শশধরে ঢাকে কৌণ জলধরে,
মরি যেন নাথ দরশনে ।

রহি গুরুজন মাঝে, মোহিনী মহিলা লাজে,
ঢাকা দেয় বদন বসনে ॥

চন্দ্রিকা বসন পরা, গভীর নিশীথে ধরা,
মোহ মস্ত্রে যেন নিদ্রা যায় ।

পরায় ।

১৯৩০

কিন্তু রে কি হেরি তোর, হৃদয় মাঝায় ।
কি রে সে কালীর রেখা, লেখা দেখা যায় ॥
বুঝি মম মনোরমা, ভাবিয়া আমায় ।
আসিবার কথা লিখে, দেখে তোর গায় ॥
না রে আর কেন মজি, মিছার স্বপনে ।
জানি ভাল ভাবে না সে, অহুগত জনে ॥

ত্রিপদী ।

বুঝি মোর ছুখে ছুখী, নাহি দেখি বিধুমুখী,
বুঝি চাঁদ করেছ রোদন ।
হৃদয়েরি রেখাচর, আশি ধারা চিহ্ন
ও যে নহে কলঙ্ক কখন ॥
বুঝি তারি দেখা তরে, আকাশ রোদন করে,
তারারূপ সহস্র নয়নে ।
নীহার নয়ন ধারা, ফেলিছে যত্নে তারা,
শত শত বিন্দু বরিষণে ॥
তাই বলি নিশাপতি, রক্তনে বতনে অতি,
স্বাতি কর হে দরশন ।
এই ভাষা কহ গিয়ে, আশা বিনে ফাটে হিয়ে,
তার লাগি মলো একজন ॥

পরায় ।

শক্তি হে বসিয়ে আর, বিলম্ব না কর ।
এমন অচল কেন, রঙ শব্দধর ॥
বুকেছি বুঝি হে তব, যেই ভাব মনে ।
যে কারণে যেতে নারো, নারী নিকতনে ॥

ঘোমটার মুখ ফাঁপ, করি ধরখান।
 কত লাগে কত আলো, পোষে তখন।
 তত মান নারি তখন, তার মনোমানে।
 সুখেতে আকাশ মাখে, প্রকাশ আপনে।
 সাধেতে সাধিতে বাদ, আপনার প্রতি।
 যাবে না যামিনীনাথ, যথার যুবতী।
 ইহা যদি নিশানাথ, না মান আপনি।
 আদি অন্ত জানি আমি, বলিব এখনি।

চৌপদী।

ললনা লপনে লাজ,	পেয়ে মানে দ্বিজরাজ,
লুকালে মেঘের মাঝ,	ঘোমটা ধরিয়া রে।
এই কথা মূঢ়ে কয়,	তাই অমানিশা হয়,
কেহ কহে তাহা নয়,	গিয়াছে মরিয়া রে।
মহিলার মুখাকারে,	অভিमानে আপনারে,
একেবারে নাশিবারে,	গমন করিয়া রে।
মহেশ ললাট স্থলে,	ধিকি ধিকি বহি অলে,
ঝাঁপ দিলে সে অনলে,	পরাণ হবিয়া রে।
বিমল বারিধি জলে,	ডুবেছিলে কেহ বলে,
মূঢ়ে বলে বারি তলে,	ছায়া সে পড়িয়া রে।
ভয় এই পাছে তায়,	কামিনী তথায় যায়,
ছিলে কম্পমান কায়,	সলিলে লভিয়া রে।
পরেতে জানিয়া ভাল,	করিছে বিরহ কাল,
কামিনী বদন কাল,	তাই ফিরে আইলে।
ফিরে এলে সিদ্ধ হতে,	বলে-নর শতে শতে,
যে তুমি এমনি মতে,	সমুদ্রে জন্মাইলে।
বিধু মুখ মহিলার,	দেখ নাহি ফিরে বার,
নাহি দেখি শোভা তার,	আজ্ঞা না পলাইলে।

যেহে যদি মনবাস,
যুগলি করণ তার,
ভর বর অসীমার,
আলা দ্যাবে বাইলে ।

পদ্য :

নাহি ভর শশধর, ধর হে বচন ।
চরণে শরণ তার, করিও গ্রহণ ॥
প্রমদার পদতলে, পড়ি নিরন্তর ।
তোমার সদৃশ আছে, দশ শশধর ॥
বিশেষত পদে যদি, না পড় প্রথমে ।
যুগের সম্মুখে কথা, কহ যদি তমে ॥
তখন ঘটিবে কুহু, যেন নিশাকর ।
ললনা ললাটে আছে, সিন্দূর ভাস্কর ॥

ত্রিগুনী ।

তাহে যদি বল তবে, কেন দিন-পতি রবে,
ললনার ললাট উপর ।
প্রায়সীর পদঙ্কয়, সদা কিবা শোভা হয়,
যুগল কমল মনোহর ॥
নখর নিকর তায়, শশী সম শোভা পায়,
কমলের কোলে শশধর ।
ক্রোধে রক্ত দিবাপতি, জানিল অসতী অতি,
পদরূপা নলিনী নিকর ॥
ঠেকে শিখে নারী রীতে, আর পদ্ম আগুলিতে,
বদন কমল কামিনীর ।
সিন্দূর বিস্মুর রূপ, নারী যুখে অপরূপ,
দিনেশ বসিল হয়ে স্থির ॥
যদি বল কি প্রকারে, চিনিবে তুমি হে তারে,
দেখ নাই আগে তো সে জনে ।

জান যদি আপনার, কুমুদিনী প্রেমাবার,
তারে ভবে চিনিবে নয়নে ॥

চৌপদী ।

যাও যাও সুধাকর,	কেন হে বিলম্ব কর,
একবার শশধর,	যাও যাও যাও রে ।
প্রাণের প্রেমসী পাশে,	বল গিয়ে যদি আসে,
ধরিব পরাণ আশে,	বধিও না তাও রে ॥
নহে রহ এই স্থলে,	অহরহ কোন ছলে,
যেও না হে অন্তাচলে,	এই ভিক্ষা দাও রে ।
মোহিনীর মুখ তোর,	জ্ঞান করি প্রেম ডোরে,
বাঁধিয়া বাঁচাব মোরে,	যেও না কোথাও রে ॥
মনে হয় সে রজনী,	যখন রমণী মণি,
অধরে অধরে ধনী,	ধরিল আমায় রে ।
সে কি এই নদী তীরে,	এই সে নিকুঞ্জ কি রে,
তোরি তরে কলঙ্কী রে,	দেখেছি কি তায় রে ॥
হা নিকুঞ্জ মনোহর,	হা মধুর শশধর,
হে তটিনী স্থিরতর,	ধরি সবে পায় রে ।
ফিরে দেখা একবার,	মোহিনী মধুরাকার,
একবার দেখা আর,	হৃদি ফেটে যায় রে ।
ফিরে দরশন করি,	তটিনীর তটোপরি,
চম্পকের শাখা ধরি,	আমা পানে চায় রে ।
কি শুনি কি শুনি মরি,	মোহন স্বরেতে করি,
কে রে মোর নাম ধরি,	ডাকিল কোথায় রে ॥
বুঝি মোর প্রাণেশ্বরী,	এহো অল্পগতে স্মরি,
রাখি গে হৃদয়োপরি,	আঁখি আঁখি করি রে ।
না রে মিছে কেন আর,	স্বপ্ন দেখে বারে বার,
মজি নুখে মিছে কার,	যাতনায় মরি রে ॥

নাহিক কপাল তার,	প্রাণেশ্বরী পাইবার,
এত আশা অভাগার,	সম্মরি সম্মরি রে ।
যত সুখ আশা আর,	সব করি পরিহার,
শেষ আসা আশা সার,	তা কিসে পাসরি রে ॥
যদিও জানি রে মনে,	পাইব না প্রিয়জনে,
গোপনেতে প্রাণপণে,	তবু আশা ধরি রে ।
যদ্যপি স্বপ্নে বা ভ্রমে,	ছায়া সুখে কোন ক্রমে,
পাই যদি প্রিয়তমে,	হৃদয় ভিতরি রে ॥
দারুণ বিধির বিধি,	চেতনে হরিল নিধি,
আলা আলাইল বিধি,	মরি মরি মরি রে ।
কিন্তু আশা পাছে পাছে,	তাই চাঁদ তোর কাছে,
যেতে বলি যথা আছে,	আমার সুন্দরী রে ॥

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

['সংবাদ প্রভাকর', ২৮ এপ্রিল ১৮৫৩]

বসন্তের নিকট বিদায় ।

ত্রিপদী ।

হা বসন্ত মনোহর,	হা মোহন রূপধর,
হা রে হৃদি বিচঞ্চলকর ।	
লইয়ে রূপের ভার,	কেন কর পরিহার,
এ মহী মণ্ডল মনোহর ॥	
আর কিছু দিন ওরে,	রহ রে ধরণী পরে,
বিদায় তোমারে নারি দিতে ।	
জানি জানি মরি মরি,	এ পাপ পৃথিবী পরি,
নারো আর দিনেক রহিতে ॥	
যতেক তোমার শোভা,	মোহকর মনোলোভা,
উড়ে যায় নহে স্থিরভর ।	

খর দিনকর করে, ক্রমেতে মলিন করে,
 মোহকর সে শোভা নিকর ॥
 তাপিত কুসুম ফুলে, মাথা তুলে ছলে ছলে,
 মুহু রবে মরুতেরে কয় ।
 “পাপ তাপে দেহে দেহ, বসন্ত আনিয়া দেহ,
 মরি সে কি কিরিবার নয় ॥”
 না কুসুম সুন্দরী রে, আসিবে আসিবে কিরে,
 সাধের বসন্ত মনোহর ।
 কিন্তু সে আসিলে কেন, তোরা তো পাবি নে টের,
 আজি যাবে পড়িয়া ছুপর ॥
 আ মরি অমনি হুখে, বিদরে আমার বুকে,
 এ অসার সংসারে রহিয়ে ।
 ফুলের বসন্ত মত, আশার যতন যত,
 যে সকল সুখের লাগিয়ে ॥
 আশা মোর সে বসন্ত, বুঝি আমি হলে অন্ত,
 তবে আসি হবে রে ঘটনা ।
 প্রথর হুখের রবি, চিরদিন বুঝি রবি,
 অভাগারে দিবারে যন্ত্রণা ॥
 মরি আরে কেন আর, কেন্দে মরি এ প্রকার,
 মানবেরি এমন কপাল ।
 ইহ লোকে চির দীন, ছদ্মি রবে সুখহীন,
 মনোহুখে কাটাইবে কাল ॥
 পরিণামে নিত্য নামে, পাবে সেই নিত্য ধামে,
 নিত্যই বসন্ত বিকসিত ।
 যাই তথা যাই তূর্ণ, পরম প্রণয় পূর্ণ,
 পরমেশে প্রেমে করি প্রীত ॥
 কি ছার মিহার আর, মুখাভুজ মহিলার,
 মোহ ভরে করি নিরীক্ষণ ।

তেমতি মোহিত মতি, সে স্রীতি প্রকৃতি প্রতি,
 রাধিবেক করিয়া যতন ॥
 হা মলয় কেন তুমি, উদ্ভাদের প্রায় ।
 বেগ ভরে যাও ক্রুত, যথায় তথায় ॥
 প্রাণের প্রণয়েষরী, কুসুমের কূলে ।
 নাহিক নিরখি নেত্রে, জ্ঞান গেছ ভূলে ॥
 না রে চল ধীরে ধীরে, আসিবে বসন্ত ফিরে,
 ফিরে আসি ফুটাইবে ফুল ।
 ফিরে ফুটাইলে ফুলে, লইও সৌরভ তুলে,
 চুম্বিয়া সে কুসুমের কুল ॥
 কিন্তু রে কভু কি আর, আছে আশা ফিরিবার,
 মানবের যৌবন বসন্ত ।
 ফুটায় প্রণয় ফুলে, মানবের দিবে তুলে,
 সুখ রূপী সৌরভ অনন্ত ॥
 না রে সে কখনো আর, নেহকো রে ফিরিবার,
 গেলে কাল আর নাহি ফেরে ।
 কেবলি চলিবে কাল, য দিন না ধরে কাল,
 ছাড়ায় মায়ার যত ফেরে ॥
 আসিবে সে দিন যবে, কি সুখ দিবারে রবে,
 যৌবন যুবতী প্রেম সুখ ।
 শুধু তার দেবে আশা, মন হবে বালাপালা,
 ভাবিয়া পাপের যত ছখ ॥
 তাই বলি পরিণামে, অধরেতে ধরি নামে,
 ঈশ্বরে অন্তরে ভাবে যেই ।
 পরমেশ প্রেমাম্পদ, লাভ করি মোক্ষপদ,
 নিত্যই বসন্ত পাবে সেই ॥

হৃগলী কালেশ । }
 ৩০ চৈত্র ১২৫২ । }

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

['সংসার' প্রভাকর, ২৭ মে ১৯৪৩]

বিচিত্র নাটক ।

(তিন মিত্রের কথোপকথন ।)

প্রথম মিত্র ।

কি বিষাদে মুখখানি, হাসি-ভরা নাই ।

বেণা-বনে বোসে কেন, উঠ উঠ ভাই ॥

দ্বিতীয় মিত্র ।

দেখিয়া দেশের গতি, কেঁদে মরি মনে ।

সে ছুখে বসিয়া আছি, বিরস বদনে ॥

তৃতীয় মিত্র ।

সখা রে বচন ধর,

মিছা ছুখ পরিহর,

নিজ সুখে সুখী হও ভাই ।

দ্বিতীয় মিত্র ।

নিজ সুখ এ সংসারে,

বন বর্ন বল কারে,

আমি তো সে সুখ দেখি নাই ॥

তৃতীয় মিত্র ।

না জেনে कहিছ ভাই,

সংসারে সে সুখ নাই,

জান না তো কার কাছে পাবে ।

রাখ রে মানস পুরী,

প্রমদার প্রেমে পুরি,

কত সুখে তোমারে মজাবে ॥

পদে পদে প্রেম পথে,

মজাইবে মনোরথে,

মহিলার মোহন বদনে ।

মোহ মত্তে রবে বাঁধা,

মানিবে না কোন বাধা,

কত সুখে রবে মনে মনে ॥

বান্ধবের পত্র

প্রথম মিত্র ।

এ কথাটি ভাল বটে, রটে ধরাময় ।
পরম পুলকপ্রদ, প্রমদা অণয় ॥
বিশেষতঃ কত তাহে, ধর্মের সঞ্চার ।
বিবাহ বিশেষ তাই, বিধি বিধাতার ॥
নর নারী উভয়েতে, হইয়া মিলিত ।
আরাধনে করিবেক, পরমেশে ঐত ॥

দ্বিতীয় মিত্র ।

ছিছি ছিছি কেন ছার, মুখানুজ্ঞে মহিলার,
মরিয়াছ মোহিত হইয়া ।
জানি জানি যত জালা, দেয় প্রণয়িনী বালা,
হারিয়াছি বারেক ঠেকিয়া ॥
সবে তার এক দিন, হই আমি প্রেমাধীন,
নাকে কাণে খৎ দি হে তায় ।
আদরে ভাজাতে মান, হইয়াছি অপমান,
না ভাজিল আমার কথায় ॥

প্রথম মিত্র ।

সব তার সহিলাম, কত কথা কহিলাম,
মধুর মিনতি কত করি ।
রামায়ণ আদি নিয়া, সব কথা কাটাইয়া,
তবু মানে রহিলা স্তম্ভরী ॥
সামান্য রতন নহে, রমণী রূপসী ।
তার না ভাজিবে মান, বেণা-বনে বলি ॥
তাই বলি উঠ ভাই, পরিহরি হুখ ।
বল তুমি বল কারে, পৃথিবীর স্তম্ভ ॥

বিবিধ

দ্বিতীয় মিত্র ।

অনিত্য সকল সুখ, নিত্য কারে বলি ।
 সকল সংসার সুখ, স্বপনে কেবলি ॥
 পৃথিবীতে আছে সুখ, কেবলি স্বপনে ।
 স্বপ্ন বিনে আর সুখ, নাহি জানি মনে ॥
 স্বপনে স্বকরে পাই, সংসার মণ্ডল ।
 স্বপনে নারীর দেখি, লপন কমল ॥
 ভারত জনম ভূমি, সতীষ অঙ্গনা ।
 শশিমুখী সরস্বতী, আর কত জনা ॥

তৃতীয় মিত্র ।

সে সব স্বপন ভাই, অবশে তোমার ।
 অবশে অবশে করে, শত সুধাধার ॥
 করি দেখে ছেলে দেখে, দেখে গিয়া মেয়ে ।
 স্বপনে জিনেছ ভাই, সকলের চেরে ॥
 মধুর সরল ভাবে, মুগ্ধ কর মন ।
 কল্পণায় ভেসে যায়; নীরেতে নয়ন ॥
 বিশেষ রসিক তুমি, জানি ইহাতেই ।
 স্বপ্ন দরশনে দেখে, সতীষ নিজেই ॥

প্রথম মিত্র ।

এখন হে জানিলাম, স্বপ্নে যত সুখ ।
 এসো মিত্র স্বপ্নে মোরা, ঘুচাইব দুখ ॥

তৃতীয় মিত্র ।

স্বপনে আমার ভাই, মন নাহি ভজে ।
 আসল পাইলে বল, নকলে কে মজে ॥
 বিশেষ একেতে আমি, ডরি হে কতক ।
 একেবারে তাড়াবো না, দেশের রক ॥

প্রথম মিত্র ।

ওই দোষে চিরকাল, মরিলি রে তুই ।
ভাল কথা তোর মুখে, শুনি নে কভুই ॥

তৃতীয় মিত্র ।

তুমিও তো ওই রসে, মজিয়াছ ভাই ।
সে কথা শুনেছি ভাল, কামিনীর ঠাই ॥
চতুর জামাই হও, খণ্ডরের ঘরে ।
ফুল খেলা কত জানো, বাগান ভিতরে ॥
কিন্তু আঁহা মরি মরি, কামিনীর রূপ ।
কি মোহন মন্ত্র দিয়ে, বর্ণেছ স্বরূপ ॥
মধুর মোহন ভাষে, মোহিনী বর্ণন ।
বুঝি হে কখনো আর, ভুলিবে না মন ॥

এই সময়ে জামাতের বিশ্বাস ও গুপ্ত দায়ক করেক জন পুলিশ সংকল্পে শত্রুতা প্রকাশ করিল যে

চোর চোর ধর চোর, এই জন চোর ।
পর ধন কর চুরি, এত সাধ্য তোর ॥

তৃতীয় মিত্র ।

বাহারে ! এ যে হে বড়, বাহারে চাতুরী ।
বল দেখি কার কিবা, কিনিয়াছি চুরি ॥

গুপ্ত ।

কার কি করেছো চুরি, এ তো নাহি জানি ।

বিশ্বদাস ।

বলেছে তোমারে চোর, শুধু অহুমানি ॥

তৃতীয় মিত্র ।

ভাল ভাল এত বুদ্ধি, প্রশংসার বটে ।
না জানিয়া চোর বলা, শুবুদ্ধিতে ঘটে ॥

ভাষাচন্দ্র ।

না জানিয়া তোরে কভু, চোর বলি নাই ।
তাহার কারণ তবে, শুন মোর ঠাই ॥
সে কালের কালী বাবু, বড় ধনবান ।
পোরেছিল ছ পাড়ের, ধুতি একখান ॥
তুমিও তো ছ পাড়ের, ধুতি পরিয়াছ ।
তাই বলি তার ধুতি, চুরি করিয়াছ ॥

তৃতীয় মিজ ।

বটে বটে দিব্য আছে, এই পৃথিবীতে ।
তু খানি ছপেড়ে ধুতি, নারিবে জন্মিতে ॥

ভাষাচন্দ্র ।

চোপ্ চোপ্ চোপ্ রহ, মং কর মোর ।
পুলিসের মাজিষ্ট্রেট, পদ আছে মোর ॥
আমি বলিতেছি তুই, চুরি কোরেছিস্ ।
আমার কথায় হয়, ডিক্করী বা ডিম্মিস্ ॥

তৃতীয় মিজ ।

যো হকুম্ খোদা-বন্দ, হইল ইয়াদ্ ।
বল দেখি, কত দিন, খাটিব মিয়াদ্ ॥

শুণ ।

মানিলাম নাহি তুমি, করিয়াছ চুরি ।
তবু দোষ দেখাইতে, পারি তুরি তুরি ॥

প্রথম মিজ ।

কেবলি দেখায়ে দোষ, কি লাভ তোমার ।

যদি কোন কথা মোর, হক্ক থাকে অতি হোর,

then beg you pardon.

কিন্তু যখন কহিয়া যায়।

হুগলি কালেখের হার।

['সংবাদ প্রভাকর', ১৯ সেপ্টেম্বর ১৮৫৩]

বর্ষা বর্ণনাছলে সম্প্রতি রসালোপ ।

কামিনী ।

দ্বিপদী ।

দেখি কি হে ভয়ঙ্কর, গরজিয়ে গর গর,

ব্যাপিল গগনে নবঘনে ।

নবনীল নিরুপম, অর্দ্ধ তমস্বিনী সম,

ছলিছে দামিনী ক্ষণে ক্ষণে ॥

ঘন ঘোর গরজনে, বিদারে গগনে বনে,

তীক্ষ্ণ তীর সম বরিষণ ।

বল বল প্রাণনাথ, কেন কেন অকস্মাৎ,

গরজন বরিষণ হয় ॥

পতি

প্রাণেশ্বরি শুন শুন, যে কারণে পুন পুন,

গরজন বরিষণ হয় ।

অতিশয় দম্ভভরে, বর্ষা আগমন করে,

সঙ্গে সব সহচর হয় ॥

ভেবেছিল যুবরাজ, নাহি ভুবনের মাঝ,

রূপবান তাহার সমান ।

সে গর্জ হইল নাশ, হারিল তোমার পাশ,

বরষার পূর্ণ অপমান ॥

নিবিড় চাঁচর তব, তাহে কাঁদারিনী নব,
জলধরে বিকাশে ফোঁসে নব।

কব কুচ কলিকা ফুলে, সখা সখা সপথানে,
হৃদয়ী হৃদয়ী হৃদয়ী হৃদয়ী

মরি কি কুন্দর মরি, হৃদয়ী হৃদয়ী হৃদয়ী,
কোমল কমল কলি জলে।

তাহে পরাজিত করে, তোমার হৃদয়োপরে,
নব কুচ কলিকা ফুলে ॥

বর্ষার পল্লব নব, তাহতে অধর তব,
শতশ্রেণে সুকোমল শোভা।

নদ নদী জলে টলে, তাহতে যৌবন জলে,
তব দেহ কিবা মনোলোভা ॥

আরো দেখ করিবরে, বরষায় মস্ত করে,
দ্বিগুণ উগ্ৰস্ত তুমি কর।

হেরিয়া তোমার করে, হেরি তব পয়োধরে
চিৎকার করিছে কুঞ্জর ॥

যে দাড়িষ বরষার, সকল গর্বেস সার,
তব কুচে পূর্ণ মান নাশ।

মেঘে রবি ঢাকা ঢাকি, কেশেতে সিন্দূর মাখি,
তাহা হতে লাবণ্য প্রকাশ ॥

পদে পদে এইরূপে, হারিয়া তোমার রূপে,
কত অপমান বরষার।

এত ছুখ সহিবারে, বরষা নাহিক পারে,
রোদন করিছে অনিবার ॥

সে রোদনে অনিবার, পড়ে বৃষ্টিধার তার,
ঘননাদ দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে।

তাই প্রাণ নিরন্তর, বরষিছে জলধর,
তাই মেঘ গর্জে অনিবারে ॥

কামিনী

বিশেষ নীরবোপরে, কত জায় তার করে,
 চকরা চকরা চকরা করে,
 কেন কেন অশ্রুভা, কলক প্রকাশি যাত্রা,
 কল পয়ে বারিদে লুকার ॥

পতি

গিরির শিখর পরে, থাকে যত জলধরে,
 দেখিল তোমার কুচগিরি ।
 পরিহারি সে ভূধরে, রৈতে পয়োধর পরে,
 আসিতে লাগিল ধিরি ধিরি ॥
 এসে দেখে হায় হায়, নীলবস্ত্র মেঘে তায়,
 বসিয়াছে মনের পুলকে ।
 ক্রুদ্ধে মেঘ নাহি রক্ষে, অগ্নিশিখে উঠে চক্ষে,
 তাই সখি বিছাৎ চমকে ॥
 জলধর ক্রোধমনে, আদেশিল সমীরণে,
 উড়াইতে বৃকের বসন ।
 তাই বায়ু আসে ডেকে, যাবে বুক খুলে রেখে,
 ধরিয়ে রাখিবে কতক্ষণ ॥

কামিনী

আগে ছিল সুধাকর, বিমল কোমল কর,
 নিরমল-গগন মণ্ডলে ।
 এমন কেন গো শশী, গগন মণ্ডলে পশি,
 ঢাকিয়াছে জলদ সকলে ॥

পতি

তোমার সম্মান হতে, শশধর বিধিমতে,
 বাছা করে আকাশে থাকিয়া ।

সেই যে মুখি ধর যান, কেনে লো কালের মান
 যুগলক যখনে হাতিয়া হ
 মুখিখানেক বাঁধে ধীরে, কেবলিয়ার খানেকা-বীরে
 হুকুমেরে করিয়াছে নান।
 হুকো কিয়া হোকো সত, দেবিবারে সারিবস
 কণে কণে হয় পুত্রমান।

কাছিনী

খর কর ধরি রনি, মেখে ঢাকা দেখে ছবি,
 নহে প্রকাশিত প্রভাকর।
 না হেরি পতির মুখে, নয়ন মুদ্রিয়া ছখে,
 কমলিনী কতই কাতর ॥
 সাথে কি সকলে কয়, পুরুষ পরস ময়,
 কি কঠিন তাদের জদয়।
 এই দেখ দিনকর, কেমন নিদ্রাস্তর,
 রমণীরে কেমন নির্দয় ॥
 কমলিনী যার তরে, সতত বিলাপ করে,
 মৌনমুখী মুদিত নয়ন।
 দয়া করি সেও তায়, ফিরিয়া নাহিক চায়,
 সদা করে প্রাণে জ্বালাতন ॥

পতি

গুণমণি দিনমণি, কেন লো রমণি মণি,
 না বুঝিয়ে দোষ দিবা করে।
 নলিনীর পেয়ে দোষ, দিনেশ করেছে রোষ,
 তার সনে দেখা নাহি করে ॥
 তব মুখে কমলিনী, কোলে ধরে বিনোদিনী,
 সিন্দূরের বিন্দু প্রভাকর।

কোলে অঙ্ক দিবাকর, কমলিনী কলেবর,
 দেখিয়ে দ্বান দিনেশ ঈশ্বর ॥
 মনে জানিলেন দড়, বলিনী অসতী বড়,
 নাহি করে মুখ দরশন ।
 জ্ঞপমণি, দিনমণি, কেন লো রমণি মণি,
 না জানিয়া দোষ লো জ্ঞপন ॥

কাশিনী

এ সময় মধুকরে, কি জ্বালায় জ্বলে মরে,
 মুদিত সকল শতদল ।
 যদি কোন পদ পায়, অপ্রকৃত দেখে তায়,
 মধুহীন যতন বিফল ॥
 ভ্রমে ভ্রমি সে ভ্রমরে, যতপি গমন করে,
 অঙ্ক কমলিনী নিকেতন ।
 মৃণাল কণ্টকে লেগে, ছিন্ন অঙ্গ হয়ে রেগে,
 অঙ্ক পড়ে করিলো গমন ॥
 অপ্রকাজ সেই কলি, বাতাস লাগিল বলি,
 হেলে ছলে ফেরে তাহা হতে ।
 নিরুপায় নিরাশায়, শেষে মধুকর যায়,
 কলিকা উপরে স্থান লভে ॥

পতি

আ মরি লো এ অধীনে, সেই মত এক দিনে,
 ঘটাইলে প্রাণের রতন ।
 তুমি লো কমলবন, ছয় পদ সুশোভন,
 কর পদ জদয় বদন ॥
 যবে প্রিয়ে মান করি, মজাইলে প্রাণেশ্বরি,
 লক্ষ্য করি মুখ শতদল ।

বাণচন্দন : পতি

গিরে তার মধুপানে, তৃপ্ত করিবারে প্রাণে,
অপ্রকৃত দেখি সে কমল ॥
তাহাতে বকিলে ছলে, যাই কর শতদলে,
হাতে ধরে ঘুচাইতে মান ।
গহনা যুগলে কাঁটা, অজুলি যাইল কাটা,
পরে পাদ পদ পড়ি প্রাণ ॥
হেলে ছলে সে কমলে, লুটাইয়া শতদলে,
কিরাইলে প্রাণের ললনা ।
শেষে যাই কলিপরে, শোভিছে যা ছদিপরে,
দূরে গেল মানের ছলনা ॥

কামিনী

বল বল তারায়, কেন কেন ম্লান হয়,
ছিল কিবা শোভাকর কর ।

পতি

যামিনী কামিনী সতী, লইয়ে যামিনী পতি,
বিলাসিছে মেঘের ভিতর ॥
পাছে বা দেখিতে পাই, নিভাইয়ে দেছে ভাই,
আকাশের দীপ তারাগণে ।
তবুও তো নিরস্তর, স্থির নহে শশধর,
উকি মেরে দেখে ক্ষণে ক্ষণে ॥

কামিনী

পেয়ে নীরধর নীর, পূর্ণাকার ধরে নীর,
আহা মরি শোভা তার কত ।
অলপূর্ণ সরোবর, যত্বপি হে মোহকর,
কমলিনী বিনে শোভা হত ॥

['সংসার প্রভাকর', ২৭ সেপ্টেম্বর ১৮৫৩]

কালজীয় কবিতার মারামারি *

বিষম "বিচিত্র নাটক"

অর্থাৎ

কবিতার মজলিশ এবং ঐ নাটক দর্শন ।

দলমল ঝলমল, শত দীপ সচঞ্চল,
নিশাযোগে অট্টালিকা মাঝে ।
সে আলোর কিবা নিভা, চন্দ্রিকার দিবা বিভা,
যেন তথা মিশিয়ে বিরাজে ॥
কোটা দীপ কাঁচ মাঝে, কোটা তারা সুবিরাজে,
জলে যেন হিরাময় বাসে ।
কতই কুসুম তায়, ঝলমল শোভা পায়,
প্রভাময় সকলি প্রকাশে ।
ঝক্‌ঝক্‌ ঝলমল, আলো মাঝে সচঞ্চল,
নৃত্যকার বসন ভূষণ ।
ঝকমোকে বেশ ধরি, বসেছে বিরাজ করি,
কবীন্দ্র পাশে কবিগণ ॥
ধীরে ধীরে বীণা বাজে, ধীরে ধীরে নিশি মাঝে,
মৃদু মৃদু গায় বামাশ্বরে ।
বিজ্ঞা আর অবিজ্ঞার, নৃত্য হবে হুজনার,
কে ছোট কে বড় জানিবারে ॥

বিত্তার নাচ ।

নাচে শশিমুখী, গজেশ গতি ।

ললনা নলিতা, লাবণ্যবতী ॥

* তদন্তে পাই প্রভাকরে না কি দ্রুত বীর আদিত্য বড় দুহু আরম্ভ করিয়াছে ? একটু না কি আবার আশে পাশে কানড় ফাটিতে আরম্ভ করিয়াছে, বেশ আদিত্য একবার এই সময় সাহেবের সেলাম ঠিকিয়া বাই, কিন্তু নিজে বীর নহি, দুহু করিব না, চড়টা চাপড়টা বাজাবারিই ভাল ।

কোমল কুশুম, কলিকা প্রায় ।
 কনক কুশুম, কনক কায় ॥
 নিবিড় নিভন, যৌবন ভার ।
 হাব ভাব হেলা, কত প্রকার ॥
 হেলিয়ে ছলিয়ে, নাচিছে ঘুরে ।
 কুশা বলমল, কুশুম কুরে ॥
 প্রেমময় নীল, কোমল আঁখি ।
 স্থির রাখিয়াছে, ধরায় রাখি ॥
 বঙ্কিম নয়নে, বারেক চায় ।
 বিদ্যুৎ সমান, তখনি যায় ॥
 ঝাপ্টার মাকে, বদন চাঁদ ।
 আশে পাশে ফেরে, বসন কাঁদ ॥
 হাব ভাব কত লাবণ্যে মাথা ।
 কেমন নাচিছে, কেমন বাঁকা ॥
 ফিরিয়ে ফিরিয়ে, ফিরিয়ে ফেরে ।
 চলিয়ে চলিয়ে, চলিয়ে ধীরে ॥
 কখন কি রূপে, কোথায় আছে ।
 সমীরে সরোজী, যেমন নাচে ॥
 কিরূপ কি ভাব, কেমন ছবি ।
 দেখে গেল গলে, যতেক কবি ॥
 যন্ত্র মুক্ত সবে, অচল আঁখি ।
 বিজ্ঞা চলে গেল, তাদের রাখি ॥

অবিজ্ঞার নাচ ।

আইল অবিজ্ঞা তবে, দেখে কাঁপে বুক ।
 ঢেঙ্গা মাগী পেটমোটা, হাঁড়ি পানা মুখ ॥
 বরণে হাঁড়ির ভলা, স্বক্ ঝেরে যায় ।
 দীর্ঘ চুল দীর্ঘ দাঁত, সাঁচিপান খায় ॥

বসন মলিন অতি, পচা গন্ধ পায় ।
 তিনি কের নাচিবেন, নমস্কার পায় ॥
 ধূপ্ ধাপ্ কোরে নাচে, মেক্ষে করে চুর ।
 পাকোতে নাকান যেন, ব্যাঙ্গ বাহাদুর ॥
 কবিগণ হেসে মরে, বলে এ কি পাণ ।
 পলাতে পারিলে বাঁচি, বাপ্ বাপ্ বাপ্ ॥

অবিস্তার প্রতি কবিদের
 রহস্যোক্তি ।

অবিজ্ঞা এতেক বিজ্ঞা, শিখিল কোথায় ।
 মোহিত হইয়া মোরা, জিজ্ঞাসি তোমায় ॥
 পরিচয় দাও ধনি, কেন এত বিজ্ঞা ।
 আ মরি সুন্দরি তুমি, কাহার অবিজ্ঞা ॥

অবিজ্ঞা ।

“প্রবল প্রতাপশালী, অসভ্য রাজন ।
 সসাগরা ধরা নিজে, করিল শাসন ॥
 তাঁহার সখের মোরা, দুই পাট রাগী ।
 প্রথম অবিদ্যা আমি, দ্বিতীয় দুর্ব্বাণী ॥”
 পুত্র এক পেয়ে মেনে, পরাণে বেঁচেছি ।
 কিন্তু আগে বল সবে, কেমন নেচেছি ॥

কবিগণ ।

এমন সুন্দর নাচ, কত দেখি নাই ।
 ভাই এক অভিনাষ, করেছি সবাই ॥
 সুখী হব পুত্র তব, দেখিবারে গেলে ।
 কে জানে সে কতগুলি, তোমার তো ছেলে ॥

হুবিডা।*

ছেলের গুপের কথা, কি ভাবি আর ।
 রূপেতে আমারি দত্ত, বাছা বাটা তার ।
 ভাল বাছা করে সে, যে, নিজে অধিকারি ।
 নাচিতে গাহিতে বাছা, স্বরূপ আমারি ।
 কিন্তু আজ পারে কি না, নাহি যায় বলা ।
 কেবল ঝুঁড়া কোরে, ভান্দিয়াছে গলা ॥
 সতিনী পালিত পুত্র, আছে এক হৌড়া ।
 সেই কালোমুকো হলো, ঝুঁড়ার গোড়া ॥
 এক দিন তারে দেখে, আমার তনয় ।
 মাই ধোরে কোলে বোসে, হুঁহু হুঁহু কর ॥
 “ওমা ওমা হেঁদে দেখ, দাদার এখন ।
 রাজ ভোগ খেয়ে দেহ, ফুলেছে কেমন ॥”
 আমি কহিলাম উহা, বলো না রে আর ।
 ওপোড়া কপালে কাল, হয়েছে তোমার ॥
 সব কথা শুনিতে না, পেয়ে কবি ভালো ।
 মনে কাল অর্ধে করিলেন কালো ॥”
 হইল বিষম মনে, অভিমান বোধ ।
 বারে বারে কটু বোলে, দেয় প্রতিশোধ ॥
 তাই তারে গালি দিল, কুমার আমার ।
 সে দ্বন্দ্ব মেরেছে ছড়ো, বৃষ্টি কাকে আর ॥
 ছুজনের সনে দ্বন্দ্ব, এ আর কেমন ।
 একা গাই হুঁই বাঁড়, সে জ্বালা যেমন ॥

কবি ঈশ্বর ।

সে তোমার পুত্র নয়, ভাল জানি আমি ।
 তা হইলে বে কেন, বিভ্রাণখগামি ॥

* হুবিডা ও অবিডা এক জনেরই নাম বিবেচনা করিতে হইবে, অবিডা শব্দের অর্থ অর্ধ আছে একতর তাহা ব্যবহার করা উচিত বোধ হইতবে না, তাহার ক্ষেত্রে পরে জানা যাইবে ।

বিড়ালরে থাকে ছেলে, বিদ্ধা অমরাগী ।

জোর ছেলে হবে কেন, হার বুঝে মায়ী ॥

কবিতা

তুই হুপ্ কর্ মেলে, সে ছেলে আমার ।

তাই পরিচয় দেছে, আপনি কুমার ॥

সে কথা শুনেছে সবে, জগৎ সংসারে ।

প্রভাকর সাক্য আছে, জিজ্ঞাসহ তারে ॥

কবিগণ ।

যাহা হোক ডাক তারে, শুনিব গো গান

ছেলের মুখের গীত, অমৃত সমান ॥

কবিদ্বার ছেলে ডাকা ।

আয় বাহু আয় বাহু, আয় ঝপ কোরে ।

মহা গুণি কবি যত, ডাকিতেছে তোরে ॥

শু নি তে ডাকিছে তোরে, পাবি রে খাবার ।

আয় আয় আয় বাবা বাহু রে আমার ॥

গাহিবে সন্তোষ মনে, খাবে যাহা দিবে ।

এতেকবিমল মুখে, মিষ্টদে খাইবে ॥ *

আয় আয় ধনমণি, মুখ রাখ্ মার ।

আমার হোস্ গো তুই, সর্ব্ব ধন সার ॥

ছেলে আসিতে আসিতে বলিতেছে

মাকো জোর চাবালে, ডাক্ দিলি ক্যান্ ।

যাতে নারলাম মাগো, হাঁ—

বিবিধ

মিঞ কবি ।

—Walk up man.

কবীশ্বর ।

কণ্ড রে কি নাম তোর, বাস কি নগর ।

ছেলে

নাম বুনো অধিকারী, বেণাবনে গরু ॥

মিঞ কবি

মাপ কর রাখ বাপু, ছটো দিশি বোলে ।

বল দেখি কিসে আলো, উপরেতে ঝোলে ॥

বুনো

চাতালেতে ওড়া বুঝি, ডোমেতে বা বেচে ।

কঁয়াচের দোচনাওলা, জোলাইয়া দেচে ॥

চট্ট

বল দেখি সাদা কেন, ঘরের দেয়াল ।

মহা ব্যাঘি হোয়েছে কি, তোলা গেছে ছাল ॥

বুনো

বুঝি বা এ ডারে, পারে দোষে চিতাইচে ।

কি কাণ্ডয়ারে দৈবাৎ, কায়ে হাঙ্গাইচে ॥ *

মিঞ

চট্ট এর ভাষা এ যে, বোকা হোলো দায় ।

অল্পবাদ কোরে বল, তবে বোঝা যায় ॥ †

* অর্থাৎ বুঝি বা এটাকে পাড়িমা ধরিয়া চিত্র করিয়াছে, কিবা কাক্কে বই ভাত খাওয়াইয়া হাসাইয়াছে ।

† তাই কবি ।

কুবিজ্ঞা

ভেকো হোলে কেন বাছা, কথা কও দড় ।
মিছে কেন খাটো হও, জোরে হও বড় ॥
দাঁড়ায়ে কি কর, গালি, দেও যথোচিত ।
না হয় গানেতে কর, সবারে মোহিত ॥

বুনোর গীত

রাগিনী ঝিঝিট । তাল খেমটা ।

হব সন্ন্যাসী এবার । হব সন্ন্যাসী এবার ॥
কোণের ভিতর শুকুনো নাড়ী, সইতে নারি আর ।
তোম্ সনে লো পিরীত কোরে, শিষের পূজা গেল ঘুরে,
অধিকারী নামটি ধোরে, ঘণ্টা নাড়া সার ॥
কেমন গেয়েছি সব, কও তো বিশেষ ।

সব কবি

বেশ বেশ বেশ বুনো, বেশ বেশ বেশ ॥

চট্ট

গাও ভাই কিরে গাঁও, আর একবার ।
শুনিয়া জুড়াই ফের, অবশের দ্বার ॥
অথবা শুনেছি তুমি, কবি মহাশয়ী ।
একটি কবিতা ভাল, পড় দেখি শুনি ॥
স্বপ্ন বা ধর্মের ক্রেশ, কেলে দেও জ্বলে ।
কহ তো প্রেমের গুণ, কবিতা কোশলে ॥

বুনোর কবিতা পাঠ ।

প্রেম সব কর সার, প্রেমময় এ সংসার,
আকাশ পাতাল মহীতলে ।

বিবিধ

সত্য ত্রেতা ঝাপরাতি, প্রগাঢ় প্রণয়ে বাঁধি,
ভাসায়েছে সুখেতে সকলে ॥
প্রেম তরে কত লোক, হয়ে গেল পরলোক,
শিবের হইল ধ্যান ভঙ্গ ।
সমুদ্র মন্থন কালে, মোহিনীর প্রেমজ্বালে,
গিরীশের ঘটিল কি রঙ্গ ॥
ঈরাম প্রেমের তরে, কতই রোদন করে,
দেশে দেশে উদ্দেশিয়া নারী ।
আলা পায় কতবার, শেষেতে সে প্রেমে তার,
হইল বানর অধিকারী ॥
দ্বারকানাথ গো আর, গোপাল মাঝেতে তার,
মন বাঁধা গরু রাধিকার ।
দ্বারকার লাজ খেয়ে, বরিল বানরী মেয়ে,
দাস জাপুবানের কথায় ॥

যিনি নিজে রামেশ্বর, রসিকের মণি ।
ছিল তাঁর কত আর, রসিকা রমণী ॥
ক্লান্তিগী রূপসী রামা, সত্যভামা সতী ।
দ্বারকা স্বর্গের সম, ছিল শোভাবতী ॥
সে শোভা এখন কোথা, কোথা সেই হরি ।
মোহিনী মণ্ডল কোথা, সব গেছে মরি ॥
যত হার পদ্ম পক্ষী, বাসা করে তার ।
শৃগাল কুহুরে হাগে, দ্বারকার গায় ॥
তাইতে হইল মোর, কবিতার শেষ ।

সব কবি

বেশ বেশ বেশ বুনো, বেশ বেশ বেশ ॥

কবীন্দ্র ।

ভাল বটে দেখি তব, কবিতার ছটা ।
পরে গালি দিতে তবে, এত কেন ঘটা ॥

কেহ হোলো অসভ্যের, বল সেনাপতি ।
কেহ বা বুকের মজী, নিজে সাধু অতি ॥
পর দোষে দেও হাত, নিজ দোষ চাকি ।
তুমি তো বোসেছ হোয়ে, নিজে জয়চাকী ॥

বুনো-কবি ।

না প্রভু নহিক আমি, অসভ্যের কেহ ।
পালিত হোয়েছে শুধু, তাঁর অঙ্গে দেহ ॥
ভাল কোরে গালাগালি, দিতে যারে তারে ।
আশ্রয় লয়েছি এসে, অসভ্য আগারে ॥
কত লোক দিছে কত, মুখে চূণ কালি ।
তবু যারে তারে দিই, দোহাতিয়া গালি ॥
কিন্তু অসভ্যের ছেলে, পাছে কেউ কয় ।
পরকে বলেছি তাই, অসভ্য তনয় ॥
চট্ট ভাবে দিছে গালি, আমি নহি গট্ট ।
তাকেও বলেছি তায়, গোটা-ছুই কট্ট ॥
গেলের বাজারে নাম, লিখেছি রাখিয়া ।
চট্ট মিত্র মোর গাল, গিয়াছে খাইয়া ॥
কোন মুটে বলে ওরে, গালে আমি কম ।
তারা জানে গাল মোর, শক্ত কি নয়ন ॥
কিন্তু ভয় করে, পাছে, ফিরে গালি খাই ।
হাতে পায় ধোরে মানা, করিয়াছি তাই ॥

চট্ট ।

বুকেছি চকুর বট, বুদ্ধি ঢের ষটে ।
গালি দিয়ে মুখ চাপা, যুক্তিমত্ত বটে ॥
আজুর হইল টুক, পেলে না নাগাল ।
ভয় ধরে সভ্য হল, লিখিবে না গাল ॥

যেমন নবোঢ়া হয়ে, রক্তিরলে বালা ।
 ছুনির ঠেকিয়ে শিখে, তার বত আলা ॥
 দিন ছই ঘরে গিয়ে, স্বামিঘর ছাড়ে ।
 যত আরো পতি সাথে, তত আরো বাড়ে ॥
 কোলেতে বসায় পতি, উঠে যায় কেঁদে ।
 সেই রঙ্গ দাদা ভাই, বসিয়াছে কেঁদে ॥
 হোঁড়াগু ডেমন নয়, খোরে এনে জোরে ।
 বুক গুরে মনোরথ, লহে পূর্ণ কোরে ॥

বুনোকবি ।

ছুমি যে হে বোলেছিলে, কটু কহিবারে ।
 আমি নাকি পারিনেকো, দেখ এই বারে ॥

চট্টো ।

বটে বটে খুব গালি, মিথ্রে দেহ ভাই ।
 “মলমুখে” আহাৱাদি, কিছু বাকি নাই ॥
 এক জোর ঘাঁয়ে সব, করিয়াছ শেষ ।
 পাগল বুনোর ঘায়ে, যাব কোন দেশ ॥
 যেমন জনেক মূৰ্খ, রমণীর স্থান ।
 অরসিক বোলে কত, হৈল অপমান ॥
 পিরীতে রমণী দিল, কাণ মূলে তার ।
 মূৰ্খ বলে রসিকতা, শিখেছি এবার ॥
 কত রস শিখিয়াছি, এই দেখ রামা ।
 কসালো ছুঁড়ির ঘাড়ে, বারো ইকি ঝামা ॥
 সেই রঙ্গ হলো তব, শুন ভাই বুনো ।
 কবিশে বাড়ালে ছুমি, গালি দিয়ে ছুনো ॥
 কেবল তোমার মুখে, গালি না যায় ।
 কিন্তু হে একটি কথা, জিজ্ঞাসা তোমায় ॥

কষ্টে অপটু তুমি, বলিয়াছি বটে ।
তুমি তা জানিলে বলো, কাহার নিকটে ॥

বুনোকবি ।

যে হোক না কেন জাতে, কি কায তোমার ।
আগে বল দিছি গালি, কেমন এবার ॥
তোমারে যা বলিয়াছি, বুকেছ ত সব ।
গোপনে বলেছি চের কর অহুভব ॥

চট্টো ।

গাল দেছ দড় দড়, হলো বাহাছরি বড়,
বাড়িবেক যশ অবিরত ।
আমরা শুনিয়া তায়, এসেছি কৃতজ্ঞতায়,
সেলাম বাজাতে গোটাকত ॥
“নীচ যদি উচ্চ ভাষে, শ্রুজি উড়ার হাসে”
শ্রুজি মহৎ তুমিও ত ।
তাই সব নমস্কার, কিরিয়ে দিবে না আর,
শ্রুজি মহৎ জন মত ॥
কি শ্রুজি শ্রুজ তব, লোকে করে অহুভব,
যায় কি না যায় কথা কিছু ।
কেহ বলে কই কই, কেহ বলে, আছ ওই
কেহ বলে দড়ি বাঁধো পিছু * ॥
হে উত্তরে মহল্লোক, একবার তেজে শোক,
সম্বোধিও নীচে শ্রু কৃটে ।
মনশ্রুধে সব সব, কিছু মাত্র নাহি কব,
অঙ্গীকার করি করপুটে ॥

বিবিধ

✽ বিজ্ঞ কবি ।

গালি দিলে প্রতিকূল, অবশ্য পাইবে ।
যেই মতি, সেই গতি, কেন না হইবে ॥

• বুনোকবি ।

এ মতি আমার নাহি, ছিল এত কাল ।
কুবিজ্ঞা কুমতি দিয়ে, ঘটালো অজ্ঞান ॥
সুবিজ্ঞা সুমতি ছেড়ে, এসে তার কাছে ।
এই মতি এই গতি, শেষ ঘটায়াকে ॥

কুবিজ্ঞা ।

আমি তোর মাতা নহি, সে তোমার মাতা ।
সে তোমার প্রিয় হলো, খেলি মোর মাতা ॥
আমি চলে যাই দেখি, কে কি করে তোর ।
এখন করিবি তুই, কোন্ মা'র জোর ॥

কুবিজ্ঞা প্রস্থান ও বিজ্ঞা পুনরাগমন করিলেন ।

• বিজ্ঞা ।

কেন বাছা তোরা সবে, কলহ করহ ।
ভাই ভাই ভাবে সদা, ভাই ভাই রহ ॥
সকলে এ হত্রে মোরে, আরাধনা কর ।
সকলেই উপদেশ, দেন কবীশ্বর ॥
সদাই সন্তাবে তবে, কেন না চলহ ।
কি কারণ কর সবে, কেবল কলহ ॥

মিঞ ।

তাই আমি কতবার, বুঝায়ে লিখেছি ।
তার ফল গালাগালি, কেবল দেখেছি ॥

অধিকারী ।

আমি ত দিই নে গালি, এদের হুজনে ।
তুধু কবিত্তেষ্ঠ আমি, জেনে মনে মনে ॥
করিলাম অপক্লপ, স্বপন রচনা ।
জগতেরে জানাবারে, নিজ গুণপনা ॥

বিজ্ঞা ।

কিসে তুমি জ্ঞেষ্ঠ কবি, মিলি মনে লাগে ।
কবিতা কাহাকে বলে, বল দেখি আগে ॥

অধিকারী ।

যে জন মিলায় শব্দ, শুকোমল ভাবে ।
সেই ত শুকবি বলি, আপনা প্রকাশে ॥

বিজ্ঞা ।

তা নয় কবিতা বাছা, তা নয় তা নয় ।
রামায়ণ পোড়ে তত, শুকবি না হয় ॥
মুখ যদি, প্রকৃতির, মোহন বদন ।
যেই মনোমত ভাবে, করে দরশন ॥
শুধু হুখ রিপু রসে, হৃদয় মাঝার ।
প্রকৃতির মোহসনে, জন্মে যে বিকার ॥
যেই ভাবে সেই ভাব, স্বক্লপ প্রকাশে ।
যে ভাবে আপনা সনে, হৃদয় সম্ভাষে ॥
যথার্থ কবিতা সেই, সদা বাহময় ।
তুধু রাম রাম বলা, কবিতা তো নয় ॥
কিন্তু রামনাম তুমি, ছাড়িবে না দেখি ।
বতে প করিয়ে কবি, কয় যত ঢেঁকি ॥
সত্য কবিতায় রাখ, যতন বিশেষ ।
কবি ঈশ্বরের ঠাই, লহ উপদেশ ॥

ঐবন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

হংলি কালেজের ছাত্র ।

['সাহিত্য', জ্যৈষ্ঠ ১৩০১]

বর্ষার মানতজন ।

[এই কবিতাটি ছপালি কলেজে অধ্যয়ন করিবার সময় বঙ্কিম বাবু রচনা করিয়াছিলেন । ইহা আমি আমার শিষ্যের ঐক্যচন্দ্র সেন মহাশয়ের হস্তলিখিত নোট-বুকে পাইয়াছি । ৩৫১০ বৎসর হইল, তিনি কলিকাতার অবস্থানকালে এই নোট-বুক লিখিয়াছিলেন ; ইহাতে ঐক্যচন্দ্র গুপ্ত, বাহকানাথ অধিকারী প্রভৃতি সেই সময়ের প্রসিদ্ধ কবিরিণের অনেকগুলি কবিতা উদ্ধৃত আছে । নিম্নোদ্ধৃত কবিতাটি প্রভাকর অথবা সাধারণিক অস্ত্র কোনও পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল কি না, জানি না ।...ঐক্যচন্দ্র সেন ।]

নায়কের উক্তি ।

ত্রিংশী ।

বিধুমুখি করে মান, কিরূপ দেখালে প্রাণ

হেরিতেছি অপরূপ ভাব ।

বরষার আবির্ভাবে, প্রফুল্ল সুরস ভাবে

রহিয়াছে সকল স্বভাব ।

বন উপবন চয়, রসময় সমুদয়

রসপূর্ণ যত জীবগণ ।

কিন্তু কি আশ্চর্য্য কব, এ সবার মাঝে তব

কেন প্রিয়ে বিরল বদন ।

বুঝেছি কারণ তার, দোষ দিব কি তোমার

বরষাকালেতে সব করে ;

সুধাকর এই কালে, জড়িত জলদ জালে

স্বভাবে মলিন ভাব ধরে ।

গগনের শশধরে, যদি এই ভাব ধরে

শোভাহীন হরে সনা রয় ;

তব মুখচন্দ্র তবে, কেন বল নাহি হবে

সে রূপ বিরূপ অভিলষ ।

আকাশেতে জলধর, মনোহর নিশাকর

ঢাকি আছে দিবস যামিনী ;

কেন না তোমার তরে, নদীযুগ ঢাকা হবে
 অথবা অথরে বিনোদিনী ।
 মান ভাদিবার তরে, ঘরিলান ছুই করে
 মুখ-পায়ে কর পদ্ম দিলে ;
 বুঝি এই ভাব তারি, আগমনে বরষার
 কমলিনী মুদিতা সলিলে ।
 এ কালের প্রতিকূল, কাননে কোকিলকূল
 কুহু কুহু কাকলি না করে ।
 কোকিল বাদিনী বুঝি, তাই আছে মুখ বুজি
 মোনবতী বরষার ডরে ।
 গগনের যত তারা, বরষা কালেতে তারা
 সদা কাল নহে প্রকটিত ;
 তাই বুঝি জ্যোতিহারি, তোমার নয়ন-তারা
 অভিমানে রোয়েছে মুদিত ।
 বরষার অক্ষুণ্ণ, বারিধারা বরিষণ
 বারে বারে ধরা পূর্ণ তায় ;
 তাই বুঝি নিরন্তর, তব নেত্র-নীরধর
 নীর-ধারে ফেলিছে ধরায় ।

নায়িকার উক্তি ।

পরায় ।

শুনিয়া শেষের শ্লেষ কুপিল কামিনী,
 বিধুমুখে মূছরবে কহিল মানিনী ।
 বরষার ধর্ম যদি বারি বরিষণ,
 তবে কেন বলহীন তোমার নয়ন ।
 জুঃখিনীর হৃৎতাপে হইয়া সদয়,
 তোমার নয়নে কেন বৃষ্টি নাহি হয় ।

বিবিধ

নায়কের উক্তি ।

ত্রিগদী ।

চেও না চেও না আর, অধীনের অশ্রুধার
 এক বিন্দু নাহি প্রাণধন,
 তোমার মিলন ছেদে, কাঁদিয়া কাঁদিয়া খেদে
 নীর-হীন করেছি নয়ন ।
 নাহি আর জলধার, কোথা বল পাব ধার
 প্রেমাধার, ধার বটে ধারি ;
 প্রাণের সম্বল বল, ছুই এক ফোঁটা জল
 যদি থাকে, দিতে নাহি পারি ।
 যে হেতু যখন পুনঃ, তোমার নয়নাগুন
 করিবেক দহন আমারে ;
 নিবারিতে সে অনল, তখন না পোলে জল
 প্রাণাস্ত হইবে একেবারে ।

পর্যায় ।

শুনিয়া শুনিল না ভামিনী কামিনী,
 পূর্ববৎ মৌনভাব রহিল মানিনী ।
 ঘোমটা টানিয়া দিল মুখের উপরে,
 বারিদে বসনে বিধু আচ্ছাদন ক'রে ।

নায়কের পুনরুক্তি ।

ত্রিগদী ।

থাক থাক মানে থাক, বদনে বসন রাখ
 ঢাক ঢাক শশী ঢাক মেঘে,
 দীর্ঘশ্বাস বায়ু মোর, এখনি করিয়া জোর
 জলদে উড়াবে অস্তি বেগে ।

পয়ার।

তবু না কহিল কথা মানিনী রমণী,
হানিয়া করিছে শুন কান্ত গুণমণি।

ত্রিপদী।

এ কি বিপরীত ভাব, হোলে বর্ষা আবির্ভাব
সতত চপলা চমকায়,
তোমার অধরে আর, হাস্যাকার চপলার
চমক নাহিক হয় হয়।

পয়ার।

দ্বিগুণ বাড়ায় মান যত পতি সাধে,
ফলতঃ বাহিরে সেটা সাধে বাদ সাধে।
পরে নিজ গাঢ় মান জানাবার তরে,
ঘর ছেড়ে ছলেতে বাহিরে যাত্রা করে।
মধুভাষে বঁধু কহে কি কর ললনা,
যেও না যেও না ধনি, বাহিরে যেও না।

ত্রিপদী।

প্রণয়িনী মান পালা, ঘোর কাল মেঘমালা
ঝালাপালা করিল আমারে ;
শত ফিরে ফিরে চাও, মাথা খাও ঘরে যাও
দোহাই দোহাই বারে বারে।
হরস্ত অবোধ মন, চাকিতেছে ঘন ঘন
গগন শোভন লশধরে ;
কি জানি যতপি পুন, প্রকাশিয়া নিজগুণ
তব মুখলসী প্রাণ করে।

বিবিধ

তাঁহা হ'লে আর প্রাণ,
 রহিবে না শরীর-পিঞ্জরে ;
 তাই বলি প্রাণপ্রিয়ে,
 বাঁচাও ঘরেতে গিয়ে
 এসো এসো ধরি ছুই করে ।

পয়ার ।

নিবিড় নীরদ নব নিরখি নয়নে,
 বাহিরেতে গিয়া ধনি ভাবিতেছে মনে ।
 ঘন ঘন ঘননাদ, গভীরা যামিনী,
 পলকে পলকে তার নলকে দামিনী ।
 মানে মানে মান হরি মানিনী ভামিনী,
 গরবেতে গৃহে যায় গজেন্দ্রগামিনী ।
 মানের নিগূঢ় ভাব শেষে গেল বোঝা,
 স্নেহেতে বঙ্কিমচন্দ্র হইলেন সোজা ।

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

গদ্য

['সংবাদ প্রভাকর', ২৩ এপ্রিল ১৮৫২]

হাত হইতে প্রাপ্ত ।

গগনমণ্ডলে বিরাজিতা কাদম্বিনী উপরে কম্পায়মানা শাল্মা সঙ্কাস কবিক জীবনের
 অতিশয় প্রিয় হওত মৃত মানবমণ্ডলী অহঃরহঃ বিষয় বিষার্ববে নিমজ্জিত রহিয়াছে । পরমেশ
 প্রেম পরিহার পুঙ্খনয় প্রতিকণ প্রমদা প্রেমে প্রমত্ত রহিয়াছে । অশ্রুবিম্বপন্ন জীবনে
 চন্দ্রার্ক সদৃশ চিরস্থায়ী জ্ঞানে বিবিধ আনন্দোৎসব করিতেছে, কিন্তু অমেঘ ভাবনা করে
 না যে সেসব উৎসব শব হইলে কি হইবে এবং পরম নিধি প্রিয় শিতা পরাৎপরের প্রতি
 প্রীতি প্রভাবের অভাব করে, বিবেচনা করে না যে তাঁহার সমীপে উত্তরকালে কি উত্তর

করিবে কদাপিও যুট মানব মণ্ডলী মনোমধ্যে যুহুর্ভেকও বিবেচনা করে না যে ভাহার কি অনিত্য পদার্থ প্রযত্ন পুরসের প্রতিপালন করিতেছে এখন যে দেহে ধূলিকণা পড়নে পাষণ প্রহার প্রায় বোধ হয়, আশু সেই দেহ স্বসমূহের করাল পদাঘাতে বিদীর্ণ হইবেক, এখন যাহার রাজীব রাজী বিরাজিত শয্যাতেও নিজা হয় না, জীবনাশ্তে সে ধূলি কর্দম অস্থিকণা কীর্ণ লক্ষ্য রক্ষা, যক্ষ ভূত প্রেতাতির বাসস্থান আশানে চিরনিজিত হইবেক। এবং যে অঙ্গ কোমল-কমল স্পর্শনে বিদীর্ণ হয় সে অঙ্গে গৃহিনী চক্ষু আঘাতে ঝণ্ড করিবেক। যে লপনেন্দু শতঃ শশধর সঙ্কাশ শোভা পাইতেছে, সে বদন কর্দম মণ্ডিত হওত যুগ্মগুলে পতিত থাকিবেক, যে নয়নে অল্পরেণু অসি অল্পমান হয় বায়স বায়সী নখাঘাতে সে নয়নোৎপাতন করিবেক। যে রসনা প্রমদাধর রস না পান করিয়া অস্ত্র রস পান করে না, সে ওষ্ঠ নষ্ট হইয়া লোষ্ট্র ভক্ষণে কষ্ট পাইবেক। যে নাসিকা স্থলে চন্দনও বন্দনা পায় না, সে নাসিকা দুর্গন্ধ কীটাদি এবং গলিত শব মাংসের জ্ঞান গ্রহণে বাধ্য হইবেক, যে জ্বরণ কামিনী কাকলী জ্বরণে সন্তোষ প্রাপ্ত হয় না, সে জ্বরণ শিবাগণের চীৎকার জ্বরণ করণে বাধ্য হইবেক, দিবাকর কর প্রকাশে মধুকর নিকর যে করে কমলিনী ভ্রমে মকরম্প লোভে ভ্রমিত সে কর কর্দম কীট নিকরে ব্যাপ্ত হইবেক। যে পদ কখন বিপদগ্রস্ত হয় নাই, এবং যে পদ কখন সম্পদ সংরক্ষণেও ধূলি সহ সাক্ষাৎ করে নাই, সে পদ স্বপদ পরিভাগ্য পুরসের ধূলি হইয়া যাইবেক। ধরাবাসিদিগের এই ধারা দর্শনে অঙ্গ ধারা ধারে ধারে ধারণ হয় অতএব হে মানবগণ অনিত্য যত্নে ক্ষান্ত হও।

হৃদয়ী কালোজ।

জীব, ৮, ৬, ১

['সংবাদ প্রভাকর', ১০ জুলাই ১৮৫২]

(ঔপাধিক জনসহ সাক্ষাৎভাবে নিরাশ জনতত্ত্ব বিরচিত)

বর্ধাধিক।

স্বনাথ শশধর বিরহিনী বিদ্যার তমসাধরাবৃত্তা গভীর নিশীথিনী সঙ্কাশ নিবিড় জলধারমাল গগনমণ্ডলে নিয়ত নিরীক্ষণ করিতেছি। সম্মুখোন্মিত জনরাজী হৃদয় বিদারক ঘোরতর নিদোষ নিনাদ জ্বরণে চমকিতচিত্ত চাপল্য প্রাপ্ত হইতেছে। নিবিড়

নীলাঙ্গিণী যখনাগুলিনে জীরাধা চাতকী নীরদ কদম্ববিহারি শ্রাম শরীরোপরি তরলিত
বিকচ বিমল বনমালা তুলিয়া নীলজলধরোপরি শম্পা কম্পায়মানা হইতেছে, কর্ণকূহর-
বিদায়ক ভীষ্মাশনি নিনাদে ভুবন চমকিত হইতেছে, কাদম্বিনী বর্ষিত বারি বিন্দু বিশালা
ধরাভূলে পতিত হইতেছে। চিরাশাবলম্বিনী চাতকী ধরাধর বর্ষিত জলকণা পানে প্রাণ
প্রাপ্ত হইতেছে, বিঘোর সজল জলদাবলী সন্দর্শনে শিখাবল শত নীল নিশাকর বিরাজিত
পুষ্পবিজ্ঞারিত পুরসের নৃত্য করিতেছে, নিদারুণ প্রথর কর ধর বিভাকর বিশালজীমূত
জালাচ্ছন্ন রহিয়াছে, ললিত লপনা ললনা করাজোজ্ঞ স্বরূপা বিমলা কমলিনী স্নানমুখে
মুদিতা হইল মনোমোহিনী মহিলা মালা মুখচ্ছায়া কনক চক্রাকার চাকচক্ষুমালা জলধর
জালাচ্ছন্ন রহিয়াছে, নিশাধর শোভনতারকা মণ্ডলী অদৃশ্য হইল।

নিদাঘীয় প্রথর প্রভাকর প্রতাপে স্নান স্বভাবাচ্ছন্ন বিপুল লাবণ্যবতী হইল
মহাকূহরাজী নবদলমালায় বলমলায়মান হইতেছে। বিহ্বলতা তুলিতা নবীন কুমারী
মাতুরতাবলম্বন সদৃশ নব লতিকামালা মহামহাকূহরাজীকে অবলম্বন করিতেছে বৃক্ষলতা
মুশোভিতা বসুন্ধরা সুন্দরী, বহুল কনকালঙ্কারমণ্ডিতা চন্দ্রলপনাসম্বাশ প্রেক্ষণীয়া হইয়াছে,
জলধর রস প্রাপনে পূর্ণ যৌবনা, বিশাল বেগবতী, ভীষণ কল্লোলোদ্গতা, তরল তরঙ্গ রঙ্গিনী,
শ্রোতবতী, স্বনাথ লাগরে শরীর সমর্পণ করিতেছে, হে নয়ন যুগল! এতদ্ব্যনোরম
পদার্থপুঞ্জ সন্দর্শন লাবক হও।

হৃগলী।
কাদম্ব। }

ঐবক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

সম্পাদিত গ্রন্থের ভূমিকা

রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুরের
জীবনী ও গ্রন্থাবলীর সমালোচনা •
জীবনী

[১২৮৩ সালে প্রকাশিত]

দীনবন্ধুর জীবনচরিত লিখিবার এখনও সময় হয় নাই। কোন ব্যক্তির জীবনের ঘটনাপরম্পরার বিবৃতিমাত্র জীবনচরিতের উদ্দেশ্য নহে। কিয়ৎ-পরিমাণে তাহাও উদ্দেশ্য বটে, কিন্তু যিনি সম্প্রতি মাত্র অন্ত্যহিত হইয়াছেন, তাহার সম্বন্ধীয় প্রকৃত ঘটনা সকল বিস্তৃত করিতে হইলে, এমন অনেক কথা বলিতে হয় যে, তাহাতে জীবিত লোক লিপ্ত। কখন কোন জীবিত ব্যক্তির নিন্দা করিবার প্রয়োজন ঘটে; কখন জীবিত ব্যক্তিদিগের অশু প্রকার পীড়াদায়ক কথা বলিবার প্রয়োজন হয়; কখন কখন শুধু কথা ব্যক্ত করিতে হয়, তাহা কাহারও না কাহারও পীড়াদায়ক হয়। আর, একজনের জীবনযুদ্ধান্ত অবগত হইয়া অশু ব্যক্তি শিক্ষা প্রাপ্ত হউক,—ইহা যদি জীবনচরিত-প্রণয়নের যথার্থ উদ্দেশ্য হয়, তবে বর্ণনীর ব্যক্তির দোষ গুণ উভয়েরই সবিস্তর বর্ণনা করিতে হয়। দোষশূদ্ধ মনুষ্য পৃথিবীতে অসম্ভব করে নাই;—দীনবন্ধুরও যে কোন দোষ ছিল না, ইহা কোন্ সাহসে বলিব? যে কারণেই হউক, এক্ষণে তাহার জীবনচরিত লিখিতব্য নহে।

আর লিখিবার তাদৃশ প্রয়োজনও নাই। এই বঙ্গদেশে দীনবন্ধুকে না চিনিতে কে? কাহার সঙ্গে তাহার আলাপ ও সৌহার্দ ছিল না? দীনবন্ধু যে প্রকৃতির লোক ছিলেন, তাহা কে না জানে? সুতরাং জানাইবার তত আবশ্যকতা নাই।

এই সকল কারণে, আমি এক্ষণে দীনবন্ধুর প্রকৃত জীবনচরিত লিখিব না। বাহা লিখিব, তাহা পক্ষপাত-শূদ্ধ হইয়া লিখিতে যত্ন করিব। দীনবন্ধুর স্নেহ-স্বপ্নে আমি স্বপ্নী, কিন্তু তাই বলিয়া আমি মিথ্যা প্রশংসার দ্বারা সে স্বপ্ন পরিশোধ করিবার যত্ন করিব না।

* দীনবন্ধু মিত্রের গ্রন্থাবলী সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয় ১২৮৩ সালে। এই গ্রন্থাবলীর ভিত্তি-বস্তু “রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুরের জীবনী” লিখিয়া দিয়াছিলেন। পরে রচনাটির বহু ভিন্ন দীনবন্ধুবান্ধব পুস্তকের দান করেন এবং উহা বহুতর পুস্তিকাকারে প্রকাশ করিতে অস্বত্তি দেন। এই জীবনী সর্বপ্রথম পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয় ১২৮৪ সালে, ইহার পৃষ্ঠা-সংখ্যা ছিল ১৪০।

* ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে (বঙ্গাব্দ ১২৯৩) দীনবন্ধুর বাম্যরচনা-সম্বলিত গ্রন্থাবলীর যে সংকলন প্রকাশিত হয়, তাহার ভিত্তি (গ্রন্থকারের জীবনী ছাড়া) বহিঃসূত্র “দীনবন্ধু মিত্রের কবিত্ব” শীর্ষক সমালোচনা লিখিয়া দিয়াছিলেন।

পূর্ব বাঙ্গালা রেলওয়ের কাঁচরাপাড়া স্টেশনের কয় ফ্রোশ পূর্বোক্তরে চৌবেড়িয়া নামে গ্রাম আছে। যমুনা নামে ক্ষুদ্র নদী এই গ্রামকে প্রায় চারি দিকে বেঁধন করিয়াছে; এই ক্ষুদ্র ইহার নাম চৌবেড়িয়া। সেই গ্রাম দীনবন্ধুর জন্মভূমি। এ গ্রাম নদীয়া জেলার অন্তর্গত। বাঙ্গালা সাহিত্য, দর্শন ও ধর্মশাস্ত্র সম্বন্ধে নদীয়া জেলার বিশেষ পরিচয় আছে; দীনবন্ধুর নাম নদীয়ার আর একটি গৌরবের স্থল।

সন ১২৩৮ শালে দীনবন্ধু জন্মগ্রহণ করেন। তিনি কালাচাঁদ মিত্রের গৃহস্থ। তাঁহার বাল্যকাল-সম্বন্ধীয় কথা অধিক বলিবার নাই। দীনবন্ধু অল্পবয়সে কলিকাতায় আসিয়া, হেয়ার স্কুলে ইংরেজি শিক্ষা আরম্ভ করেন। সেই বিদ্যালয়ে থাকিতে থাকিতেই তিনি বাঙ্গালা রচনা আরম্ভ করেন।

সেই সময় তিনি প্রভাকর-সম্পাদক ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের নিকট পরিচিত হইলেন। বাঙ্গালা সাহিত্যের তখন বড় ছরবন্দা। তখন প্রভাকর সর্বোৎকৃষ্ট সংবাদ-পত্র। ঈশ্বর গুপ্ত বাঙ্গালা সাহিত্যের উপর একাধিপত্য করিতেন। বালকগণ তাঁহার কবিতায় মুগ্ধ হইয়া তাঁহার সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য ব্যগ্র হইত। ঈশ্বর গুপ্ত তরুণবয়স্ক লেখকদিগকে উৎসাহ দিতে বিশেষ সমুৎসুক ছিলেন। হিন্দু পেট্রিয়ার্ত যথার্থই বলিয়াছিলেন, আধুনিক লেখকদিগের মধ্যে অনেকে ঈশ্বর গুপ্তের শিষ্য। কিন্তু ঈশ্বর গুপ্তের প্রদত্ত শিক্ষার ফল কত দূর দ্বারী বা বাছনীর হইয়াছে তাহা বল্য যায় না। দীনবন্ধু প্রভৃতি উৎকৃষ্ট লেখকের দ্বারা এই ক্ষুদ্র লেখকও ঈশ্বর গুপ্তের নিকট স্বর্গী। সুতরাং ঈশ্বর গুপ্তের কোন অপ্রশংসার কথা লিখিয়া আপনাকে অকৃতজ্ঞ বলিয়া পরিচয় দিতে ইচ্ছুক নহি। কিন্তু ইহাও অস্বীকার করিতে পারি না যে, একগুণার পরিমাণ ধরিতে গেলে, ঈশ্বর গুপ্তের রুচি তাদৃশ বিস্তৃত বা উন্নত ছিল না, বলিতে হইবে। তাঁহার শিল্পেরা অনেকেই তাঁহার প্রদত্ত শিক্ষা বিস্মৃত হইয়া অন্য পথে গমন করিয়াছেন। বাবু রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির রচনামধ্যে ঈশ্বর গুপ্তের কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না। কেবল দীনবন্ধুতেই কিয়ৎ-পরিমাণে তাঁহার শিক্ষার চিহ্ন পাওয়া যায়।

“এলোচুলে বেণে বউ আলতা দিবে পায়,

নলক নাকে, কলসী কাঁকে, জল আনতে যায়।”

ইত্যাকার কবিতায় ঈশ্বর গুপ্তকে স্মরণ হয়। বাঙ্গালা সাহিত্যে চারি জন রহস্তপটী লেখকের নাম ক? যাইতে পারে,—টেকচাঁদ, ছতোম, ঈশ্বর গুপ্ত এবং দীনবন্ধু। সহজেই বুঝা যায়, যে, ইহার মধ্যে দ্বিতীয় প্রথমের শিষ্য এবং চতুর্থ তৃতীয়ের শিষ্য। টেকচাঁদের

সহিত হতোমের বড় দূর সাধুশ্র, ঈশ্বর গুপ্তের সঙ্গে দীনবন্ধুর তত দূর সাধুশ্র না থাকুক, অনেক দূর ছিল। প্রভেদ এই যে, ঈশ্বর গুপ্তের লেখার ব্যঙ্গ (Wit) প্রধান; দীনবন্ধুর লেখার হাস্য প্রধান। কিন্তু ব্যঙ্গ এবং হাস্য উভয়বিধ রচনায় দুই জনেই পটু ছিলেন,—তুল্য পটু ছিলেন না। হাস্যরসে ঈশ্বর গুপ্ত দীনবন্ধুর সমকক্ষ নহেন।

আমি যত দূর জানি, দীনবন্ধুর প্রথম রচনা “মানব-চরিত্র”-নামক একটি কবিতা। ঈশ্বর গুপ্ত কর্তৃক সম্পাদিত “সাধুরঞ্জন”-নামক সাপ্তাহিক পত্রে উহা প্রকাশিত হয়। অতি অল্প বয়সের লেখা, এতদ্রুপে এ কবিতার অনুপ্রাসের অভ্যস্ত আড়ম্বর। ইহাও, বোধ হয়, ঈশ্বর গুপ্তের প্রদত্ত শিক্ষার ফল। অস্ত্রে এ কবিতা পাঠ করিয়া কিরূপ বোধ করিয়াছিলেন বলিতে পারি না, কিন্তু উহা আমাকে অভ্যস্ত মোহিত করিয়াছিল। আমি এ কবিতা আত্মোপাস্ত কঠিন করিয়াছিলাম এবং যত দিন সেই সংখ্যার সাধুরঞ্জনখানি জীর্ণগলিত না হইয়াছিল, তত দিন উহাকে ত্যাগ করি নাই। সে প্রায় সাতাইশ বৎসর হইল; এই কাল মধ্যে এ কবিতা আর কখন দেখি নাই; কিন্তু এ কবিতা আমাকে এমনই মন্ত্রমুগ্ধ করিয়াছিল যে, অতাপি তাহার কোন কোন অংশ স্মরণ করিয়া বলিতে পারি। পাঠকগণের এ কবিতা দেখিতে পাইবার সম্ভাবনা নাই, কেন না উহা কখন পুনর্মুদ্রিত হয় নাই। অনেকেই দীনবন্ধুর প্রথম রচনার দুই এক পংক্তি শুনিলেও ঐক্ৰম হইতে পারেন; একক শব্দের উপর নির্ভর করিয়া এ কবিতা হইতে দুই পংক্তি উদ্ধৃত করিলাম। উহার আরম্ভ এইরূপ—

মানব-চরিত্র-ক্ষেত্রে নেত্র নিক্ষেপিয়া।

দুঃখানলে বহে দেহ, বিষয়য়ে বিরা।

একটি কবিতা এই

যে দোষে সরল হয় সে জনে সরল।

যে দোষে বিরল হয় সে জনে বিরল।

আর একটি

যে নয়নে যেনু অণু অণি অহমান।

বারসে হানিবে তায় তাঁর চকু-বাণ।

ইত্যাদি।

সেই অবধি, দীনবন্ধু মধ্যে মধ্যে প্রজ্ঞাকরে কবিতা লিখিতেন। তাহার প্রণীত কবিতা সকল পাঠক-সমাজে আদৃত হইত। তিনি সেই তরুণ বয়সে যে কবিত্বের পরিচয়

দিয়াছিলেন, তাঁহার অসাধারণ “সুরধুনী” কাব্য এবং “দ্বাদশ কবিতা” সেই পরিচয়স্বরূপ হয় নাই। তিনি দুই বৎসর, জামাই-বস্ত্রীর সময়ে, “জামাই-বস্ত্রী” নামে দুইটি কবিতা লেখেন। এই দুইটি কবিতা বিশেষ প্রশংসিত এবং আগ্রহাতিশব্যের সহিত পাঠিত হইয়াছিল। দ্বিতীয় বৎসরের “জামাই-বস্ত্রী” যে সংখ্যক প্রভাকরে প্রকাশিত হয়, তাহা পুনর্মুদ্রিত করিতে হইয়াছিল। সেই সকল কবিতা যেরূপ প্রশংসিত হইয়াছিল, “সুরধুনী” কাব্য এবং “দ্বাদশ কবিতা” সেরূপ প্রশংসিত হয় নাই। তাহার কারণ সহজে বুঝা যায়। হস্তরসে দীনবন্ধুর অধিতীয় ক্ষমতা ছিল। “জামাই-বস্ত্রী”তে হস্তরস প্রধান। সুরধুনী কাব্যে ও দ্বাদশ কবিতায় হস্তরসের আভ্রয় মাত্র নাই। প্রভাকরে দীনবন্ধু যে সকল কবিতা লিখিয়াছিলেন, তাহা পুনর্মুদ্রিত হইলে বিশেষরূপে আদৃত হইবার সম্ভাবনা।

আমরা দেখিয়াছি, কোন কোন সংবাদপত্রে “কালেজীয় কবিতাবুদ্ধি”র উল্লেখ হইয়াছে। তাহাতে গৌরবের কথা কিছু নাই, সে সম্বন্ধে আমি কিছু বলিব না। তরুণ বয়সে গালি দিতে কিছু ভাল লাগে; বিভ্রান্তির ছাত্রগণ প্রায় পরস্পরকে গালি দিয়া থাকে। দীনবন্ধু চিরকাল রহস্যপ্রিয়, এজন্য এটি ঘটয়াছিল।

দীনবন্ধু প্রভাকরে “বিজয়-কামিনী” নামে একটি ক্ষুদ্র উপাখ্যান কাব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। নায়কের নাম বিজয়, নায়িকার নাম কামিনী। তাহার, বোধ হয়, দশ বার বৎসর পরে “নবীন তপস্বিনী” লিখিত হয়। “নবীন তপস্বিনী”র নায়কের নামও বিজয়, নায়িকাও কামিনী। চরিত্রগত, উপাখ্যান কাব্য ও নাটকের নায়ক নায়িকার মধ্যে বিশেষ প্রভেদ নাই। এই ক্ষুদ্র উপাখ্যান-কাব্যখানি সুন্দর হইয়াছিল।

দীনবন্ধু হেয়ারের স্কুল হইতে হিন্দু কলেজে যান, এবং তথায় ছাত্রবৃত্তি গ্রহণ করিয়া কয় বৎসর অধ্যয়ন করেন। তিনি কলেজের একজন উৎকৃষ্ট ছাত্র বলিয়া গণ্য ছিলেন।

দীনবন্ধুর পাঠাবস্থার কথা আমি বিশেষ জানি না, তৎকালে তাঁহার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল না।

বোধ হয় ১৮৫৫ সালে, দীনবন্ধু কলেজ পরিত্যাগ করিয়া, ১৫০ বেসনে পাটনার পোষ্টমাষ্টারের পদ গ্রহণ করেন। ঐ কর্ত্তে তিনি ছয় মাস নিযুক্ত থাকিয়া সুখ্যাতি লাভ করেন। দেড় বৎসর পরেই তাঁহার পদবৃদ্ধি হইয়াছিল। তিনি উড়িষ্যা বিভাগের ইন্স্পেক্টর পোষ্টমাষ্টার হইয়া যান। পদবৃদ্ধি হইল বটে, কিন্তু তখন বেতনবৃদ্ধি হইল না; পরে হইয়াছিল।

ভূমিকা : দীনবন্ধু নিজের গ্রন্থাবলী

একধে মনে হয়, দীনবন্ধু চিরদিন বেড় শত টাকার পোটিমাটির বাসিন্দা, সে-
ডাল ছিল, তাঁহার ইন্স্পেক্টিং পোটিমাটির হওয়া সকলের বিবরণেই পূর্ণ।
পদের কার্যের নিয়ম এই ছিল, যে, ইহাদিগকে অবিরত নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া
পোটি আপিসের কার্য সকলের তত্ত্বাবধারণ করিতে হইবে। একধে ইহারা হয় মাস ছেড়-
কোরাটরে-স্বারী হইতে পারেন। পূর্বে সে নিয়ম ছিল না। সবেংসরই ভ্রমণ করিতে
হইত। কৈল স্থানে এক দিন, কোন স্থানে দুই দিন, কোন স্থানে তিন দিন—এইরূপ
কাল মাত্র অবস্থিতি। বংসর বংসর ক্রমাগত এইরূপ পরিভ্রমে লোহার শরীরও ভগ্ন হইয়া
যায়। নিয়ত আবর্তনে লোহার চক্র ক্ষয় প্রাপ্ত হয়। দীনবন্ধুর শরীরে আর সে পরিভ্রম
সহিল না; বঙ্গদেশের ছন্দটুপশব্দই তিনি ইন্স্পেক্টিং পোটিমাটির হইয়াছিলেন।

ইহাতে আমাদের মূলধন নষ্ট হইয়াছে বটে, কিন্তু কিছু লাভ হয় নাই এমত নহে।
উপহাসনিপুণ লেখকের একটি বিশেষ শিক্ষার প্রয়োজন। নানা প্রকার মনুষ্যের চরিত্রের
পর্যালোচনাতেই সেই শিক্ষা পাওয়া যায়। দীনবন্ধু নানা দেশ ভ্রমণ করিয়া নানাবিধ
চরিত্রের মনুষ্যের সম্পর্কে আসিয়াছিলেন। তজ্জনিত শিক্ষার স্তরে তিনি নানাবিধ
রহস্যজনক চরিত্রসমূহকে সক্ষম হইয়াছিলেন। তাঁহার প্রণীত নাটক সকলে যেরূপ চরিত্র-
বৈচিত্র্য আছে, তাহা বাঙ্গালা সাহিত্যে বিরল।

উড়িয়া বিভাগ হইতে দীনবন্ধু নদীয়া বিভাগে প্রেরিত হইলেন, এবং তথা হইতে ঢাকা
বিভাগে গমন করেন। এই সময়ে নীলবিষয়ক গোলযোগ উপস্থিত হয়। দীনবন্ধু নানা স্থানে
পরিভ্রমণ করিয়া নীলকরদিগের দৌরাণ্ড্য বিশেষরূপে অবগত হইয়াছিলেন। তিনি এই
সময়ে “নীল-দর্পণ” প্রণয়ন করিয়া বঙ্গীয় প্রজাগণকে অপরিশোধনীয় স্বপ্নে বদ্ধ করিলেন।

দীনবন্ধু বিলক্ষণ জানিতেন, যে, তিনি যে নীল-দর্পণের প্রণেতা, এ কথা ব্যক্ত হইলে,
তাঁহার অনিষ্ট ঘটবার সম্ভাবনা। যে সকল ইংরেজের অধীন হইয়া তিনি কর্ম করিতেন,
তাহারা নীলকরের স্তূহন। বিশেষ, পোটি আপিসের কার্যে নীলকর প্রভৃতি অনেক
ইংরেজের সম্পর্কে সর্বদা আসিতে হয়। তাহারা শক্ততা করিলে বিশেষ অনিষ্ট করিতে
পারুক না পারুক, সর্বদা উদ্ভিন্ন করিতে পারে; এ সকল জানিয়াও দীনবন্ধু নীল-দর্পণ-
প্রচারে পরাশ্রয় করেন নাই। নীল-দর্পণে গ্রন্থকারের নাম ছিল না বটে, কিন্তু গ্রন্থকারের
নাম গোপন করিবার জন্য দীনবন্ধু অল্প কোন প্রকার যত্ন করেন নাই। নীল-দর্পণ-প্রচারের
পরেই বঙ্গদেশের সকল লোকেই কোন প্রকারে না কোন প্রকারে জানিয়াছিল যে, দীনবন্ধু
ইহার প্রণেতা।

দীনবন্ধু পরের দৃষ্ণে নিতান্ত কাতর হইতেন, নীল-দর্পণ এই গুণের কল। তিনি বঙ্গদেশের প্রজাগণের দৃষ্ণে সজদয়তার সহিত সম্পূর্ণরূপে অমুভূত করিয়াছিলেন বলিয়াই নীল-দর্পণ প্রীতি ও প্রচারিত হইয়াছিল। যে সকল মনুষ্য পরের দৃষ্ণে কাতর হন, দীনবন্ধু তাহার মধ্যে অগ্রগণ্য ছিলেন। তাঁহার হৃদয়ের অসাধারণ গুণ এই ছিল, যে, যাহার দৃষ্ণ, সে যেমন কাতর হইত, দীনবন্ধু তরুণ বা ততোধিক কাতর হইতেন। ইহার একটি অপরূপ উদাহরণ আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি। একদা তিনি যশোহরে আমার বাসায় অবস্থিতি করিতেছিলেন। রাত্রে তাঁহার কোন বন্ধুর কোন উৎকট পীড়ার উপক্রম হইল। যিনি পীড়ার আশঙ্কা করিতেছিলেন, তিনি দীনবন্ধুকে জাগরিত করিলেন, এবং পীড়ার আশঙ্কা জানাইলেন। শুনিয়া দীনবন্ধু মুচ্ছিত হইলেন। যিনি অসুস্থ পীড়িত বলিয়া সাহায্যার্থ দীনবন্ধুকে আগাইয়াছিলেন, তিনিই আবার দীনবন্ধুর গুজ্রাণ নিযুক্ত হইলেন। ইহা আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি। সেই দিন জানিয়াছিলাম, যে, অসুস্থ যাহার যে গুণ থাকুক, পরের দৃষ্ণে দীনবন্ধুর দায় কেহ কাতর হয় না। সেই গুণের কল নীল-দর্পণ।

নীল-দর্পণ ইংরেজিতে অনুবাদিত হইয়া ইংলণ্ডে যায়। লং সাহেব তৎপ্রচারের জন্য সুপ্রীম কোর্টের বিচারে দণ্ডনীয় হইয়া কারাবদ্ধ হইলেন। সীটনকার সাহেব তৎপ্রচার-জন্য অপদন্ড হইয়াছিলেন। এ সকল বৃত্তান্ত সকলেই অবগত আছেন।

এই গ্রন্থের নিমিত্ত লং সাহেব কারাবদ্ধ হইয়াছিলেন বলিয়াই হউক, অথবা ইহার কোন বিশেষ গুণ থাকার নিমিত্তই হউক, নীল-দর্পণ ইউরোপের অনেক ভাষায় অনুবাদিত ও পঠিত হইয়াছিল। এই সৌভাগ্য বাজালায় আর কোন গ্রন্থেরই ঘটে নাই। গ্রন্থের সৌভাগ্য ঘটাই হউক, কিন্তু যে যে ব্যক্তি ইহাতে লিপ্ত ছিলেন, প্রায় তাঁহারা সকলেই কিছু কিছু বিপদগ্রস্ত হইয়াছিলেন। ইহার প্রচার করিয়া লং সাহেব কারাবদ্ধ হইয়াছিলেন; সীটনকার অপদন্ড হইয়াছিলেন। ইহার ইংরেজি অনুবাদ করিয়া মাইকেল মধুসূদন দত্ত গোপনে তিরস্কৃত ও অবমানিত হইয়াছিলেন এবং শুনিয়াছি শেষে তাঁহার জীবন-নির্ব্বাহের উপায় সুপ্রীম কোর্টের চাকুরি পর্য্যন্ত ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। গ্রন্থকর্তা নিজে কারাবদ্ধ কি কর্ষচ্যুত হইলেন নাই বটে, কিন্তু তিনি ততোধিক বিপদগ্রস্ত হইয়াছিলেন। এক দিন রাত্রে নীল-দর্পণ লিখিতে লিখিতে দীনবন্ধু মেঘনা পার হইতেছিলেন। কুল হইতে প্রায় দুই ক্রোশ দূরে গেলে নৌকা হঠাৎ জলমগ্ন হইতে লাগিল। দাঁড়ী মাঝি সকলেই সম্ভরণ আরম্ভ করিল; দীনবন্ধু তাহাতে অক্ষম। দীনবন্ধু নীল-দর্পণ হস্তে করিয়া জলমগ্ননৌকায় নৌকার নিকটে বসিয়া রহিলেন। এমন সময়ে হঠাৎ একজন সম্ভরণকারী

পদ যুক্তি। স্পর্শ করিবার সে সকলকে ডাকিয়া বলিল, “ভয় নাই, এখানে জল আছে, নিকটে অবশ্য চর আছে।” বাস্তব নিকটে চর ছিল, তথায় নৌকা আনীত হইয়া চরলয় হইলে দীনবন্ধু উঠিয়া নৌকার ছাদের উপর বসিয়া রহিলেন। তখনও সেই আর্দ্র নীল-দর্পণ তাঁহার হস্তে রহিয়াছে। এই সময় বেঘনায় তাঁটা বহির্ভেদেছিল, সঘরেই জোয়ার আসিয়া এই চর ডুবিয়া বাইবে এবং সেই সঙ্গে এই জলপূর্ণ ভয় তরি ডালিয়া বাইবে, তখন জীবনরক্ষার উপায় কি হইবে, এই ভাবনা দাঁড়ী, মাঝি সকলেই ভাবিতেছিল, দীনবন্ধুও ভাবিতেছিলেন। তখন রাতি গভীর, আবার ঘোর অন্ধকার, চারি দিকে বেগবতীর বিষম শ্রোতব্বনি, কচিং মধ্যে মধ্যে নিশাচর পক্ষীদিগের চীৎকার। জীবনরক্ষার কোন উপায় না দেখিয়া দীনবন্ধু একেবারে নিরাশ্বাস হইতেছিলেন, এমনত সময়ে দূরে দাঁড়ের শব্দ শুনা গেল। সকলেই উঠেঃস্বরে পুনঃ পুনঃ ডাকিবার দূরবর্তী নৌকারোহীরা উত্তর দিল, এবং সঘরে আসিয়া দীনবন্ধু ও তৎসমভিব্যাহারীদিগের উদ্ধার করিল।

ঢাকা বিভাগ হইতে, দীনবন্ধু পুনর্ব্বার নদীয়া প্রত্যাগমন করেন। কলতঃ নদীয়ার বিভাগেই তিনি অধিক কাল নিযুক্ত ছিলেন; বিশেষ কার্য-নির্ব্বাহ জন্ত তিনি ঢাকা বা অন্ত্র প্রেরিত হইতেন।

ঢাকা বিভাগ হইতে প্রত্যাগমন-পরে দীনবন্ধু “নবীন তপস্বিনী” গ্রন্থন করেন। উহা কৃষ্ণনগরে মুদ্রিত হয়। ঐ মুদ্রায়ন্ত্রটি দীনবন্ধু প্রভৃতি কয়েক জন কৃতবিদের উদ্যোগে স্থাপিত হইয়াছিল, কিন্তু স্থায়ী হয় নাই।

দীনবন্ধু নদীয়া বিভাগ হইতে পুনর্ব্বার ঢাকা বিভাগে প্রেরিত হয়েন। আবার কিরীয়া আসিয়া উড়িয়া বিভাগে প্রেরিত হয়েন। পুনর্ব্বার নদীয়া বিভাগে আইসেন। কৃষ্ণনগরেই তিনি অধিক কাল অবস্থিতি করিয়াছিলেন। সেখানে একটি বাড়ী কিনিয়াছিলেন। সন ১৮৬৯ সালের শেষে বা সন ১৮৭০ সালের প্রথমে তিনি কৃষ্ণনগর পরিত্যাগ করিয়া, কলিকাতায় সুপারিন্টেন্ডেন্ট ইন্সপেক্টিং পোষ্টমাষ্টার নিযুক্ত হইয়া আইসেন। পোষ্টমাষ্টার জেনেরলের সাহায্যেই এ পদের কার্য। দীনবন্ধুর সাহায্যে পোষ্ট আপিসের কার্য কয় বৎসর অতি সুচারুরূপে সম্পাদিত হইতে লাগিল। ১৮৭১ সালে দীনবন্ধু লুশাই যুদ্ধের ডাকের বন্দোবস্ত করিবার জন্ত কাছাড় গমন করেন। তথায় সেই গুরুতর কার্য সম্পন্ন করিয়া অল্পকাল মধ্যে প্রত্যাগমন করেন।

কলিকাতায় অবস্থিতি কালে, তিনি “রায় বাহাদুর” উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই উপাধি যিনি প্রাপ্ত হয়েন, তিনি আপনাকে কত দূর কৃতার্থ মনে করেন বলিতে পারি না।

দীনবন্ধুর অন্তর্গত ঐ পুরস্কার ভিন্ন আর কিছু ঘটে নাই। কেন না, দীনবন্ধু বাঙ্গালি-কুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি প্রথম জ্যেষ্ঠের বেতন পাইতেন বটে, কিন্তু কালসাহায্যে প্রথম জ্যেষ্ঠের বেতন তত্পদ দস্তদিগেরও প্রাপ্য হইয়া থাকে। পৃথিবীর সর্বত্রই প্রথম-জ্যেষ্ঠত্ব গর্ভিত দেখা যায়।

দীনবন্ধু এবং সূর্য্যনারায়ণ এই দুই জন পোষ্টাল বিভাগের কর্মচারীদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুদক্ষ বলিয়া গণ্য ছিলেন। সূর্য্যনারায়ণ বাবু আসামের কার্কেস গুপ্ত ভাৱ লইয়া তথায় অবস্থিতি করিতেন; অথচ যেখানে কোন কঠিন কার্য্য পড়িত, দীনবন্ধু সেইখানেই প্রেরিত হইতেন। এইরূপ কার্য্যে ঢাকা, উড়িষ্যা, উত্তর পশ্চিম, দারজিলিং, কাছাড় প্রভৃতি স্থানে সর্বদা যাইতেন। এইরূপে, তিনি বাঙ্গালা ও উড়িষ্যার প্রায় সর্ব স্থানেই গমন করিয়াছিলেন, বেহারেরও অনেক স্থান দেখিয়াছিলেন। পোষ্টাল বিভাগের যে পরিষ্কারের ভাগ তাহা তাঁহার ছিল, পুরস্কারের ভাগ অস্ত্রের কপালে ঘটিল।

দীনবন্ধুর যেরূপ কার্য্যদক্ষতা এবং বহুদক্ষিতা ছিল, তাহাতে তিনি যদি বাঙ্গালী না হইতেন, তাহা হইলে মৃত্যুর অনেক দিন পূর্বেই তিনি পোষ্টমাষ্টার জেনেরল হইতেন, এবং কালে ডাইরেটর জেনেরল হইতে পারিতেন। কিন্তু যেমন শতবার ঘোঁত করিলে অজ্ঞারের মালিন্দ্র যায় না, তেমনি কাহারও কাহারও কাছে সহস্র গুণ থাকিলেও কৃষ্ণবর্ণের দোষ যায় না। Charity যেমন সহস্র দোষ ঢাকিয়া রাখে, কৃষ্ণচর্মে তেমনি সহস্র গুণ ঢাকিয়া রাখে।

পুরস্কার দূরে থাকুক, শেখাবন্ধুর দীনবন্ধু অনেক লাঞ্ছনা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। পোষ্টমাষ্টার জেনেরল এবং ডাইরেটর জেনেরলে বিবাদ উপস্থিত হইল। দীনবন্ধুর অপরাধ, তিনি পোষ্টমাষ্টার জেনেরলের সাহায্য করিতেন। একান্ত তিনি কার্য্যান্তরে নিযুক্ত হইলেন। প্রথম কিছু দিন রেলওয়ের কার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তাহার পরে হাবড়া ডিবিজনে নিযুক্ত হইলেন। সেই শেষ পরিবর্তন।

জমাধিক্যে অনেক দিন হইতে দীনবন্ধু উৎকটরোগাক্রান্ত হইয়াছিলেন। কেহ কেহ বলেন, বহুমূত্র রোগ প্রায় সাংঘাতিক হয়। সে কথা সত্য কি না বলা যায় না, কিন্তু ইদানীং মনে করিয়াছিলাম যে, দীনবন্ধু বৃষ্টি রোগের হাত হইতে মুক্তি পাইবেন। রোগাক্রান্ত হইয়া অবধি দীনবন্ধু অতি সাবধান, এবং অবিহিতাচারবর্জিত হইয়াছিলেন। অতি অল্প পরিমাণে অহিঞ্জন সেবন আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাহাতে রোগের কিঞ্চিৎ

উপন্যাস হইয়াছে বলিতেছেন। পরে সন ১২৮০ সালের অগ্নিনি মাঝে অকস্মাৎ বিস্ফোটক-কণ্টক আক্রান্ত হইয়া সম্বাপত্ত হইলেন। তাঁহার মৃত্যুর বৃত্তান্ত সকলে অবগত আছেন। বিস্তারিত লেখার আবশ্যক নাই। লিখিতেও পারি না। যদি মৃত্যুর প্রার্থনা সকল হইবার সম্ভাবনা থাকিত, তবে প্রার্থনা করিতাম, যে এরূপ মৃত্যুদের মৃত্যুর কথা কাহাকেও কোন লিখিতে না হয়।

নবীন তপস্বিনীর পর “বিরেপাগলা বুড়ো” প্রচার হয়। দীনবন্ধুর অনেকগুলি এই প্রকৃত-ঘটনা-মূলক এবং অনেক জীবিত ব্যক্তির চরিত্র তাঁহার প্রণীত চরিত্রে অনুল্লভ হইয়াছে। “নীল-দর্পণ”র অনেকগুলি ঘটনা প্রকৃত; “নবীন তপস্বিনী”র বড় রাণী ছোট রাণীর বৃত্তান্ত প্রকৃত। “সধবার একাদশী”র প্রায় সকল নায়ক নায়িকাগুলি জীবিত ব্যক্তির প্রতিকৃতি; তদ্বর্ণিত ঘটনাগুলির মধ্যে কিয়দংশ প্রকৃত ঘটনা। “জামাই-বারিকে”র দুই ত্রীর বৃত্তান্ত প্রকৃত। “বিরেপাগলা বুড়ো”ও জীবিত ব্যক্তিকে লক্ষ্য করিয়া লিখিত হইয়াছিল।

প্রকৃত ঘটনা, জীবিত ব্যক্তির চরিত্র, প্রাচীন উপন্যাস, ইংরেজি গ্রন্থ এবং “প্রচলিত খোশগল্প” হইতে সারাদান করিয়া দীনবন্ধু তাঁহার অপূর্ব চিত্তরঞ্জক নাটক সকলের সৃষ্টি করিতেন। নবীন তপস্বিনীতে ইহার উত্তম দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। রাজা রমণীমোহনের বৃত্তান্ত কতক প্রকৃত। হোঁদলকুংকুঁতের ব্যাপার প্রাচীন-উপন্যাসমূলক; “জলধর” “জগদম্বা” “Mary Wives of Windsor” হইতে নীত।

বাল্মীকি-পাঠক-মধ্যে নিতান্ত অশিক্ষিত অনেক আছেন। তাঁহারা ভাবিবেন, যদি দীনবন্ধুর গ্রন্থের মূল প্রাচীন উপন্যাসে, ইংরেজি গ্রন্থে বা প্রচলিত গল্পে আছে, তবে আর তাঁহার গ্রন্থের প্রশংসা কি? তাঁহারা ভাবিবেন, আমি দীনবন্ধুর অপ্রশংসা করিতেছি। এ সম্প্রদায়ের পাঠকদিগকে কোন কথা বুঝাইয়া বলিতে আমি অনিচ্ছুক, কেন না জলে আলিঙ্গন সম্ভবে না। সেক্সপীয়রের প্রায় এমন নাটক নাই যাহা কোন প্রাচীনতর-গ্রন্থ-মূলক নহে। স্কটের অনেকগুলি উপন্যাস প্রাচীন কথা বা প্রাচীন-গ্রন্থমূলক। মহাভারত রামায়ণের অনুকরণ। ইনিদু, ইলিয়দের অনুকরণ। ইহার মধ্যে কোন গ্রন্থ অপ্রশংসনীয়?

“সধবার একাদশী” “বিরেপাগলা বুড়ো”র পরে প্রকাশিত হইয়াছিল, কিন্তু উহা ভৎসুর্বে লিখিত হইয়াছিল। সধবার একাদশীর যেমন অসাধারণ গুণ আছে, তেমনি অনেক অসাধারণ দোষও আছে। এই গ্রন্থের বিস্তৃত কঠির অনুমোদিত নহে, এই জন্য আমি

দীনবন্ধুকে বিশেষ অহুরোধ করিয়াছিল। যে ইহার বিশেষ পরিমর্জন ব্যতীত অসমর্থ না হয়। কিছু দিন মাত্র এ অহুরোধ রূপা হইয়াছিল। অনেক বলিবে, এ অহুরোধ রূপা হয় নাই তালি হইয়াছে, আমরা “নিষট্টক”কে দেখিতে পাইয়াছি। অনেকে ইহার বিশদীভব বলিবে।

“লীলাবতী” বিশেষ ব্যয়ের সহিত রচিত, এবং দীনবন্ধুর অস্বাস্থ্য মাটকাপেক্ষা ইহাতে বেশী। এই সময়কে দীনবন্ধুর কবিত্বসুদৌর্য মধ্যাহ্নকাল কলা বাইতে পারে। ইহার পর ইহাতে কিকিং তেজঃকৃতি দেখা যায়। এরূপ উল্লেখ অনেক পাওয়া যায়। কট প্রথমে পদ্মগ্রন্থ লিখিতে আরম্ভ করেন। প্রথম তিনখানি কাব্য অত্যন্তকৃষ্ট হয়, “Lady of the Lake” নামক কাব্যের পর আর তেমন হইল না। দেখিয়া, কট পত লেখা ত্যাগ করিলেন, গদ্যকাব্য লিখিতে আরম্ভ করিলেন। গদ্যকাব্য-লেখক বলিয়া কটের যে বশ, তাহার মূল প্রথম পনের বা ষোলখানি নবল। “Kenilworth” নামক গ্রন্থের পর কটের আর কোন উপজ্ঞাস প্রথম শ্রেণীতে স্থান পাইবার যোগ্য হয় নাই। মধ্যাহ্নের প্রথম নোক্তের সঙ্গে সম্ভাষ্যকালীন ক্ষীণালোকের যে সম্বন্ধ, “Ivanhoe” এবং “Kenilworth” প্রভৃতির সঙ্গে কটের শেষ দুইখানি গদ্যকাব্যের সেই সম্বন্ধ।

“লীলাবতী”র পর দীনবন্ধুর লেখনী কিছুকাল বিশ্রাম লাভ করিয়াছিল। সেই বিশ্রামের পর “সুরধুনী কাব্য” “জামাই-বারিক” এবং “বাদশ কবিতা” অতি শীঘ্র শীঘ্র প্রকাশিত হয়। “সুরধুনী” কাব্য অনেক দিন পূর্বে লিখিত হইয়াছিল। ইহার কিয়দংশ বিয়েপাগলা বড়োয়ও পূর্বে লিখিত হইয়াছিল। ইহাও প্রচার না হয়, আমি এমত অহুরোধ করিয়াছিলাম,—আমার বিবেচনার ইহা দীনবন্ধুর লেখনীর যোগ্য হয় নাই। বোধ হয়, অস্বাস্থ্য বন্ধুগণও এইরূপ অহুরোধ করিয়াছিলেন। এই জন্য ইহা অনেক দিন অপ্রকাশ ছিল।

দীনবন্ধুর মৃত্যুর অল্পকাল পূর্বে “কমলেকামিনী” প্রকাশিত হইয়াছিল। যখন ইহা সাধারণে প্রচারিত হয়, তখন তিনি ক্লান্তদেহ।

আমি দীনবন্ধুর গ্রন্থ সকলের কোন সমালোচনা করিলাম না। গ্রন্থ-সমালোচনা এ প্রবন্ধে উদ্ভিষ্ট নহে; সমালোচনার সময়ও নহে। দীনবন্ধু যে মূললেখক ছিলেন, ইহা সকলেই জানেন, আমাকে বলিতে হইবে না। তিনি যে অতি সুদক্ষ রাজকর্মচারী ছিলেন, তাহাও কিকিং উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু দীনবন্ধুর একটি পরিচয়ের বাকি আছে। তাহার সরল, অকপট, মেহময় হৃদয়ের পরিচয় কি প্রকারে দিব? বঙ্গদেশে আজকাল গুণবান

ব্যক্তিগত ক্ষমতার বাকী, সুস্থক-অসুস্থতার ক্ষমতা নাই, সুখেও কষ্টেও নিজের ক্ষমতা নাই, কিন্তু দীনবন্ধুর অসুস্থকরূপের মত অসুস্থকরূপের অভাব-বন্দোবস্ত কোন-স্বপ্নকারের—বিরুদ্ধে থাকিত। এ সময়ে শুল্ক-কীট, হইতে সন্ধান পর্যন্ত রকবোই এক-করাই—বহুবার, অতিমান-কোম, আর্থশরতা, রূপটভার, পরিপূর্ণ। এমন-সময়ের দীনবন্ধুর জীবন-রয়ে অসুখ্য রহে।

সে পরিচয় দিবারই বা প্রয়োজন কি? এই বঙ্গদেশে দীনবন্ধুরকে কো-বিশেষ সা-জানে? হারজিলিল হইতে বরিশাল পর্যন্ত, কাছাড় হইতে গজাপ পর্যন্ত, ইহার মধ্যে কয়জন ডাক্তারক দীনবন্ধুর বহুমধ্যে গণ্য নহেন? কয়জন তাঁহার স্বভাবের পরিচয় জ্ঞানেন? কাহার নিকট পরিচয় দিতে হইবে?

দীনবন্ধু যেখানে না গিয়াছেন বাজার আর এমন স্থান অল্পই আছে। যেখানে গিয়াছেন সেইখানেই বন্ধু সংগ্রহ করিয়াছেন। যে তাঁহার আগমন-বার্তা শুনিত, সেই তাঁহার সহিত আলাপের জন্য উৎসুক হইত। যে আলাপ করিত, সেই তাঁহার বন্ধু হইত। তাঁহার ভ্রাতা সুরসিক লোক বহুত্বে এখন আর কেহ আছে কি না বলিতে পারি না। তিনি যে সভায় বসিতেন, সেই সভার জীবনধারণ হইতেন। তাঁহার সরস, সুখিষ্ট কথোপকথনে সকলেই মুগ্ধ হইত। শ্রোতৃবর্গ, মর্মেয় হৃৎ সকল ভুলিয়া গিয়া, তাঁহার সৃষ্ট হাস্যরস-মাগরে ডাসিত। তাঁহার প্রীত গ্রন্থ সকল বাজালা ভাষার সর্বোৎকৃষ্ট হাস্যরসের গ্রন্থ বটে, কিন্তু তাঁহার প্রকৃত হাস্যরসপট্টতার শতাংশের পরিচয় তাঁহার গ্রন্থে পাওয়া যায় না। হাস্যরসাবতারণায় তাঁহার যে পটুতা, তাহার প্রকৃত পরিচয় তাঁহার কথোপকথনেই পাওয়া যাইত। অনেক সময়ে, তাঁহাকে সাক্ষাৎ মুস্তিমান্ হাস্যরস বলিয়া বোধ হইত। দেখা গিয়াছে যে, অনেকে “আর হাসিতে পারি না” বলিয়া তাঁহার নিকট হইতে পলায়ন করিয়াছে। হাস্যরসে তিনি প্রকৃত ঐন্দ্রজালিক ছিলেন।

অনেক লোক আছে যে, নির্বোধ অথচ অত্যন্ত আত্মাভিমানী। এরূপ লোকের পক্ষে দীনবন্ধু সাক্ষাৎ যম ছিলেন। কদাচ তাহানিগের আত্মাভিমানের প্রতিবাদ করিতেন না, বরং সেই আত্মনে সাধ্যমত বাতাস দিতেন। নির্বোধ সেই বাতাসে উগ্ৰ হইয়া উঠিত। তখন তাহার রক্তজল দেখিতেন। এরূপ লোক দীনবন্ধুর হাতে পড়িলে কোনরূপে নিকৃতি পাইত না।

ইমানী, কয়েক বৎসর হইল, তাঁহার হাস্যরসপট্টতা ক্রমে মল্লীভূত হইয়া আসিতেছিল। প্রায় বৎসরাধিক হইল, এক দিন তাঁহার কোন বিশেষ বন্ধু জিজ্ঞাসা

করিয়াছিলেন, “দীনবন্ধু, তোমার সে হস্তরস কোথা গেল? তোমার রস শুধাইভেছে, তুমি আর অধিক কাল বাঁচবে না।” দীনবন্ধু কেবলমাত্র উত্তর করিলেন, “কে বলিল? কিন্তু পরক্ষণেই অন্তমনস্ক হইলেন। এক দিবস আমরা একত্রে রাত্রিযাপন করি। তাঁহার রস-উদ্দীপন-শক্তি শুধাইরাছে কি না আপনি জানিবার নিমিত্ত একবার সেই রাতে চেষ্টা করিয়াছিলেন; সে চেষ্টা নিতান্ত নিষ্ফল হয় নাই। রাত্রি প্রায় আড়াই প্রহর পর্যন্ত অনেকগুলি বন্ধুকে একেবারে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। তখন জানিতাম না কে সেই তাঁহার শেষ উদ্দীপন। তাহার পর আর কয়েক বার দিবারাত্রি একত্রে বাস করিয়াছি, কিন্তু এই রাত্রেই ক্ষয় আর তাঁহাকে আনন্দ-উৎকল দেখি নাই। তাঁহার অসাধারণ কমতা ক্রমে দুর্বল হইতেছিল। তথাপি তাঁহার ব্যক্তশক্তি একেবারে নিস্তেজ হয় নাই। মৃত্যুশয্যা পড়িয়াও তাহা ত্যাগ করেন নাই। অনেকেই জানেন যে, তাঁহার মৃত্যুর কারণ বিকোটক, প্রথমে একটি পৃষ্ঠদেশে হয়, তাহার কিঞ্চিৎ উপশম হইলেই আর একটি পক্ষাভ্রমে হইল। তাহার পর শেষ আর একটি বামপদে হইল। এই সময় তাঁহার পুরোক্ত বন্ধুটি কার্যস্থান হইতে তাঁহাকে দেখিতে গিয়াছিলেন। দীনবন্ধু অতি দুর্বল হইলেও ক্রীণ বিহ্বলতার ভাৱে ইংবে হানিয়া বলিলেন, “কোঁড়া এখন আমার পাখি ধরিরছে।”

মহুত্মমাত্রেয়ই অহঙ্কার আছে;—দীনবন্ধুর ছিল না; মহুত্মমাত্রেয়ই রাগ আছে;—দীনবন্ধুর ছিল না। দীনবন্ধুর কোন কথা আমার কাছে গোপন ছিল না, আমি কখন তাঁহার রাগ দেখি নাই। অনেক সময়ে তাঁহার ক্রোধাতাব দেখিয়া তাঁহাকে অনুযোগ করিয়াছি, তিনি রাগ করিতে পারিলেন না বলিয়া অপ্রতিভ হইয়াছেন। অথবা ক্রুদ্ধ হইবার জন্য যত্ন করিয়া, শেষে নিষ্ফল হইয়া বলিয়াছেন, “কই, রাগ বে হয় না।”

তাঁহার যে কিছু ক্রোধের চিহ্ন পাওয়া যায়, তাহা জামাই-বারিকের “তোঁতারাম ভাটে”র উপরে। যেমন অনেকে দীনবন্ধুর গ্রন্থের প্রশংসা করিতেন, তেমনি কতকগুলি লোক তাঁহার গ্রন্থের নিন্দক ছিল। যেখানে যশ, সেইখানেই নিন্দা, সংসারের ইহা নিয়ম। পৃথিবীতে যিনি যশবী হইয়াছেন, তিনিই সমাদারবিশেষকর্তৃক নিন্দিত হইয়াছেন। ইহার অনেক কারণ আছে। প্রথম, বোধ্যশূন্য মহুত্ম জন্মে না; যিনি বহুগুণবিশিষ্ট, তাঁহার দোষগুলি, গুণসান্নিধ্য হেতু, কিছু অধিকতর স্পষ্ট হয়, সুতরাং লোকে তৎকর্তনে প্রবৃত্ত হয়। দ্বিতীয়, গুণের সঙ্গে দোষের চিরবিরোধ, দোষবৃত্ত ব্যক্তিগণ গুণশালী ব্যক্তির সুতরাং লজ্জা হইয়া পড়ে। তৃতীয়, কর্মক্ষেত্রে প্রবৃত্ত হইলে কার্যের গতিকে অনেক লজ্জা

হয়; শত্রুগণ অস্ত্র প্রকারে শত্রুতা সাধনে অসমর্থ হইলে নিন্দার দ্বারা শত্রুতা সাধে। চতুর্থ, অনেক মনুষ্যের স্বভাবই এই, প্রশংসা অপেক্ষা নিন্দা করিতে ও ক্রোধে ভালবাসে; সামান্য ব্যক্তির নিন্দার অপেক্ষা যশস্বী ব্যক্তির নিন্দা বক্তা ও শ্রোতার দুঃখজনক। পঞ্চম, জৈবী মনুষ্যের স্বাভাবিক ধর্ম; অনেকে পরের যশে অত্যন্ত কাতর হইয়া যশস্বীর নিন্দা করিতে প্রবৃত্ত হইয়েন। এই জৈবীর নিন্দাই অনেক, বিশেষ-বঙ্গদেশে।

দীনবন্ধু স্বয়ং নিবিরোধ, নিয়হঙ্কার, এবং ক্রোধশূন্য হইলেও এই সকল কারণে তাঁহার অনেকগুলি নিন্দক হইয়া উঠিয়াছিল। প্রথমাবস্থায় কেহ তাঁহার নিন্দক ছিল না, কেন না, প্রথমাবস্থাতে তিনি তাদৃশ যশস্বী হইয়েন নাই। যখন “নবীন তপস্বিনী” প্রচারের পর তাঁহার যশের মাত্রা পূর্ণ হইতে লাগিল, তখন নিন্দকজ্ঞেয়ী মাথা তুলিতে লাগিল। দীনবন্ধুর এত্বে যথার্থই অনেক দোষ আছে,—কেহ কেহ কেবল সেই দৃষ্টই নিন্দা করিতেন। তাহাতে কাহারও আপত্তি নাই; তবে তাঁহার যে দোষের ভাগের সঙ্গে গুণের ভাগ বিবেচনা করেন না, এই দৃষ্টই তাঁহাদিগকে নিন্দক বলি।

অনেকে দীনবন্ধুর নিকট চাকরির উদ্দেশ্যে করিয়া নিন্দক হইয়া সেই রাগে দীনবন্ধুর সমালোচক-জ্ঞেয়ী-মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। এ জ্ঞেয়ী নিন্দকদিগের নিন্দার দীনবন্ধু হাসিতেন,—নিরু জ্ঞেয়ীর সংবাদপত্রে তাঁহার সমুদ্রিত ঘৃণা ছিল, ইহা বলা বাহুল্য। কিন্তু “কলিকাতা রিবিউ”র দ্বার পথে কোন নিন্দা দেখিলে তিনি ক্ষুব্ধ এবং বিরক্ত হইতেন। কলিকাতা রিবিউতে সুরখুনী কাব্যের যে সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা অত্যন্ত বোধ হয় না। দীনবন্ধু যে ইহাতে রাগ করিয়াছিলেন, ইহাই অস্বাভাবিক। “ভৌতরাম কান্ট” দীনবন্ধুর চরিত্রে ক্ষুব্ধ কলঙ্ক।

ইহা স্পষ্ট করিয়া বলা যাইতে পারে যে, দীনবন্ধু কখন একটিও অসৎ কার্য্য করেন নাই। তাঁহার স্বভাব তাদৃশ তেজস্বী ছিল না বটে, বন্ধুর অহুরোধ বা সলসলদোষে নিন্দনীর কার্য্যের কিঞ্চিৎ সংস্পর্শ তিনি সকল সময়ে এড়াইতে পারিতেন না; কিন্তু যাহা অসৎ, যাহাতে পরের অনিষ্ট আছে, যাহা পাপের কার্য্য, এমন কার্য্য দীনবন্ধু কখনও করেন নাই। তিনি অনেক লোকের উপকার করিয়াছেন, তাঁহার অহুগ্রহে বিস্তর লোকের অন্নের সংস্থান হইয়াছে।

একটি দৃষ্টান্ত যুগ্ম দীনবন্ধুর কপালে ঘটিয়াছিল। তিনি সাধ্বী মেহেরালিনী পতিপরিগ্রহণা পন্থীর স্বামী ছিলেন। দীনবন্ধুর অল্পবয়সে বিবাহ হয় নাই। ছদ্মলীর কিছু উক্তর বংশবাটী গ্রামে তাঁহার বিবাহ হয়। দীনবন্ধু চিরদিন গৃহস্থে সুখী ছিলেন।

দশমী-কলহ কখন না কখন সকল ঘরেই হইয়া থাকে, কিন্তু কখন কালে যুদ্ধ-নিমিত্ত ইহাদের কথাবার্ত্তা হয় নাই। একবার কলহ করিবার নিমিত্ত দীনবন্ধু দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া ছিলেন, কিন্তু প্রতিজ্ঞা ত্যাগ হইয়াছিল। বিবাহ করিতে পারেন নাই। কলহ করিতে গিয়া তিনিই প্রথমে হালিয়া কেলেন, কি তাঁহার সহধর্ম্মী রাগ দেখিয়া উপহাস দ্বারা বেদভঙ্গ করেন, তাহা এক্ষণে আমার স্মরণ নাই।

দীনবন্ধু আটটি সন্তান রাখিয়া গিয়াছেন।

দীনবন্ধু রক্তবর্ণের প্রতি বিশেষ স্নেহবান ছিলেন। আমি ইহা বলিতে পারি যে, তাঁহার জন্ম বছর ঐতি সংসারের একটি প্রধান সুখ। যাহারা তাহা হারাইয়াছেন, তাঁহাদের মুখে বর্ণনীর নহে।

কবিত্ব

[১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত]

১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে ঐশ্বরচন্দ্র গুপ্তা রয়, সেই বৎসর মাইকেল মধুসূদন দত্ত প্রণীত "কিরীটধারী"র কাব্য রচনাসমর্পণে ["বিরিধার্থসমুদ্রে"] প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। ইহারই মধুসূদনের প্রথম বাঙ্গালা কাব্য। তার পর-বৎসর দীনবন্ধুর প্রথম গ্রন্থ "নীল-দর্পণ" প্রকাশিত হয়।

সেই ১৮৮১৬০ সাল বাঙ্গালা সাহিত্যে চিরস্মরণীয়—উহা নূতন পুরাতনের সন্ধিস্থল। পুরাণ যুগের পেন কবি ঐশ্বরচন্দ্র অন্তর্মিত, নূতনের প্রথম কবি মধুসূদনের নয়েদগর। ঐশ্বরচন্দ্র ষাঁটি বাঙ্গালী, মধুসূদন ডাঃ ইংরেজ। দীনবন্ধু ইহাদের সন্ধিস্থল। বলিতে পারা যায়, যে ১৮৮২৬০ সালের মত দীনবন্ধু বাঙ্গালা কাব্যের নূতন পুরাতনের সন্ধিস্থল।

দীনবন্ধু ঐশ্বর গুপ্তের একজন কাব্য-শিষ্য। ঐশ্বরচন্দ্রের কাব্যশিষ্যদিগের মধ্যে দীনবন্ধু গুপ্তর মতটী কবি-সভাবের উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন, এত আর কেহ নহে। দীনবন্ধুর হাতের দ্বারা যে অধিকার, তাহা গুপ্তর অধিকারী। বাঙ্গালীর আত্মাত্মিক জীবনের সঙ্গে দীনবন্ধুর কবিতার যে ঘনিষ্ঠ সংযোগ, তাহাও গুপ্তর অধিকারী। যে রুচির লক্ষ্য দীনবন্ধুকে অনেক হ্রিষ্টা থাকেন, সে রুচিও গুপ্তর।

কিন্তু কবি সৰ্ব্বদে গুণের অপেক্ষা শিল্পকে উচ্চ আদান দিতে হইবে। ইহা ভুল নয়। আগোরবের কথা নহে। দীনবন্ধুর হাতের লেখা অধিকার যে ইশ্বর গুপ্তের সম্বন্ধে বলিয়াছি, সে কথার তাৎপৰ্য্য এই যে, দীনবন্ধু ইশ্বর গুপ্তের সঙ্গে এক জাতীয় ব্যঙ্গ-প্রণেতা ছিলেন। আগেকার দেশীয় ব্যঙ্গ-প্রণালী এক জাতীয় ছিল—এখন আর এক জাতীয় ব্যঙ্গ আমাদিগের ভালবাসা অধিভেদে। আগেকার লোক কিছু মোটা কাঁক ভালবাসিত; এখন সৰ্ব্ব-উপর লোকের অহুসার। আগেকার রসিক, লাঠিয়ালের ভার মোটা লাঠি লইয়া সজোরে শত্রুর মাথায় মারিতেন, মাথার খুলি কাটিয়া বাইত। এখনকার রসিকেরা ডাক্তারের মত, সৰ্ব্ব লান্‌সেটখানি বাহির করিয়া, কখন কুচ করিয়া ব্যথার স্থানে বসাইয়া দেন, কিছু জানিতে পারা যায় না, কিন্তু জরুরের শোণিত রক্তমুখে বাহির হইয়া যায়। এখন ইংরেজ-শাসিত সমাজে ডাক্তারের জীবদ্ভি—লাঠিয়ালের বড় ছরবছা। মহিষা সমাজে লাঠিয়াল আর নাই, এমন নহে—চূড়ীগাক্রেম সংখ্যায় কিছু বাড়িয়াছে, কিন্তু তাহাদের লাঠি যুগে ধরা, বাহাতে বল নাই, তাহারা লাঠির ভরে কাতর, শিকার নাই, কোথায় মারিতে কোথায় মারে। লোক হালান বটে, কিন্তু হাতের পাতা তাহারা ধর। ইশ্বর গুপ্ত বা দীনবন্ধু এক জাতীয় লাঠিয়াল ছিলেন না। তাহাদের হাতে পাকা কাঁপের মোটা লাঠি, বাহাতেও অমিত বল, শিকার বিচিত্র। দীনবন্ধু লাঠির আদ্যন্ত কোনক জনমেরও রাজকীয় মুখোপাধার ভলধর বা রাজকীয় জীবন পরিত্যাগ করিয়াছেন।

কবির প্রধান গুণ, সৃষ্টি-কৌশল। ইশ্বর গুপ্তের একমতা ছিল না। দীনবন্ধুর এ শক্তি অতি প্রচুর পরিমাণে ছিল। তাহার প্রীত জনম, জগদবা, মজিকা, নিমটর বস্ত, প্রভৃতি এই সকল কথার উজ্জল উদাহরণ। তবে, যাহা মৃদু, কোমল, সবুর, অকৃত্রিম, করুণ, প্রশান্ত—সে সকলে দীনবন্ধুর ভেতন অধিকার ছিল না। তাহার লীলাকর্তী, মালতী, কামিনী, গৈরিন্দ্রী, সরলা, প্রভৃতি রসজের নিকট তাদৃশ আদরীয় নহে। তাহার বিদায়ক, রমণীমোহন, অরবিন্দ, অজিতমোহন যন মুছ করিতে পারে না। কিন্তু যাহা স্থূল, অসঙ্গত, অসংলগ্ন, বিপর্য্যস্ত, তাহা তাহার ইচ্ছিত মায়েকও অধীন। কবির ডাকে ভুতের দলের মত অরণ্যে সারি দিয়া আসিয়া দাঁড়ায়।

কি উপাধান লইয়া দীনবন্ধু এই সকল চিত্র রচনা করিয়াছিলেন, তাহার আলোচনা করিলে বিস্মিত হইতে হয়। বিশ্বের বিষয়, বাঙ্গালী সমাজ সম্বন্ধে দীনবন্ধুর বহুলক্ষিকা। সকল দেশীয় বাঙ্গালির বৈনিক জীবনের সকল ধর প্রাণে এমন বাঙ্গালী লেখক আর নাই। এই বিষয়ে বাঙ্গালী লেখকদিগের এখন সাধারণতঃ বড় মোটনীয় অধরা।

তাহাদিগের অনেকেরই মিথিবার যোগ্য শিক্কা আছে, মিথিবার শক্তি আছে, কেবল তাহা জমিলে তাহাদের দেখা সার্থক হয় তাহা জানা নাই। তাহারা অনেকেই দেশ-বহুলা, দেশের মঙ্গলার্থ লেখেন, কিন্তু দেশের অবস্থা কিছুই জানেন না। কলিকাতার ভিতর আত্মীয় লোকের কি করে, ইহাই অনেকের অশেষ লক্ষ্যীয়-জ্ঞানের সীমা। কেহ বা অভিন্নিত হুই চারিখানা পল্লীগ্রাম, বা হুই একটা কুলা নগর দেখিয়াছেন, কিন্তু সে বুঝি কেবল পথ ঘাট, বাগান বাগিচা, হাট বাজার। লোকের সঙ্গে মিলেন নাই। দেশ-সম্বন্ধীয় জাহাজের যে জাহাজ সচরাচর লক্ষ্যপত্র হইতে প্রাপ্ত। লক্ষ্যপত্র লেখকেরা জাহাজের মঙ্গলজন (সকলই নবহীন) এ জাহাজ লেখক—ইংরেজেরা তা বটেই। তাহাদের কাছের দেশ-সম্বন্ধীয় যে জাহাজ পাওয়া যায়, তাহা লক্ষ্যপত্রের তাহার সম্বন্ধে লক্ষ্যপত্রের আর জাহাজ-লিখক-উপস্থিত। সেও তাই দেখে পারে। এমন বলিতেছি না যে জাহাজের লক্ষ্যপত্রের গ্রাম-প্রদেশ-ভ্রমণ করেন নাই। অনেক করিয়াছেন, কিন্তু লোকের কাছে মিথিবার মঙ্গল কি? না মিলিলে, তাহা জানিয়াছেন তাহার মূল্য কি?

সামান্য লেখকবিশেষের মধ্যে দীনবন্ধুই এ বিষয়ে সর্বোচ্চ স্থান পাইতে পারেন। দীনবন্ধুকে রাজকাব্যগ্রন্থলেখক, মণিপুর হইতে গজাম পর্য্যন্ত, দার্জিলিং হইতে সমুদ্র পর্য্যন্ত, মুন্সীগঞ্জ প্রদেশ করিতে হইয়াছিল। কেবল পথ-ভ্রমণ বা নগর দর্শন নহে, ডাকঘর দেখিবার কত গ্রামে গ্রামে বাইতে হইত। লোকের সঙ্গে মিথিবার তাহার অসাধারণ শক্তি ছিল। তিনি আত্মপূর্বক সকল জাহাজ লোকের সঙ্গে মিলিতেন। ক্ষেত্রমণির মত গ্রাম-প্রদেশের-ইতর লোকের কথা, আত্মীয় মত গ্রাম্য বর্ষায়নী, তোরাবের মত গ্রাম্য প্রজা, মালীবেব মত গ্রাম্য বৃদ্ধ, নদীরাম ও রত্নার মত গ্রাম্য বালক, পলাতনের নিমটাদের মত লক্ষ্যে শিক্ষিত, মাতাল, অটলের মত নগরবিহারী গ্রাম্য বাবু, কাকনের মত অল্প-শোণিতপায়িনী নগরবাসিনী রাকসী, নদেরচাঁদ হেমচাঁদের মত "উনপাঁজুর বরাধুরে" হাপ পাড়ালোঁয়ে হাস লক্ষ্যে বরাটে ছেলে, ঘটিরায়ে মত ডিপুটি, নীলকুঠির দেওয়ান, আমীন জাহাজদার, উড়ে বেহারী, হুলে বেহারী, পেঁচোর বা কাণ্ডবানীর মত লোকের পর্য্যন্ত তিনি নাড়া নক্সা জানিতেন। তাহারা কি করে, কি বলে, তাহা ঠিক জানিতেন। কলমের মুখে তাহা ঠিক বাহির করিতে পারিতেন,—আর কোন রাজালী লেখক তেমন পারে নাই। তাহার আত্মীয় মত অনেক আত্মীয় আমি দেখিয়াছি—তাহারা ঠিক আত্মীয়। নদেরচাঁদ হেমচাঁদ আমি দেখিয়াছি, তাহারা ঠিক নদেরচাঁদ বা হেমচাঁদ। মল্লিকা দেখা গিয়াছে,—ঠিক অমনি ফুটন্ত মল্লিকা। দীনবন্ধু অনেক সময়ই শিক্ষিত ডাকঘর বা চিত্রকরের দ্বারা জীবিত

আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া চরিত্রগুলি গঠিতেন। সামাজিক যুদ্ধে সামাজিক দানর সমারস দেখিলেই, অমনি ভুলি-ধরিয়া তাহার লেজগুচ্ছ আঁকিয়া লইতেন। এইরূপে গেল তাঁহার Realism, তাহার উপর Idealize করিবারও বিলম্ব কমতা ছিল। সম্মুখে জীবন্ত আদর্শ রাখিয়া, আপনাত্মক স্মৃতির তাণ্ডার খুলিয়া, তাহার ব্যক্তির উপর অস্তের গুণ বোঝ চাপাইয়া দিতেন। যেখানে যেটি সাজে, তাহা বসাইতে জানিতেন। গাছের ধানরকে এইরূপ সাজাইতে সাজাইতে সে একটা হনুমান বা জাম্বুবানে পরিণত হইত। মিহটাদ, বজীরাম, ভোলাচাঁদ প্রভৃতি বড় জড়র এইরূপ উৎপত্তি। এই সকল স্মৃতির বাহ্য্য ও বৈচিত্র্য বিবেচনা করিলে, তাঁহার অভিজ্ঞতা বিস্ময়কর বলিয়া বোধ হয়।

কিন্তু কেবল অভিজ্ঞতার কিছু হয় না, সহানুভূতি ভিন্ন হয় নাই। দীনবন্ধুর সামাজিক অভিজ্ঞতাই বিস্ময়কর आहे—তাঁহার সহানুভূতিও অভিনয় ভীত। বিশ্বর এবং বিশেষতঃ প্রেমসেবার কথা এই যে, সকল জ্ঞেয়ীর লোকের সঙ্গেই তাঁহার ভীত সহানুভূতি। গরিব হুংখীর হুংখের মর্ম্ম বুঝিতে এমন আর কাহাকে দেখি না। তাই দীনবন্ধু অর্ধ একটা ভেরাপ কি রাইচরণ, একটা আহরী কি রেবতী লিখিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার এই ভীত সহানুভূতি কেবল গরিব হুংখীর সঙ্গে নহে; ইহা সর্বব্যাপী। তিনি নিজে পবিত্রচরিত্র ছিলেন, কিন্তু হুংখীর হুংখ বুঝিতে পারিতেন। দীনবন্ধুর পবিত্রতার ভান ছিল না। এই বিশ্বব্যাপী সহানুভূতির গুণেই হউক বা দোষেই হউক, তিনি সর্বস্থানে ঘাইতেন, শুদ্ধাত্মা পাপাত্মা সকল জ্ঞেয়ীর লোকের সঙ্গে নিশিচেন। কিন্তু অন্তিমধ্যস্থ অদাহ শিলার স্তায় পাপাত্মি হুণ্ডেও আপনাত্মক বিস্ময় রক্ষা করিতেন। নিজে এই প্রকার পবিত্রচেতা হইয়াও সহানুভূতি শক্তির গুণে তিনি পাগিপিতের হুংখ পাগিপিতের স্তায় বুঝিতে পারিতেন। তিনি নিমটাদ বস্তের স্তায় বিস্ময়-জীবন-যন্ত্র বিকলীকৃতশিক্ষা, নৈরাশ্রীপীড়িত মস্তপের হুংখ বুঝিতে পারিতেন, বিবাহ বিষয়ে ভ্রম-মনোরথ রাজীব হুংখোপাধ্যায়ের হুংখ বুঝিতে পারিতেন, গোপীনাথের স্তায় নীলকরের আত্মবিস্তারিত যন্ত্রণা বুঝিতে পারিতেন। দীনবন্ধুকে আমি বিশেষ জানিতাম; তাঁহার স্বপ্নের সকল ভাগই আমার জানা ছিল। আমার এই বিশ্বাস, একরূপ পরহুংখাকার মস্ত্র আর আমি দেখিয়াছি কি না সন্দেহ। তাঁহার প্রেমও সেই পরিচর আছে।

কিন্তু এ সহানুভূতি কেবল হুংখের সঙ্গে নহে; সুখ হুংখ রাগ হুংখ সকলেরই সঙ্গে ভুল্য সহানুভূতি। আহরীর বাউটি পৈছার হুংখের সঙ্গে সহানুভূতি, ভোলাচাঁদের রাগের সঙ্গে সহানুভূতি, ভোলাচাঁদ যে শুদ্ধ কারণ বশতঃ খণ্ডরবাড়ী ঘাইতে পারে না, সে হুংখের

স্বদেশে সহানুভূতি। সকল কবিরই এ সহানুভূতি চাই। তা নহিলে কেহই উচ্চ জ্যেষ্ঠ কবি হইতে পারেন না। কিন্তু অল্প কবিদিগের সঙ্গে ও দীনবন্ধুর সঙ্গে একটু প্রভেদ আছে। সহানুভূতি প্রধানতঃ কল্পনাশক্তির ফল। আমি আপনাকে ঠিক অন্তের স্থানে কল্পনার দ্বারা বসাইতে পারিলেই তাহার সঙ্গে আমার সহানুভূতি জন্মে। যদি তাহাই হয় তবে এমন হইতে পারে যে অতি নির্ভর নির্ভর ব্যক্তিও কল্পনাশক্তির বল থাকিলে কাব্য প্রণয়ন কালে জ্যেষ্ঠের সঙ্গে আপনার সহানুভূতি জন্মাইয়া লইয়া কাব্যের উদ্দেশ্য সাধন করেন। কিন্তু আমার এমন জ্যেষ্ঠের লোকও আছেন, যে দয়া প্রভৃতি কোমল বৃত্তি সকল তাঁহাদের স্বভাবে এত প্রবল, যে সহানুভূতি তাঁহাদের স্বতঃসিদ্ধ, কল্পনার সাহায্যের অপেক্ষা করে না। মনস্তত্ত্ববিদেরা বলিবেন, এখানেও কল্পনাশক্তি লুকাইয়া কাজ করে, তবে সে কার্য এমন অভ্যস্ত, বা শীঘ্র সম্পাদিত, যে আমরা বুঝিতে পারি না যে এখানেও কল্পনা বিরাজমান। তাই না হয় হইল, তথাপিও একটা প্রভেদ হইল। প্রথমোক্ত জ্যেষ্ঠের লোকের সহানুভূতি তাঁহাদের ইচ্ছা বা চেষ্টার অধীন, দ্বিতীয় জ্যেষ্ঠের লোকের সহানুভূতি তাঁহাদের ইচ্ছাবীন নহে, তাঁহারা সহানুভূতির অধীন। এক জ্যেষ্ঠের লোক যখন মনে করেন, তখনই সহানুভূতি আসিয়া উপস্থিত হয়, নহিলে সে আসিতে পারে না; সহানুভূতি তাঁহাদের দাসী। অপর জ্যেষ্ঠের লোকেরা নিজেই সহানুভূতির দাস, তাঁহারা তাকে চান বা না চান, সে আসিয়া ঘাড় চাপিয়াই আছে, জদয় ব্যাপিয়া আসন পাতিয়া বিরাজ করিতেছে। প্রথমোক্ত জ্যেষ্ঠের লোকের কল্পনাশক্তি বড় প্রবল; দ্বিতীয় জ্যেষ্ঠের লোকের স্রীতি দয়াদি বৃত্তি সকল প্রবল।

দীনবন্ধু এই দ্বিতীয় জ্যেষ্ঠের লোক ছিলেন। তাঁহার সহানুভূতি তাঁহার অধীন বা আয়ত্ত নহে; তিনিই নিজে সহানুভূতির অধীন। তাঁহার সর্বব্যাপী সহানুভূতি তাঁহাকে যখন যে পথে লইয়া বাইত, তখন তাহাই করিতে বাধ্য হইতেন। তাঁহার গ্রন্থে যে কটির দোষ দেখিতে পাওয়া যায়, বোধ হয়, এখন তাহা আমরা বুঝিতে পারিব। তিনি নিজে সুশিক্ষিত, এবং নির্মলচরিত্র, তথাপি তাঁহার গ্রন্থে যে কটির দোষ দেখিতে পাওয়া যায়, তাঁহার প্রবল, হৃদয়মণ্ডিত সহানুভূতিই তাহার কারণ। বাহার সঙ্গে তাঁহার সহানুভূতি, বাহার চরিত্র আঁকিতে বসিয়াছেন, তাহার সমুদায় অংশই তাঁহার কলমের আগার আসিয়া পড়িত। কিছু বাৎসল্য দিবার তাঁহার শক্তি ছিল না, কেন না তিনি সহানুভূতির অধীন, সহানুভূতি তাঁহার অধীন নহে। আমরা বলিয়াছি, যে তিনি জীবন্ত আদর্শ সম্বন্ধে রাখিয়া চরিত্র প্রণয়নে নিযুক্ত হইতেন। সেই জীবন্ত আদর্শের সঙ্গে সহানুভূতি হইত

মল্লিকাই তিনি তাহাকে আদর্শ করিতে পারিতেন। কিন্তু তাঁহার উপর আদর্শের এমনই বল যে সেই আদর্শের কোন অংশ ত্যাগ করিতে পারিতেন না। তোরাপের স্মৃতিকালে তোরাপ যে ভাবের রাগ প্রকাশ করে, তাহা বাদ দিতে পারিতেন না। আত্মরীর স্মৃতিকালে আত্মরী যে ভাবের রহস্য করে, তাহা বাদ দিতে পারিতেন না; নিমটাঁদ গড়িবার সময়ে, নিমটাঁদ যে ভাবের মাতলামি করে, তাহা ছাড়িতে পারিতেন না। অস্ত্র কবি হইলে সহস্রভূতির সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত করিত,—বলিত,—“ভূমি আমাকে তোরাপের বা আত্মরীর বা নিমটাঁদের স্বভাব চরিত্র বুঝাইয়া দাও—কিন্তু ভাষা আমার পছন্দমত হইবে,—ভাষা তোমার কাছে লইব না।” কিন্তু দীনবন্ধুর সাধ্য ছিল না, সহস্রভূতির সঙ্গে কোন প্রকার বন্দোবস্ত করেন। সহস্রভূতি তাঁহাকে বলিত, “আমার হুকুম—সবটুকু লইতে হইবে—মায় ভাষা।” বেশিভেছ না, যে তোরাপের ভাষা ছাড়িলে, তোরাপের রাগ আর তোরাপের রাগের মত থাকে না, আত্মরীর ভাষা ছাড়িলে আত্মরীর ভাষা আর আত্মরীর ভাষার মত থাকে না, নিমটাঁদের ভাষা ছাড়িলে নিমটাঁদের মাতলামি আর নিমটাঁদের মাতলামির মত থাকে না? সবটুকু দিতে হবে।” দীনবন্ধুর সাধ্য ছিল না যে বলেন—যে “না তা হবে না।” তাই আমরা একটা আস্ত তোরাপ, আস্ত নিমটাঁদ, আস্ত আত্মরী দেখিতে পাই। রুচির মুখ রক্ষা করিতে গেলে, হেঁড়া তোরাপ, কাটা আত্মরী, ভাঙ্গা নিমটাঁদ আমরা পাইতাম।

আমি এমন বলিতেছি না, যে দীনবন্ধু যাহা করিয়াছেন, বেশ করিয়াছেন। গ্রন্থে রুচির দোষ না ঘটে, ইহা সর্বতোভাবে বাঞ্ছনীয়, তাহাতে সংশয় কি? আমি যে কয়টা কথা বলিলাম তাহার উদ্দেশ্য প্রশংসা বা নিন্দা নহে। মাহুঘটা বুঝানই আমার উদ্দেশ্য। দীনবন্ধুর রুচির দোষ তাঁহার ইচ্ছায় ঘটে নাই, তাঁহার ভীত সহস্রভূতির গুণেই ঘটয়াছে। গুণেও দোষ জন্মে, ইহা সকলেই জানে। কথাটায় আমরা মাহুঘটা বুঝিতে পারিতেছি। গ্রন্থ ভাল হউক আর মন্দ হউক, মাহুঘটা বড় ভালবাসিবার মাহুঘ। তাঁহার জীবনেও তাই দেখিয়াছি। দীনবন্ধুকে যত লোক ভালবাসিত, আর কোন বাঙ্গালীকে যে তত লোকে ভালবাসিয়াছে, এমন আমি কখন দেখি নাই বা শুনি নাই। সেই সর্ব-ব্যাপিনী ভীত সহস্রভূতিই তাহার কারণ।

দীনবন্ধুর এই দুটি গুণ—(১) তাঁহার সামাজিক অভিজ্ঞতা, (২) তাঁহার প্রবল এবং স্বাভাবিক সর্ব-ব্যাপী সহস্রভূতি, তাঁহার কাব্যের গুণ দোষের কারণ—এই তথ্যটি বুঝান এই সমালোচনার প্রধান উদ্দেশ্য। আমি ইহাও বুঝাইতে চাই, যে যেখানে এই

হুইতির মধ্যে একটির অভাব হইয়াছে, সেইখানেই তাঁহার কবিত্ব নিফল হইয়াছে। তাহার তাঁহার প্রধান নায়ক নায়িকা—(hero এবং heroine,) তাহাদিগের চরিত্র যে তেমন, অনেকের হয় নাই, ইহাই তাহার কারণ। আত্মরী বা তোরাপ জীবন্ত চিত্র, কামিনী বা লীলাবতী, বিজয় বা ললিতমোহন সেরূপ নয়। সহানুভূতি আত্মরী বা তোরাপের বেলা তাহাদের স্বভাবসিদ্ধ ভাষা পর্য্যন্ত আনিয়া কবির কলমের আগার বসাইয়া দিয়াছিল; কামিনী বা বিজয়ের বেলা, লীলাবতী বা ললিতের বেলা, চরিত্র ও ভাষা উভয় বিকৃত কেন? যদি তাঁহার সহানুভূতি স্বাভাবিক এবং সর্ব-ব্যাপী, তবে এখানে সহানুভূতি নিফল কেন? কথাটা বুঝা সহজ। এখানে অভিজ্ঞতার অভাব। প্রথমে নায়িকাদের কথা ধর। লীলাবতী বা কামিনীর প্রেমীর নায়িকা সম্বন্ধে তাঁহার কোন অভিজ্ঞতা ছিল না! ছিল না, কেন না, কোন লীলাবতী বা কামিনী বাজালা সমাজে ছিল না বা নাই। হিন্দুর ঘরে খেড়ে মেয়ে, কোর্ট-শিপের পাত্রী হইয়া, যিনি কোর্ট করিতেছেন, তাঁহাকে প্রাণ মন সমর্পণ করিয়া বসিয়া আছে, এমন মেয়ে বাজালী সমাজে ছিল না—কেবল আত্মকাল নাকি হুই একটা হইতেছে শুনিতেছি। ইংরেজের ঘরে তেমন মেয়ে আছে; ইংরেজ কস্তা-জীবনই তাই। আমাদিগের দেশের প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থেও তেমনি আছে। দীনবন্ধু ইংরেজি ও সংস্কৃত নাটক নবেল ইত্যাদি পড়িয়া এই ভ্রমে পড়িয়াছিলেন, যে বাজালা কাব্যে বাজালার সমাজস্থিত নায়ক নায়িকাকেও সেই ছাঁচে ঢালা চাই। কাজেই যাহা নাই, বাহার আদর্শ সমাজে নাই, তিনি তাই গড়িতে বসিয়াছিলেন। এখন, আমি ইহাও বুঝাইয়াছি, যে তাঁহার চরিত্র প্রণয়ন প্রথা এই ছিল যে, জীবন্ত আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া চিত্রকরের দ্বায় চিত্র আঁকিতেন। এখানে জীবন্ত আদর্শ নাই, কাজেই ইংরেজি ও সংস্কৃত গ্রন্থের মধ্যগত যৎপুস্তলগুলি দেখিয়া, সে চরিত্র গঠন করিতে হইত। জীবন্ত আদর্শ সম্মুখে নাই, কাজেই সে সর্ব-ব্যাপিনী সহানুভূতিও সেখানে নাই। কেন না সর্বব্যাপিনী সহানুভূতিও জীবন্ত ভিন্ন জীবনহীনকে ব্যাপ্ত করিতে পারে না—জীবনহীনের সঙ্গে সহানুভূতির কোন সম্বন্ধ নাই। এখানে পাঠক দেখিলেন, যে দীনবন্ধুর সামাজিক অভিজ্ঞতাও নাই—স্বাভাবিক সহানুভূতিও নাই। এই ছুইটি লইয়াই দীনবন্ধুর কবিত্ব। কাজেই এখানে কবিত্ব নিফল।

যেখানে দীনবন্ধুর প্রধান নায়িকা কোর্ট-শিপের পাত্রী নহে—যথা সৈরিন্দ্ৰী—সেখানেও দীনবন্ধু জীবন্ত আদর্শ পরিভাগ করিয়া পুস্তকগত আদর্শ অবলম্বন করিয়াছেন। কাজেই সেখানেও নায়িকার চরিত্র স্বাভাবিক হইতে পার্য নাই।

দীনবন্ধুর নায়কদিগের সবকে একরূপ কথা বলা যাইতে পারে। দীনবন্ধুর নায়কগুলি সর্বত্র সঙ্গমপন্ন বাঙ্গালী হুবা—কাজ কর্তব্য নাই, কাজ কর্তব্যের মধ্যে কাহারও Philanthropy, কাহারও কোর্ট-শিপ। একরূপ চরিত্রের জীবন্ত আদর্শ বাঙ্গালা সমাজেই নাই, কাজেই এখানেও অভিজ্ঞতা নাই, সহানুভূতি নাই। কাজেই এখানেও দীনবন্ধুর কবিত্ব নিষ্ফল।

যে প্রেমালী অবলম্বন করিয়া দীনবন্ধু জলধর বা জগদম্বা বা নিমট্টাদের চরিত্র প্রণীত করিয়াছিলেন, যদি এখানে সেই প্রথা অবলম্বন করিতেন, তাহা হইলেও এখানে তাঁহার কবিত্ব সফল হইত। যদি একত্রে, একাধারে বাঙালীয় আদর্শ পাইলেন না, তবে বহুসংখ্যক জীবন্ত আদর্শের অংশবিশেষ বাছিয়া লইয়া যদি বিস্তৃত করিতেন, তাহা হইলেও এখানেও কবিত্ব সফল হইত। তাঁহার সে শক্তি যে বিলক্ষণ ছিল, তাহা পূর্বে বলিয়াছি। বোধ হয়, তাঁহার চিত্তের উপর ইংরেজি সাহিত্যের আধিপত্য বেশী হইয়াছিল, বলিয়াই এ স্থলে সে পথে যাইতে ইচ্ছা করেন নাই। পক্ষান্তরে ভিন্ন প্রকৃতির কবি অর্থাৎ বাহাদুরের সহানুভূতি কল্পনার অধীন, স্বাভাবিকী নহে, তাঁহারা এমন স্থলে কল্পনার বলে সেই জীবনহীন আদর্শকে জীবন্ত করিয়া, সহানুভূতিকে জোর করিয়া ধরিয়া আনিয়া বসাইয়া, একটা নবীনমাত্র বা সীলাবতীর চরিত্রকে জীবন্ত করিতে পারিতেন। সেকপীয়র অবলীলা-ক্রমে জীবন্ত Caliban বা জীবন্ত Ariel সৃষ্টি করিয়াছেন, কালিদাস অবলীলা-ক্রমে উমা বা শকুন্তলার সৃষ্টি করিয়াছেন। এখানে সহানুভূতি কল্পনার আজ্ঞাকারিনী।

দীনবন্ধুর এই অলৌকিক সমাজজ্ঞতা এবং তীব্র সহানুভূতির ফলেই তাঁহার প্রথম নাটক প্রণয়ন। যে সকল প্রদেশে নীল প্রস্তুত হইত, সেই সকল প্রদেশে তিনি অনেক ভ্রমণ করিয়াছিলেন। নীলকরের তাৎকালিক প্রজাপীড়ন সবিস্তারে স্বক্ষেত্রে অবগত হইয়াছিলেন। এই প্রজাপীড়ন তিনি যেমন জানিয়াছিলেন, এমন আর কেহই জানিতেন না। তাঁহার স্বাভাবিক সহানুভূতির বলে সেই পীড়িত প্রজাদিগের দুঃখ তাঁহার হৃদয়ে আপনার ভোগ্য দুঃখের দ্বায় প্রতীয়মান হইল, কাজেই হৃদয়ের উৎস কবিকে লেখনীযুগ্মে নিঃসৃত করিতে হইল। নীলদর্পণ বাঙ্গালার Uncle Tom's Cabin. “টম্ কাকার কুটার” আমেরিকার কাক্সদিগের দাসত্ব ঘুচাইয়াছে; নীলদর্পণ, নীল দাসদিগের দাসত্ব মোচনের অনেকটা কাজ করিয়াছে। নীলদর্পণে, গ্রন্থকারের অভিজ্ঞতা এবং সহানুভূতি পূর্ণ মাত্রায় যোগ দিয়াছিল বলিয়া, নীল-দর্পণ তাঁহার প্রণীত সকল নাটকের অপেক্ষা শক্তিশালী। অল্প নাটকের অল্প গুণ থাকিতে পারে, কিন্তু নীলদর্পণের মত শক্তি আর কিছুতেই নাই। তাঁর আর কোন নাটকই পাঠককে বা দর্শককে তাদৃশ বশীভূত করিতে পারে না। বাঙ্গালা

তাঁহার এমন অনেকগুলি নাটক নবোল বা অজ্ঞবিধ কাব্য প্রণীত হইয়াছে, বাঁহার উদ্দেশ্য সামাজিক অনিষ্টের সংশোধন। প্রায়ই সেগুলি কাব্য্যাংশে নিকট তাঁহার কায়ণ কাব্যের মূখ্য উদ্দেশ্য সৌন্দর্য্যমণ্ডি। তাহা ছাড়িয়া, সমাজ সংস্কারকে মূখ্য উদ্দেশ্য করিলে কাজেই কবিত্ব নিকল হয়। কিন্তু নীলদর্পণের মূখ্য উদ্দেশ্য এবস্থিৎ হইলেও কাব্য্যাংশে তাহা উৎকৃষ্ট। তাঁহার কারণ এই যে গ্রন্থকারের মোহনরী সহানুভূতি সকলই মাধুর্য্যময় করিয়া তুলিয়াছে।

উপসংহারে আমার কেবল ইহাই বক্তব্য যে আমি দীনবন্ধুর কবিত্বের দোষ গুণের যে উৎপত্তিস্থল নির্দিষ্ট করিলাম, ইহা তাঁহার গ্রন্থ হইতেই যে পাইয়াছি, এমন নহে। বহি পড়িয়া একটা আন্দাজি Theory খাড়া করিয়াছি, এমন নহে। গ্রন্থকারের হৃদয় আমি বিশেষ জানিতাম, তাই এ কথা বলিয়াছি, ও বলিতে পারিয়াছি। যাহা গ্রন্থকারের হৃদয়ে পাইয়াছি, গ্রন্থেও তাহা পাইয়াছি, বলিয়া এ কথা বলিলাম। গ্রন্থকারকে না জানিলে, তাঁহার গ্রন্থ এরূপে বুঝিতে পারিতাম কি না বলিতে পারি না। অস্ত্রে, যে গ্রন্থকারের হৃদয়ের এমন নিকটে স্থান পায় নাই, সে বলিতে পারিত কি না, জানি না। কথাটা দীনবন্ধুর গ্রন্থের পাঠকমণ্ডলীকে বুঝাইয়া বলিব, ইহা আমার বড় সাধ ছিল। দীনবন্ধুর স্নেহ ও ঐতি শ্রুণের যতটুকু পারি পরিশোধ করিব, এই বাসনা ছিল। তাই, এই সমালোচনা লিখিবার জন্ত আমি তাঁহার পুত্রদিগের নিকট উপযাচক হইয়াছিলাম। দীনবন্ধুর গ্রন্থের প্রাশংসা বা নিন্দা করা আমার উদ্দেশ্য নহে। কেবল, সেই অসাধারণ মনুষ্য কিসে অসাধারণ ছিলেন, তাহাই বুঝান আমার উদ্দেশ্য।

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের জীবনচরিত ও কবিতা ।

[১২৪২ সালে প্রকাশিত]

উপক্রমণিকা ।

বাঙ্গালা সাহিত্যে আর যাহারই অভাব থাকুক, কবিতার অভাব নাই। উৎকৃষ্ট কবিতারও অভাব নাই—বিজ্ঞাপতি হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত অনেক সুকবি বাঙ্গালার জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, অনেক উত্তম কবিতা লিখিয়াছেন, বলিতে গেলে বরাব বলিতে হয়, যে বাঙ্গালা সাহিত্য, কাব্যরাশি ভারে কিছু পীড়িত। তবে আবার ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা সংগ্রহ করিয়া সে বোকা আরও ভারি করি কেন ? সেই কথাটা আগে বুঝাই।

প্রবাদ আছে যে, গরিব বাঙ্গালীর ছেলে সাহেব হইয়া, মোচার স্বর্গে অভিশয় বিস্মিত হইয়াছিলেন। সামগ্রীটা কি এ ? বহুকষ্টে পিসীমা তাঁহাকে সামগ্রীটা বুঝাইয়া দিলে, তিনি স্থির করিলেন যে এ “কেলা কা ফুল।” রাগে সর্বাক অলিয়া যায়, যে এখন আমরা সকলেই মোচা ভুলিয়া কেলা কা ফুল বলিতে শিখিয়াছি। তাই আজ ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা সংগ্রহ করিতে বসিয়াছি। আর যেই কেলা কা ফুল বলুক, ঈশ্বর গুপ্ত মোচা বলেন।

একদিন বর্ষাকালে গঙ্গাতীরস্থ কোন ভবনে বসিয়া ছিলাম। প্রদোষকাল—শ্রুতিত চন্দ্রালোকে বিশাল বিস্তীর্ণ ভাগীরথী লক্ষবীচিবিক্ষেপশালিনী—মৃদু পবনহিল্লোলে তরঙ্গভঙ্গচঞ্চল চন্দ্রকরমালা লক্ষ তারকার মত ফুটিতেছিল ও নিবিতেছিল। যে বারেণ্ডায় বসিয়াছিলাম তাহার নীচে দিয়া বর্ষার তীক্ষ্ণগামী বারিরাশি মৃদু রব করিয়া ছুটিতেছিল। আকাশে নক্ষত্র, নদীবক্ষে নৌকার আলো, উরঙ্গে চন্দ্ররশ্মি। কাব্যের রাজ্য উপস্থিত হইল। মনে করিলাম, কবিতা পড়িয়া মনের তৃপ্তি সাধন করি। ইংরেজি কবিতায় তাহা হইল না—ইংরেজির সঙ্গে এ ভাগীরথীর ত কিছুই মিলে না। কালিদাস ভবভূতিও অনেক দূরে।

মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, কাহাতেও তৃপ্তি হইল না। চূপ করিয়া রহিলাম। এমন সময়ে গঙ্গাধক্ষ হইতে মধুর সঙ্গীতধ্বনি শুনা গেল। জেলে জাল বাহিতে বাহিতে গাঝিতেছে—

“যাহে খায়ে না খায়”

হুগো মার প্রাণ জড়িত

জাহ্নবী-জীবন

তখন প্রাণ জড়াইল—বনের জুর মিলিল—বাক্সা ভাবায়—বাক্সালীর অনেক
আশা তুলিতে পাইলাম—এ জাহ্নবী-জীবন হুগো বলিয়া প্রাণ তাজিবারই বটে, তাহা
বুঝিলাম। তখন সেই শোভাময়ী জাহ্নবী, সেই সৌন্দর্যময় জনৎ, সকলই আপনার
বলিয়া বোধ হইল—এতকণ পরের বলিয়া বোধ হইতেছিল।

সেইজন, আজিকার দিনের অভিনব এবং উন্নতির পথে সমারুদ সৌন্দর্য্যবিশিষ্ট
বাক্সালী সাহিত্য দেখিয়া অনেক সময়ে বোধ হয়—হোক সুন্দর, কিন্তু এ বুঝি পরের—
আমাদের নহে। খাঁটি বাক্সালী কথায়, খাঁটি বাক্সালীর মনের ভাব ত খুঁজিয়া পাই না।
তাই ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছি। এখানে সব খাঁটি বাক্সালী। মধুসূদন,
হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শিক্ষিত বাক্সালীর কবি—ঈশ্বর গুপ্ত বাক্সালার কবি।
এখন আর খাঁটি বাক্সালী কবি জন্মে না—জন্মিবার যো নাই—জন্মিয়া কাজ নাই।
বাক্সালার অবস্থা আবার ফিরিয়া অবনতির পথে না গেলে খাঁটি বাক্সালী কবি আর
জন্মিতে পারে না। আমরা “বৃত্তসংহার” পরিত্যাগ করিয়া “পৌষপার্বণ” চাই না।
কিন্তু তবু বাক্সালীর মনে পৌষপার্বণে যে একটা সুখ আছে—বৃত্তসংহারে তাহা নাই।
পিঠা গুলিতে যে একটা সুখ আছে, শরীর বিঘাধর-প্রতিবিন্দিত সুখায় তাহা নাই। সে
জিনিষটা একেবারে আমাদের হাড়িলে চলিবে না; দেশশুদ্ধ জোনস্, গমিসের তৃতীয়
সংস্করণে পরিণত হইলে চলিবে না। বাক্সালী-নাম রাখিতে হইবে। জননী জন্মভূমিকে
ভাল বাসিতে হইবে। যাহা মার প্রসাদ, তাহা যত্ন করিয়া তুলিয়া রাখিতে হইবে।
এই দেশী জিনিষগুলি মার প্রসাদ। এই খাঁটি বাক্সালাটি, এই খাঁটি দেশী কথাগুলি মার
প্রসাদ। মার প্রসাদে পেট না ভরে, বিলাতী বাজার হইতে কিনিয়া খাইতে পারি—
কিন্তু মার প্রসাদ ছাড়িব না। এই কবিতাগুলি মার প্রসাদ। তাই সংগ্রহ করিলাম।

এই সংগ্রহের জন্য বাবু গোপাল চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ই পাঠকের ধন্যবাদের পাত্র।
তাঁহার উদ্যোগ ও পরিচর্যা ও ব্যয়েই ইহা সম্পন্ন হইয়াছে। ইহাতে যে পরিচর্যা আবশ্যিক
তাহা আমাকে করিতে হইলে, আমি কখন পারিয়া উঠিতাম না।

এক্ষণে পাঠককে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের যে জীবনী উপহার দিতেছি, তাহার জন্যও ধন্যবাদ
গোপাল বাবুরই প্রাপ্য। তাঁহার জীবনী সংগ্রহ করিয়া গোপাল বাবু আমাকে কতকগুলি

কোনো বিরোধিতা নেই। আমি সেই বোটগুলি অবলম্বন করিয়া এই জীবনী সংকলন করিয়াছি। গোপালবাবু বিদ্যাপতিবাবু এবং বাঙ্গালার সাহিত্যিকদের কৃপাচিহ্ন। তাঁহাদের নোটগুলি একদা পাঠ্যপুস্তক হওয়ায় তাহাদের কৃতিত্বের কথা কিছু কিছু জানি, কেবল আমার নিজের কবিতার সঙ্গে সাধিয়া দিয়াছি। এখন পরিচ্ছেদটি বিশেষতঃ এই প্রবন্ধটিতে লিখিত।

বিত্তীয় পরিচ্ছেদে, গোপাল বাবুর নোটগুলি আর বজায় রাখিয়াছি—আর কিছুই পরিষ্কার হয় নাই। কৃত্তীর পরিচ্ছেদের জন্য আমি একাই সম্পূর্ণরূপে দায়ী।

এই কথাগুলি বলিবার তাৎপর্য্য এই যে গোপাল বাবুই এই সংগ্রহ ও জীবনী জন্ত আমার ও সাধারণের নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞতার পাত্র।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

বাল্য ও শিক্ষা।

প্রয়াগে মুক্তবেণী—বাঙ্গালার ধানক্ষেত্র মধ্যে মুক্তবেণী—কলিকাতার ১৫ ক্রোশ উত্তরে গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতী ত্রিপথগামিনী হইয়াছেন। যেখানে এই পবিত্র তীর্থস্থান, তাহার পশ্চিম পারশ্ব গ্রামের নাম “ত্রিবেণী”—পূর্ব পারশ্বিত গ্রামের নাম “কাকনপন্নী” বা কাঁচরাপাড়া।

কাঁচরাপাড়ার দক্ষিণে কুমারহাট, কুমারহাটের দক্ষিণে গৌরীভা বা গরিকা। এই তিন গ্রামে অনেক বৈষ্ণব বাস। এই বৈষ্ণবদিগের মধ্যে অনেকেই বাঙ্গালার মুখ উজ্জল করিয়াছেন। গরিকার গৌরব রামকমল সেন, কেশবচন্দ্র সেন, কৃষ্ণবিহারী সেন, প্রভাপচন্দ্র মজুমদার। কুমারহাটের গৌরব কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ। কাঁচরাপাড়ার একটি অলঙ্কার বিশ্বরত্ন গুপ্ত।*

কাঁচরাপাড়া গ্রামে রামচন্দ্র দাস একটি বৈষ্ণবংশের আদি পুরুষ। তাঁহার একমাত্র পুত্রের নাম রামগোবিন্দ। রামগোবিন্দের দুই পুত্র, (১) বিজয়রাম, (২) নিধিরাম। বিজয়রাম পণ্ডিত বলিয়া খ্যাত ছিলেন। সংস্কৃত ভাষায় তাঁহার বিলক্ষণ অধিকার ছিল। সেই জন্য তিনি বাচস্পতি উপাধি প্রাপ্ত হইলেন। তাঁহার একটি টোল ছিল, তথায় অনেক

* এই গ্রামের বৈষ্ণব রাজকাণ্ডেও বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন। নাম করিলে অনেকের নাম রুখা যাইতে পারে।

হাও সাফল্য, সাহিত্য, ব্যাকরণ, কাব্য, অলঙ্কার প্রভৃতি তাঁহার নিকট শিক্ষা করিত।

তিনি সাফল্য ভাবার কয়েকখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন, কিন্তু তাহা প্রকাশিত হয় নাই।

করিব নিরিরাম, আয়ুর্বেদ চিকিৎসা শাস্ত্রে বিশাল গুরুত্ব লাভ করিয়াছিলেন।

তিনি কবিচূষণ উপাধি পাইয়াছিলেন। নিধিরামের তিনটি পুত্র আছে, (১) শৈবসারথী,

(২) ভোলাসারথী এবং (৩) গোবিন্দসারথী।

গোবিন্দসারথীর প্রথম পক্ষের দ্বিতীয় পুত্র হরিনন্দারথ নামের উরসে তিনজন কন্যার

কর্তৃক (১) নিরিরাম, (২) ঈশ্বরচন্দ্র, (৩) রামচন্দ্র, (৪) শিবচন্দ্র এবং একটি কন্যা

জন্ম গ্রহণ করেন।

ঈশ্বরচন্দ্র, পিতার দ্বিতীয় পুত্র। তিনি ১৭৩০ শকের (বাঙ্গালী ১২১৮ সালে) ২৫এ

কাঙ্কনে শুকবারে কাঁচরাপাড়া গ্রামে জন্ম গ্রহণ করেন।

শুগুণেরা তালুশ ধনী ছিল না; মধ্যবিত্ত গৃহস্থ। পৈতৃক ধাত্তক্ষেত্র, পুকুরিণী, উদ্ভান,

এবং বাইয়তি জমির আয়ে এই একারত্বুক্ত পরিবারের কোন অভাব ঘটিত না। সমাজ

মধ্যে এই গৃহস্থেরা মান্ত গণ্য ছিল।

ঈশ্বরচন্দ্রের পিতা, চিকিৎসা-ব্যবসায় ত্যাগ করিয়া, স্বগ্রামের নিকট শেয়ালডাঙ্গার

কুটিতে মালিক ৮, আট টাকা বেতনে কাজ করিতেন।

কলিকাতা জোড়াসাঁকোয় ঈশ্বরচন্দ্রের মাতামহাশ্রম। ঈশ্বরচন্দ্র শৈশব হইতেই স্বীয়

জননীর সহিত কাঁচরাপাড়া, এবং মাতামহাশ্রমে বাস করিতেন। মাতামহ রামমোহন

শুগু উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে কানপুরে বিবর কর্তৃক করিতেন। মাতামহের অবস্থা বড় ভাল

ছিল না।

ঈশ্বরচন্দ্রের বাল্যকালের যে দুই একটা কথা জানা যায়, তাহাতে বোধ হয়, ঈশ্বর

বড় হ্রস্ব ছেলে ছিলেন। সাহসটা খুব ছিল। পাঁচ বৎসর বয়সে কালীপুজার দিন,

অমাবস্তার রাতে, একা নিমন্ত্রণ রাখিতে গিয়াছিলেন। অন্ধকারে, একজন কেহ পথে তাঁহার

বাড়ে পড়িয়া গিয়াছিল। সে ঘোর অন্ধকারে তাঁহাকে চিনিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা

করিল,—

“করে ?—কে যায় ?”

“আমি—ঈশ্বর।”

“একেলা এই অন্ধকারে অমাবস্তার রাত্রিতে কোথায় বাইতেছিস ?”

“ঠাকুর মশায়ের বাড়ী লুচি আনিতে।”

দেশকাল ভেদে এ সাহসের পরিণাম—হোপলইক্লিয়ার বসিয়া কবিতা লেখা।

ঈশ্বরচন্দ্রের বয়স্ককম বয়সকালে ১০ বর্ষ, সেই সময়ে তাঁহার মাতার মৃত্যু হয়।

জীবিরোগের কিছু দিন পরেই তাঁহার পিতা হরিনারায়ণ বিহারী বার বিবাহ করেন। তিনি বিবাহ করিয়া বক্তব্যসহ হইতে বাটী না আসিয়া কাশীস্থলে গমন করেন। সব বৎসকালিী কাচড়াপাড়ার বসিতে আসিলে, হরিনারায়ণের বিমাতা (বাবা জীবিকা ভিলাস না) তাঁহাকে বধ করিয়া লইতেছিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র সেই সময়ে বাহা করিয়াছিলেন, বাবা তাঁহার ভরিত্রের উপযোগী বটে। ঈশ্বরচন্দ্রের এই বহৎ ভগ্ন ছিল, যে তিনি বাটী ভিত্তি বড় ভাল বাসিতেন, মেকির বড় শত্রু। এই সংগ্রহস্থিত কবিতাগুলি পড়িলেই পাঠক দেখিতে পাইবেন, যে কবি মেকির বড় শত্রু—সকল রকম মেকির উপর তিনি গালি বর্ষণ করিতেছেন—গব্বর জেনরল হইতে কলিকাতার মুটে পর্য্যন্ত কাহারও মাক নাই। এই বিমাতার আগমনে কবির সঙ্গে মেকির প্রথম সম্মুখ সাক্ষাৎ। বাটী মা কোথায় চলিয়া গিয়াছে—তাঁহার স্থানে একটা মেকি মা আসিয়া পাড়াইল। মেকির শত্রু ঈশ্বরচন্দ্রের রাগ আর সহ্য হইল না, এক গাছা রুল লইয়া খীর বিমাতাকে লক্ষ্য করিয়া বিবম বেগে তিনি নিক্ষেপ করিলেন। কবিপ্রযুক্ত রুল সৌভাগ্যক্রমে, বিমাতার অপেক্ষা আরও অসার সামগ্রী খুঁজিল—বিমাতা ত্যাগ করিয়া একটা কলা গাছে বিঁধিয়া গেল।

অল্প বার্ঘ দেখিয়া কিরাতপরাক্রান্ত ধনজয়ের মত ঈশ্বরচন্দ্র এক ঘরে ঢুকিয়া সমস্ত দিন দ্বার রুদ্ধ করিয়া রহিলেন। কিন্তু বরদানার্থ পিনাকহস্তে পশুপতি না আসিয়া, প্রহারার্থ জুতাহস্তে জ্যোঠা মহাশয় আসিয়া উপস্থিত। জ্যোঠা মহাশয় দ্বার ভাঙ্গিয়া ঈশ্বরচন্দ্রকে পাছকা প্রহার করিয়া চলিয়া গেলেন।

কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্রের পাশুপত অস্ত্র সংগ্রহ হইল সন্দেহ নাই। তিনি বুঝিলেন, এ সংসার মেকি চলিবার ঠাই—মেকির পক্ষ হইয়া। না চলিলে এখানে জুতা খাইতে হয়। ইহার পর, যখন তাঁহার লেখনী হইতে অল্পস্র তীব্র আলাবিশিষ্ট বক্তোক্তি সকল নির্গত হইল, তখন পৃথিবীর অনেক রকম মেকি তাঁহার নিকট জুতা খাইল। কবিকে মারিলে, কবি মার তুলিয়া রাখেন। ইংরেজ সমাজ বায়রণকে প্রাণীভূত করিয়াছিল—বায়রণ, ডন জুয়ানে তাহার শোধ লইলেন।

পরে ঈশ্বরচন্দ্রের পিতারহ আসিয়া সাক্ষনা করিয়া বলেন, “তোদের মা নাই, মা হইল, তোদেরই ভাল। তোদের দেখিও শুনিবে।”

আবার মেকি। কোঠা মহাপুর বা হৌক—বাঁটি রকম জুতা মারিরা গিরাছিলেন, কিন্তু পিতামহের নিকট এ বেহের মেকি ঈশ্বরচন্দ্রের সজ্জা হইল না। ঈশ্বরচন্দ্র পিতামহের বুকের উপর বলিলেন,—

“হাঁ। ছুঁমি আর একটা বিয়ে করে যেমন বাবাকে দেখে, বাবা আমাদের তেমনই দেখবেন।”

দুঃস্থ ছিলে, কাজেই ঈশ্বরচন্দ্র লেখা পড়ার বড় মন দিলেন না। বুদ্ধির অভাব ছিল না। কথিত আছে ঈশ্বরচন্দ্রের যখন তিন বৎসর বয়স, তখন তিনি একবার কলিকাতার মাতুলালয়ে আসিয়া পীড়িত হয়েন। সেই পীড়ার জাঁহাকে শয্যাগত হইয়া থাকিতে হয়। কলিকাতা তৎকালে নিত্যক অস্বাস্থ্যকর ছিল এবং মশা মাছির বড়ই উপদ্রব ছিল। প্রবাদ আছে ঈশ্বরচন্দ্র শয্যাগত থাকিয়া সেই মশা মাছির উপদ্রবে একদা স্বতঃই আবৃত্তি করিতে থাকেন—

“বেতে মশা দিনে মাছি,

এই তাড়য়ে কল্‌কতায় মাছি।”

I liaped in numbers, for the numbers came !

তাই নাকি ? অনেকে কথটা না বিশ্বাস করিতে পারেন—আমরা বিশ্বাস করিব কি না জানি না। তবে যখন জন টুয়ার্ট মিলের তিন বৎসর বয়সে গ্রীক শেখার কথটা সাহিত্যজগতে চলিয়া গিয়াছে, তখন এ কথটা চলুক।

ঈশ্বরচন্দ্রের পূর্বপুরুষদিগের মধ্যে অনেকেই তৎকালে সাধারণে সমাদৃত পাঁচালি, কবি প্রভৃতিতে যোগদান এবং সংগীত রচনা করিতে পারিতেন। ঈশ্বরচন্দ্রের পিতা ও পিতৃব্যদিগের সংগীত রচনা শক্তি ছিল। বীজ শুণে নাকি অনেক আশ্চর্য ঘটনা ঘটে।

কিন্তু পাঠশালার গিয়া লেখা পড়া শিখিতে ঈশ্বরচন্দ্র মনোবোগী ছিলেন না। কখনও পাঠশালার যাইতেন, কখনও বা টো টো করিয়া খেলিয়া বেড়াইতেন। এ সময়ে মুখে মুখে কবিতা রচনায় তৎপর ছিলেন। পাঠশালার উচ্চশ্রেণীর ছাত্রেরা পারস্ত ভাষার যে সকল পুস্তক অর্থ করিয়া পাঠ করিত, শুনিয়া, ঈশ্বর তাহার এক এক স্থল অবলম্বন পূর্বক বাজালা ভাষায় কবিতা রচনা করিতেন।

ঈশ্বরচন্দ্রকে লেখা পড়া শিক্ষায় অমনোবোগী দেখিয়া, গুরুজনেরা সকলেই বলিতেন, ঈশ্বর মূৰ্খ এবং অপরের গুলগ্রহ হইবে। স্ক্রিয়জীবন অবলম্বনের ভজ্য কই পাইবে।

সেই অনাবিলি বালক সমাজে লক্ষ্যপ্রতি হইরাছিলেন। আশ্রয়বদ্ধ দেশে লক্ষ্যপ্রতি প্রচলিত প্রথাঙ্গসারে লেখা পড়া না শিখিলেই হেলে গেল ছির করা যায়। কিন্তু সেই বালককালে কেবল পরের কলকরা চুরি করিয়া বেড়াইতেন, বড় বৈদিক বালকের অবাধ্য বয়সে হেলে ছিলেন, এবং আর আর অনেক এইরূপ ছিলেন। কিরূপেই আছে, খয়র কালিদাস নাকি বাল্যকালে ঘোর মূর্থ ছিলেন।

মাতৃহীন হইবার পরই ঈশ্বরচন্দ্র কলিকাতায় আসিয়া মাতুলদ্বারা অবস্থান করিতে থাকেন। কলিকাতায় আসিয়া সামান্ত প্রকার শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। বর্তমানের কবিতা রচনার বিশেষ মনোযোগ থাকায়, শিক্ষার প্রতি দৃষ্টি দিতে না।

ঈশ্বরচন্দ্র যে ভ্রমে পতিত হইরাছিলেন, আজ কাল অনেক ছেলেকে সেই ভ্রমে পতিত হইতে দেখি। লিখিবার একটু শক্তি থাকিলেই, অমনি পড়া শুনা ছাড়িয়া দিয়া কেবল রচনায় মন। রাতারাতি যশস্বী হইবার বাসনা। এই সকল ছেলেদের দুই দিক নষ্ট হয়—রচনাশক্তি যেটুকু থাকে, শিক্ষার অভাবে তাহা সামান্ত ফলপ্রসূ হয়। ঈশ্বরচন্দ্র বাল্যে পড়া শুনায় অমনোযোগী হইলেন, শেষে তিনি কিছু লিখিয়াছিলেন। তাঁহার গড় রচনায় তাহার বিলক্ষণ প্রমাণ আছে। কিন্তু তিনি বাল্যকালে যে সম্পূর্ণ শিক্ষালাভ করেন নাই, ইহা বড় দুঃখেরই বিষয়। তিনি সুশিক্ষিত হইলে, তাঁহার যে প্রতিভা ছিল, তাহার বিহিত প্রয়োগ হইলে, তাঁহার কবিতা, কাব্য, এবং সমাজের উপর আধিপত্য অনেক বেশী হইত। আমার বিশ্বাস যে তিনি যদি তাঁহার সমসাময়িক লেখক কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় বা পরবর্তী ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগরের দ্বারা সুশিক্ষিত হইতেন, তাহা হইলে তাঁহার সময়েই বাঙ্গালা সাহিত্য অনেক দূর অগ্রসর হইত। বাঙ্গালার উন্নতি আরও ত্রিশ বৎসর অগ্রসর হইত। তাঁহার রচনায় দুইটি অভাব দেখিয়া বড় দুঃখ হয়—মার্জিত রচনার অভাব, এবং উচ্চ লক্ষ্যের অভাব। অনেকটাই ইয়ারকি। আধুনিক সামাজিক বাস্তবিকের ইয়ারকির মত ইয়ারকি নয়—প্রতিভাশালী মহাশয় ইয়ারকি। তবু ইয়ারকি বটে। জগদীশ্বরের সঙ্গেও একটু ইয়ারকি—

কহিতে না পার কথা—কি রাখিব নাম ?

তুমি হে আমার বাবা হাবা আছারাম।

ঈশ্বর গুপ্তের যে ইয়ারকি, তাহা আমরা ছাড়িতে রাজি নই। বাঙ্গালা সাহিত্যে উহা আছে বলিয়া, বাঙ্গালা সাহিত্যে একটা চুলভ সামগ্রী আছে। অনেক সময়েই এই ইয়ারকি বিদ্রোহ, এবং ভোগবিলাসের আকাঙ্ক্ষা বা পরের প্রতি বিদ্বেষবৃত্ত। রয়টি

পাইয়া হারাইতে আমরা রাজি নই, কিন্তু হুঃ এই যে—এতটা প্রতিভা ইয়ারকিতেই ফুরাইল।

একজন দেউলেপড়া শুভী, মতি শীলের গল্প শুনিয়া, হুঃ করিয়া বলিয়াছিল, “কত লোকে খালি বোতল বেচিয়া যড় মাজুয হইল—আমি ভরা বোতল বেচিয়া কিছু করিতে পারিলাম না।” সুশিকার অভাবে ঈশ্বর গুপ্তের ঠিক তাই ঘটিয়াছিল। তাই এখনকার ছেলেদের লতক করিতেছি—ভাল শিক্ষা লাভ না করিয়া কালির আঁড় পাড়িও না। মহাশয়গণের জীবনচরিত্রের সমালোচনার অনেক গুরুতর নীতি আমরা শিখিয়া থাকি। ঈশ্বরচন্দ্রের জীবনের সমালোচনার আমরা এই মহতী নীতি শিখি—সুশিক্ষিতের আঁড়ি কখন খুঁ কলপ্রদা হয় না।

ঈশ্বরচন্দ্রের স্বভাবশক্তি বালাকাল হইতে অত্যন্ত প্রখর ছিল। একবার হাতা ভস্মিভের, তাহা আর ভুলিতেন না। কঠিন সংস্কৃত ভাষার দুর্বোধ শ্লোক সমূহের ব্যাখ্যা একবার শুনিয়াই তাহা অবিকল কবিতায় রচনা করিতে পারিতেন।

ঈশ্বরচন্দ্রের মৃত্যুর পর তাঁহার একজন বালাসখা, ১২৬৬ সালের ১লা বৈশাখের সংবাদ প্রভাকরে নিম্নলিখিত মন্তব্য প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন,—

“ঈশ্বর বাবু হুঃপোয়াবহার পরই বিশাল বুদ্ধিশালিতা ব্যক্ত করিতে আরম্ভ করেন। বংকালীন পাঠশালার প্রথম শিক্ষায় অতি শৈশবকালে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তখন তাঁহা অপেক্ষা অধিকবয়স্ক বালকেরা পারস্ত শাস্ত্র পাঠ করিত। তাহাতেই যে হুঃ একটা পারস্ত শব্দ শ্রুত হইত, তাহার অর্থ জ্ঞতি মাঝেই বিশেষ বিদিত হইয়া, বঙ্গ শব্দের সহিত সংযোজনা করিয়া, উত্তর ভাষায় মিলিত অথচ অর্থবিশিষ্ট কবিতা অনায়াসেই প্রস্তুত করিতেন। ১১১২ বৎসর বয়ঃক্রম হইতেই অগ্রমে অত্যন্ত পরিগ্রমে ঈদৃশ মনোরম বাজালা গান প্রস্তুত করিতে পারগ হইয়াছিলেন যে, সখের দলের কথা দূরে থাকুক, উক্ত কাকনপন্নীতে বারোইয়ারী প্রভৃতি শূভোপলক্ষে যে সকল গুস্তাদী দল আগমন করিত, তাহাদের সমভিব্যাহারী গুস্তাদলোক উত্তর গান দ্বারা প্রস্তুত করিতে অক্ষম হইয়াতে ঈশ্বর বাবু অনায়াসে অতি শীঘ্রই অতি সুজ্ঞান চমৎকার গান পরিপাটি প্রণালীতে প্রস্তুত করিয়া দিতেন।”

লেখক পরে লিখিয়া গিয়াছেন, “ঈশ্বর বাবু অপ্রাপ্তবয়স্হাবস্থাতেই ইংরাজি বিভাভ্যাস এবং জীবিকাধেবণ জন্ত কলিকাতায় আগমন করেন। আমার সহিত সন্মর্শন হইয়া প্রথমতঃ যখন তাঁহার সহিত প্রণয় সঙ্গার হয়, তখন আমারও পঠদশা, তিনি যদিও

আমার অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক বয়স্ক ছিলেন, তথাপি উভয়েই অপ্রাপ্তবয়স্ক, কেবল বিভাভ্যাসেই আসক্ত ছিলাম। আমি সে সময় সর্বদা তাঁহার সংসর্গে থাকিতাম, তাহাতে প্রায় প্রতিদিনই এক একটি অলৌকিক কাণ্ড প্রত্যক্ষ হইত। অর্থাৎ প্রত্যহই নানা বিষয়ে অবলীলাক্রমে অপূর্ব কবিতা রচনা করিয়া সহচর সুক্লং সমূহের সম্পূর্ণ সন্তোষ বিধান করিতেন। কোন ব্যক্তি কোন কঠিন সমস্যা পূরণ করিতে মিলে, তৎক্ষণাৎ তাহা দ্বাদশ বাহু শরীরে সম্পূরণ করিতেন, তদ্রূপ পূর্বে কদাপি প্রত্যক্ষ হয় নাই।”

উক্ত বাসালয় শেষ দিমিয়া পিয়াছেন, “ঈশ্বর বাবু তৎকালীন ১৭৫৮ বর্ষবয়স্ক, তৎকালীন দ্বিতীয় রাজি একত্র সহবাস থাকিতে আমার নিকট সুক্লংক ব্যাকরণ অবলম্বন করিতে পারিত করেন। অল্পমাত্র হই, এক মাস কি দশ মাস মধ্যেই দ্বিতীয়বার এককালীন মুখস্থ ও অর্থের সহিত কর্তৃক করিয়াছিলেন। প্রতিদ্বন্দ্বিতার প্রশংসা অনেক প্রতিগোচর আছে, ঈশ্বর বাবুর অদ্বুত প্রতিদ্বন্দ্বিতা সর্বদাই আমার প্রত্যক্ষ হইয়াছে। বাক্যলা কবিতা তাঁহার স্বপ্রণীতই হউক বা অন্তর্ভুক্তই হউক, একবার রচনা এবং সমগ্র পাঠ মাত্রই স্তম্ভনকম হইয়া, একেবারে চিত্রপটে চিত্রিতের দ্যায় চিত্রিত হইয়া চিরদিন সমান স্মরণ থাকিত।”

কলিকাতার প্রসিদ্ধ ঠাকুর-বংশের সঙ্গে ঈশ্বর গুপ্তের মাতামহ-বংশের পরিচয় ছিল। সেই সূত্রে ঈশ্বরচন্দ্র কলিকাতায় আসিয়াই ঠাকুর বাটীতে পরিচিত হইলেন। পাথুরিয়াবাটীর গোপীমোহন ঠাকুরের তৃতীয় পুত্র নন্দকুমার ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ পুত্র যোগেন্দ্রমোহন ঠাকুরের সহিত ঈশ্বরচন্দ্রের বিশেষ সখ্য জন্মে। ঈশ্বরচন্দ্র তাঁহার নিকট নিয়ত অবস্থানপূর্বক কবিতা রচনা করিয়া সখ্য বৃদ্ধি করিতেন। যোগেন্দ্রমোহন, ঈশ্বরচন্দ্রের সমবয়স্ক ছিলেন। লেখা পড়া শিক্ষা এবং ভাষাতত্ত্বশীলনে তাঁহার অগ্রগতি ও যত্ন ছিল। ঈশ্বরচন্দ্রের সহবাসে তাঁহার রচনাশক্তিও জন্মিয়াছিল। যোগেন্দ্রমোহনই ঈশ্বরচন্দ্রের ভাবী সৌভাগ্যের এবং যশস্বর্ত্তির সোপানস্বরূপ।

ঠাকুর বাটীতে মহেশচন্দ্র নামে ঈশ্বরচন্দ্রের এক আত্মীয়ের গতিবিধি ছিল। মহেশচন্দ্রও কবিতা রচনা করিতে পারিতেন। মহেশের কিঞ্চিৎ বাতিকের দ্বিষ্ট থাকার লোকে তাঁহাকে “মহেশা পাগলা” বলিত। এই মহেশের সহিত ঠাকুর বাটীতে ঈশ্বরচন্দ্রের প্রায়ই মুখে মুখে কবিতা-বুদ্ধ হইত।

ঈশ্বরচন্দ্রের বংকালে ১৫ বর্ষ বয়স, তৎকালে গুপ্তীপাড়ার গৌরহরি বাল্লিকের কন্যা দুর্গামণি দেবীর সহিত তাঁহার বিবাহ হয়।

হুর্গামণির কপালে মৃত্যু হইল না। ঈশ্বরচন্দ্র দেখিলেন, আবার সেকি! হুর্গামণি দেখিতে কুৎসিত। হা! বাবার মত! এত জ্ঞানী নহে, প্রতিভাশালী কবির অর্দ্ধাঙ্গ নহে—কবির সহায়ক নহে। ঈশ্বরচন্দ্র বিবাহের পর হইতে আর তাহার সঙ্গে কথা করিলেন না।

ইহার ভিতর একটু Romanceও আছে। শুনা যায়, ঈশ্বরচন্দ্র, কাঁচরাপাড়ার এক জন ধনবানের একটি পরমা সুন্দরী কন্যাকে বিবাহ করিতে অভিলাষী হইলেন। কিন্তু তাঁহার পিতা সে বিষয়ে মনোযোগী না হইয়া, গুপ্তীপাড়ার উক্ত গৌরহরি মল্লিকের উক্ত কন্যার সহিত বিবাহ দেন। গৌরহরি, বৈষ্ণবদিগের মধ্যে এক জন প্রধান কুলীন ছিলেন, সেই কুল-গৌরবের কারণ এবং অর্থ দান করিতে হইল না বলিয়া, সেই পাত্রীর সহিতই ঈশ্বরচন্দ্রের পিতা পুত্রের বিবাহ দেন। ঈশ্বরচন্দ্র পিতার আজ্ঞায় নিতান্ত অনিচ্ছায় বিবাহ করেন, কিন্তু বিবাহের পরই তিনি বলিয়াছিলেন যে, আমি আর সংসার ধর্ম করিব না। কিছু কাল পরে ঈশ্বরচন্দ্রের আত্মীয় মিত্রগণ তাঁহাকে আর একটি বিবাহ করিতে অমুরোধ করিলে, তিনি বলেন যে, হুই সতীনের ঝগড়ার মধ্যে পড়িয়া মারা বাওয়া অপেক্ষা বিবাহ না করাই ভাল।

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের জীবনী হইতে আমরা এই আর একটি মহতী নীতি শিক্ষা করি। ভরসা করি আধুনিক বর কস্তাদিগের ধনলোলুপ পিতৃমাতৃগণ এ কথাটা হৃদয়ঙ্গম করিবেন।

ঈশ্বর গুপ্ত, জ্ঞানী সঙ্গে আলাপ না করুন, চিরকাল তাঁহাকে গৃহে রাখিয়া ভরণ পোষণ করিয়া, মৃত্যুকালে তাঁহার ভরণ পোষণ জন্য কিছু কাগজ রাখিয়া গিয়াছিলেন। হুর্গামণিও সক্রিয় ছিলেন। কয়েক বৎসর হইল, হুর্গামণি দেহ ত্যাগ করিয়াছেন।

এখন আমরা হুর্গামণির জন্য বেশী দুঃখ করিব, না ঈশ্বরচন্দ্রের জন্য বেশী দুঃখ করিব? হুর্গামণির দুঃখ ছিল কি না তাহা জানি না। যে আগুনে ভিতর হইতে শরীর পুড়ে, সে আগুন তাঁহার হৃদয়ে ছিল কি না জানি না। ঈশ্বরচন্দ্রের ছিল—কবিতায় দেখিতে পাই। অনেক দাঃ করিয়াছে দেখিতে পাই। যে শিক্ষাটুকু জীলোকের নিকট পাইতে হয়, তাহা তাঁহার হয় নাই। যে উন্নতি জীলোকের সংসর্গে হয়, জীলোকের প্রতি সেই ভক্তি থাকিলে হয়, তাঁহার তাহা হয় নাই। জীলোক তাঁহার কাছে কেবল ব্যলেন পাত্র। ঈশ্বর গুপ্ত তাহাদের বিপে আত্মল দেখাইয়া হালেন, দুঃখ ভেদন, পানি পান্ডেব, তাহার যে সুবিধা পাশের আকর ভায়া নানা প্রকার অরীক্ষতার সহিত বলিয়া দেন—তাঁহাদের সুখের, রসময়ী, পুণ্যময়ী করিতে পারেন না। এক একবার জীলোককে

উচ্চ আঙ্গনে বসাইয়া কবি বাজার সাথ মিটাইতে বান—কিন্তু সাধ মিটে না। তাঁহার উচ্চাঙ্গনস্থিতা নান্দিকা বানরীতে পরিণত হয়। তাঁহার প্রণীত “মানভঞ্জন” নামক বিখ্যাত কাব্যের নান্দিকা ঐরূপ। উক্ত কবিতা আমরা এই সংগ্রহে উদ্ধৃত করি নাই। ত্রীলোক সখ্যবীর্য কথা বড় অল্পই উদ্ধৃত করিয়াছি। অনেক সময়ে ঈশ্বর গুপ্ত ত্রীলোক সখ্যকে প্রাচীন ঋষিদিগের স্থায় মুক্তকণ্ঠ—অতি কদম্ব ভাষায় ব্যবহার না করিলে, পালি পূরা হইল মনে করেন না। কাজেই উদ্ধৃত করিতে পারি নাই।

এখন চূর্ণামণির জন্ত হৃৎক করিব, না ঈশ্বর গুপ্তের জন্ত ? ভরসা করি, পাঠক বলিবেন, ঈশ্বর গুপ্তের জন্ত।

১২৩৭ সালের কার্তিক মাসে ঈশ্বরচন্দ্রের পিতা হরিনারায়ণের মৃত্যু হয়।

মাতার মৃত্যুর পরই ঈশ্বরচন্দ্র কলিকাতার আগিয়া, মাতুলালয়ে থাকিয়া, ঠাকুর বাটীতেই প্রতীপালিত হইতেন। পিতার মৃত্যুর পর অর্ধোপার্জন আবশ্যক হইয়া উঠে। জ্যেষ্ঠ গিরিশচন্দ্র এবং সর্বকনিষ্ঠ শিবচন্দ্র পূর্বেই মরিয়াছিলেন। রামচন্দ্রের লালন পালন ভার ঈশ্বরচন্দ্রের উপরই অপিত হয়।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

কল্প।

প্রবাদ আছে, লক্ষ্মী সরস্বতীতে চিরকাল বিবাদ। সরস্বতীর বরপুত্রেরা প্রায় লক্ষ্মীছাড়া; লক্ষ্মীর বরপুত্রেরা সরস্বতীর বিবনয়নে পতিত। কথাটা কতক সত্য হইলেও হইতে পারে, কিন্তু সে বিষয়ে লক্ষ্মীর বড় অপরাধ নাই। বিক্রমাদিত্য হইতে কুকচন্দ্র পর্যন্ত দেখিতে পাই লক্ষ্মীর বরপুত্রেরা সরস্বতীর পুত্রগণের বিশেষ সহায়। লক্ষ্মী, চিরকাল সরস্বতীকে হাত ধরিয়া তুলিয়া খাড়া করিয়া রাখিতেন; নহিলে বোধ হয়, সরস্বতী অনেক দিন, বিস্মপার্শ্বে অনন্ত-শয্যায় শয়ন করিয়া, ঘোর নিদ্রায় নিমগ্ন হইতেন—তাঁহার পালিত বর্দ্ধভগ্নি সহস্র চীৎকার করিলেও উঠিতেন না। এখন হয়ত সে তাবটী ভেমন নাই। এখন সরস্বতী কতকটা আপনার বলে বলবতী; অনেক সময়েই আপনার বসেই পদধ্বনে ঠাড়াইয়া দীপার বজ্রার দিগন্তে দৈবিত্যে পাই। হয়ত দেখিতে পাই, হুই করে একাঙ্গনে বলিয়াই হুই বজ্রের কাল বাপন করিতেছেন—স্বর্গীদের বড় কোলাহল

বকরা নাম কাটাকাটি কিছু নাই; অনেক সময়ে দেখি সরস্বতী আলিরাছেন দেখিয়াই লক্ষী আলিয়া উপস্থিত হন। কিন্তু যখন ঈশ্বর শুণ্ড সরস্বতীর আরাধনায় প্রথম প্রবৃত্ত, তখন সে দিন উপস্থিত হয় নাই। লক্ষীর একজন বরপুত্র তাঁহার সহায় হইলেন। লক্ষী সরস্বতীকে হাত ধরিয়া ফুলিলেন।

যোগেন্দ্রমোহন ঠাকুর, ঈশ্বরচন্দ্রের কবিত্বশক্তি এবং রচনাশক্তি দর্শনে এই সময়ে অর্থাৎ ১২৩৭ সালে বাঙ্গালা ভাবার একখানি সংবাদপত্র প্রচার করিতে অভিলাষী হইলেন। ইহার পূর্বে ৬ খানি মাত্র বাঙ্গালা সংবাদপত্র প্রকাশ হইয়াছিল।

(১) “বাঙ্গালা গেজেট”—১২২২ সালে গঙ্গাধর ভট্টাচার্য কর্তৃক প্রকাশ হয়। ইহাই প্রথম বাঙ্গালা সংবাদপত্র। (২) “সমাচার দর্পণ”—১২২৪ সালে জিরামপুরের মিশনারিদিগের দ্বারা প্রকাশ হয়। (৩) ১২২৭ সালে রাজা রামমোহন রায়ের উত্তোগে “সংবাদ-কৌমুদী” প্রকাশ হয়। (৪) ১২২৮ সালে “সমাচার চন্দ্রিকা”, (৫) “সংবাদ ভিরিনাশক” এবং (৬) বাবু নীলরত্ন হালদার কর্তৃক “বঙ্গদূত” প্রকাশ হয়।

ঈশ্বরচন্দ্র, যোগেন্দ্রমোহনের সাহায্যে উৎসাহে এবং উত্তোগে সাহসী হইয়া, সন ১২৩৭ সালের ১৬ই মাঘে “সংবাদ প্রভাকর” প্রচারারম্ভ করেন। তৎকালে প্রভাকর সপ্তাহে একবার মাত্র প্রকাশ হইত।

ঈশ্বরচন্দ্র ১২৫৩ সালের ১লা বৈশাখের প্রভাকরে প্রভাকরের জন্ম-বিবরণ সম্বন্ধে লিখিয়া গিয়াছেন, “৮ বাবু যোগেন্দ্রমোহন ঠাকুরের সম্পূর্ণ সাহায্যক্রমে প্রথমে এই প্রভাকর পত্র প্রকটিত হয়। তখন আমাদিগের যজ্ঞালয় ছিল না। চোরবাগানে এক যুজ্যব্রত ভাড়া করিয়া ছাপা হইত। ৩৮ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে পূর্বোক্ত ঠাকুর বাবুদিগের বাটীতে স্বাধীনরূপে যজ্ঞালয় স্থাপিত করা যায়। তাগাতে ৩৯ সাল পর্যন্ত সেই স্বাধীন যন্ত্রে অতি সজ্জমের সহিত মুদ্রিত হইয়াছিল।”

কিকিদিহিক ১৯ বর্ষব্যয়ক নবকবি-সম্পাদিত নব প্রভাকর অন্ন দিনের মধ্যে সম্ভ্রান্ত কৃতবিত্ত সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হয়। কলিকাতার যে সকল সম্ভ্রান্ত ধনবান এবং কৃতবিত্ত লেখক, সাপ্তাহিক প্রভাকরের সহায়তা করেন, ঈশ্বরচন্দ্র ১২৫৩ সালের ১লা বৈশাখের প্রভাকরে তাঁহাদিগের নামের নিম্নলিখিত তালিকা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন,—

“জীবন্ত রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুর, ৮ বাবু নন্দলাল ঠাকুর, ৮ বাবু চন্দ্রকুমার ঠাকুর, ৮ বাবু নন্দকুমার ঠাকুর, ৮ বাবু রামকমল সেন, জীবন্ত বাবু হরকুমার ঠাকুর, বাবু

এসময়কার প্রাক্তন, ৬ হলিদার চৌকিদার ফকর, জীবন্ত জয়গোপাল ভট্টাচার্য, জীবন্ত প্রেমচাঁদ ভট্টবংশীশ, বাবু নীলরত্ন হালদার, বাবু ব্রজমোহন সিংহ, ৬ কাকচন্দ্র বসু, বাবু রসিকচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, বাবু বর্ষদাস পাণ্ডিত, বাবু ক্ষায়াচরণ সেন, জীবন্ত নীলমণি মতিলাল ও অন্যান্য। জীবন্ত প্রেমচাঁদ ভট্টবংশীশ বিনি এক্ষণে সংস্কৃত কলেজের অলঙ্কারশাস্ত্রের অধ্যাপক, তিনি লিপি বিষয়ে বিস্তার সাহায্য করিতেন। তাঁহার রচিত সংস্কৃত শ্লোকছন্দ ও ছন্দাবলি প্রভাকরের শিরোনাম্বর রহিয়াছে। জয়গোপাল ভট্টাচার্য মহাশয় অনেক উত্তম উত্তম গল্প গদ্য লিখিয়া প্রভাকরের শোভা ও প্রশংসা বৃদ্ধি করিয়াছিলেন।”

এই প্রভাকর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের অধিতীয় কীর্তি। মধ্যে একবার প্রভাকর মেখে ঢাকা পড়িয়াছিলেন বটে, কিন্তু আবার পুনরুদিত হইয়া অত্যাশি কর বিতরণ করিতেছেন। বাঙ্গালা সাহিত্য এই প্রভাকরের নিকট বিশেষ স্বর্গী। মহাজন মরিয়্যা গেলে খাতক আর বড় ভীর নাম করে না। ঈশ্বর গুপ্ত গিয়াছেন, আমরা আর সে স্বর্গের কথা বড় একটা মুখে আনি না। কিন্তু এক দিন প্রভাকর বাঙ্গালা সাহিত্যের হর্তা কর্তা বিধাতা ছিলেন। প্রভাকর বাঙ্গালা রচনার রীতিও অনেক পরিবর্তন করিয়া যান। ভারতচন্দ্রী ধরণটা তাঁহার অনেক ছিল বটে—অনেক স্থলে তিনি ভারতচন্দ্রের অনুগামী মাত্র, কিন্তু আর একটা ধরণ ছিল, যা কখন বাঙ্গালা ভাষায় ছিল না, হাফা পাইয়া আজ বাঙ্গালার ভাষা তেজস্বিনী হইয়াছে। নিত্য নৈমিত্তিকের ব্যাপার, রাজকীয় ঘটনা, সামাজিক ঘটনা, এ সকল যে রসময়ী রচনার বিষয় হইতে পারে, ইহা প্রভাকরই প্রথম দেখায়। আজ শিখের যুদ্ধ, কাল পৌষপার্বণ, আজ মিশনরি, কাল উমেদারি, এ সকল যে সাহিত্যের অধীন, সাহিত্যের সামগ্রী, তাহা প্রভাকরই দেখাইয়াছিলেন। আর ঈশ্বর গুপ্তের নিজের কীর্তি ছাড়া প্রভাকরের শিক্ষানবিশদিগের একটা কীর্তি আছে। দেশের অনেকগুলি লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখক প্রভাকরের শিক্ষানবিশ ছিলেন। বাবু রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এক জন। বাবু দীনবন্ধু মিত্র আর এক জন। শুনিয়াছি, বাবু মনোমোহন বসু আর এক জন। ইহার জন্তও বাঙ্গালার সাহিত্য, প্রভাকরের নিকট স্বর্গী। আমি নিজে প্রভাকরের নিকটে

* সত্যঃ বনভাষরসপ্রভাকরঃ সৰ্বৈব সৰ্বকৈব সমপ্রভাকরঃ ।

উদ্বেতি ভাবঃ সকলাপ্রভাকরঃ সর্বসম্বাদনবপ্রভাকরঃ ।

ਸਤੁਰ ਚੜ੍ਹਾਕਸੇਖ ਤਿਸੁਰੁਸੇਖਿਨੀਧਰੁਸੁ ਕਚਿਨੁ ਬਿਯੋਮਰੁਚੁਰੁਨੀਧਰੁਤਰੁ ਪੀਰੁ ਸੁਖਾਕਾਤਰੁ :

কম্পোজিট কল একাধিক কল আধিকার দ্বারাও চালিত হতে পারে। যখন একটি কল একটি কল দ্বারা চালিত হয় তখন এটি একটি কল দ্বারা চালিত হয়।

বিশেষ খবর। আমার প্রথম রচনাগুলি প্রত্যেকেরে প্রকাশিত হয়। সে সময়ে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত আমাকে বিশেষ উৎসাহ দান করেন।

১২৩৯ সালে যোগেন্দ্রমোহন প্রাণত্যাগ করায়, সংবাদ প্রভাকরের তিরোধান হয়। ঈশ্বরচন্দ্র ১২৫৩ সালের ১লা বৈশাখের প্রভাকরে লিখিয়া গিয়াছেন, “এই সময়ে (১২৫৩ সালে) জগদীশ্বর আমাদিগের কর্ম এবং উৎসাহের শিরে বিষম বজ্র নিক্ষেপ করিলেন, অর্থাৎ মহোপকারী সাহায্যকারী বহুগুণধারী আশ্রয়দাতা বাবু যোগেন্দ্রমোহন ঠাকুর মহাশয় সাংঘাতিক রোগ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া কৃতাশ্বের দন্তে পতিত হইলেন। সুতরাং ঐ মহাত্মার লোকান্তরগমনে আমরা অপৰ্য্যাপ্ত শোকসাগরে নিমগ্ন হইয়া এককালীন সাহস এবং অল্পরাগশূন্য হইলাম। তাহাতে প্রভাকর করের অনাদররূপ মেঘাচ্ছন্ন হওন জ্ঞাত এই প্রভাকর কর প্রচ্ছন্ন করিয়া কিছু দিন গুপ্তভাবে গুপ্ত হইলেন।”

প্রভাকর সম্পাদন দ্বারা ঈশ্বরচন্দ্র সাধারণ্যে খ্যাতি লাভ করেন। তাঁহার কবিত্ব এবং রচনাশক্তি দর্শনে আন্দুলের জমীদার বাবু জগন্নাথপ্রসাদ মল্লিক, ১২৩৯ সালের ১০ আবেণে “সংবাদ রত্নাবলী” প্রকাশ করেন। ঈশ্বরচন্দ্র সেই পত্রের সম্পাদক হইলেন।

১২৫৯ সালের ১লা বৈশাখের প্রভাকরে ঈশ্বরচন্দ্র বালুলা সংবাদপত্র সমূহের যে ইতিবৃত্ত প্রকাশ করেন, তদ্ব্যতীত এই রত্নাবলী সম্বন্ধে লিখিয়া গিয়াছেন, “বাবু জগন্নাথপ্রসাদ মল্লিক মহাশয়ের আত্মকৃত্য মেছুয়াবাজারের অন্তঃপাতী বাঁশতলার গলিতে “সংবাদ রত্নাবলী” আবিষ্কৃত হইল। মহেশচন্দ্র পাল এই পত্রের নামধারী সম্পাদক ছিলেন। তাঁহার কিছু মাত্র রচনাশক্তি ছিল না। প্রথমে ইহার লিপিকার্য আমরাই নিষ্পন্ন করিতাম। রত্নাবলী লিখারও সমীপে সাতিল্লর সমাদৃত হইয়াছিল। আমরা তৎকর্ত্তে বিরত হইলে, রত্নপুর কুসুমিকারী সভার পূর্বতন সম্পাদক ও রাজনারায়ণ ভট্টাচার্য্য সেই পদে নিযুক্ত হইলেন।”

ঈশ্বরচন্দ্রের অল্পজ্ঞ রামচন্দ্র, ১২৬৬ সালের ১লা বৈশাখের প্রভাকরে লিখিয়া গিয়াছেন, “কলকাত্ত: গুণাকর প্রভাকরকর বহুকাল রত্নাবলীর সম্পাদকীয় কার্যে নিযুক্ত ছিলেন না, তাহা পরিত্যাগ করিয়া দক্ষিণ প্রদেশে জীকেন্দ্রাদি তীর্থ দর্শনে গমন করিয়া, কটকে পরম পূজনীয় জীকেন্দ্র ভট্টাচার্য্যমোহন রায় শিষ্য মহাশয়ের সদনে কিছু দিন অবস্থান করিয়া, একজন অতি সুপণ্ডিত পণ্ডীর নিকট তদ্ব্যয়ি অধ্যয়ন করেন। এবং তাহার কিয়দংশ বঙ্গভাষায় সুমিষ্ট কবিত্বের অঙ্কবাণ্ড করিয়াছিলেন।”

১২৪৩ সালের বৈশাখ মাসে ঈশ্বরচন্দ্র কটক হইতে কলিকাতায় প্রত্যাপন করেন। তিনি কলিকাতায় আসিয়াই প্রভাকরের পুনঃ প্রচার ভিত্তি জোরিত করেন। তাঁহার সে বাসনাও সফল হয়। ১২৫৩ সালের ১লা বৈশাখের প্রভাকরে ঈশ্বরচন্দ্র, প্রভাকরের পূর্ববৃত্তান্ত প্রকাশ সূত্রে লিখিয়া গিয়াছেন, “১২৪৩ সালের ২৭এ জ্যৈষ্ঠ বুধবার নিবসে এই প্রভাকরকে পুনর্ব্বার বারতরিক রূপে প্রকাশ করি, তখন এই গুরুতর কর্ম সম্পাদন করিতে পারি, শ্রামাদিগের এমত সম্ভাবনা ছিল না। জনসীমাকে চিন্তা করিয়া এতৎ অসংসাহসিক কর্মে প্রবৃত্ত হইলে, পাতুরেখাটানিবাসী সাধারণ-মঙ্গলাভিলাষী বাবু কানাইলাল ঠাকুর, এবং তদনুজ বাবু গোপাললাল ঠাকুর মহাশয় যথার্থ হিতকারী বন্ধুর স্বভাবে ব্যয়োপযুক্ত বহুল বিত্ত প্রদান করিলেন, এবং অদ্যাবধি আমাদিগের আবশ্যক ক্রমে প্রার্থনা করিলে তাঁহারা সাধ্যমত উপকার করিতে ক্রটি করেন না। এ কারণ আমরা উল্লিখিত ভ্রাতা স্বয়ের পরোপকারিতা গুণের স্বপ্নের নিমিত্ত জীবনের স্থায়িষ কাল পর্য্যন্ত দেহকে বন্ধক রাখিলাম।”

অল্পকালের মধ্যেই প্রভাকরের প্রভা আবার সমুজ্জ্বল হইয়া উঠে। নগর এবং গ্রাম্যপ্রদেশের সম্ভ্রান্ত জমীদার এবং কৃতবিদগণ এই সময়ে ঈশ্বরচন্দ্রকে যথেষ্ট সহায়তা করিতে থাকেন। কয়েক বর্ষের মধ্যেই প্রভাকর এত দূর উন্নতি লাভ করে যে, ঈশ্বরচন্দ্র ১২৪৬ সালের ১লা আষাঢ় হইতে প্রভাকরকে প্রাত্যহিক পত্রে পরিণত করেন। ভারতবর্ষের দেশীয় সংবাদপত্রের মধ্যে এই প্রভাকরই প্রথম প্রাত্যহিক।

প্রভাকর প্রাত্যহিক হইলে, যে সকল ব্যক্তি লিপি সাহায্য এবং উৎসাহ দান করেন, ঈশ্বরচন্দ্র ১২৫৪ সালের ২রা বৈশাখের প্রভাকরে তাঁহাদিগের নামকে লিখিয়া গিয়াছেন,—

“প্রভাকরের লেখকের সংখ্যা অনেক বৃদ্ধি হইয়াছে, প্রভাকরের পুস্তক লেখকদিগের মধ্যে যে যে মহোদয় জীবিত আছেন, তাঁহাদের নাম নিম্নতাপে প্রকাশ করিলাম,—

ঐযুক্ত প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশ, রাধানাথ শিরোমণি, গৌরীশঙ্কর তর্কবাগীশ, বাবু নীলম্বর হালদার, গঙ্গাধর তর্কবাগীশ, ব্রজমোহন সিংহ, গোপালকৃষ্ণ মিত্র, বিশ্বস্তর পাইন, গোবিন্দচন্দ্র সেন, বর্ষদাস পালিত, বাবু কানাইলাল ঠাকুর, অক্ষয়কুমার দত্ত, নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, উবেশচন্দ্র দত্ত, ঐশ্বর্যচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রসন্নচন্দ্র ঘোষ, দ্বার রাধেলোচন ঘোষ বাহাদুর, হরিনমোহন সেন, জননাথপ্রসাদ মল্লিক।”

“নীতামাধ ঘোষ, গণেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বাসবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, হরনাথ মিত্র, পুন্ড্রি ঘোষ, গোপালচন্দ্র মিত্র, ভ্রামাচরণ বসু, উমানাথ চট্টোপাধ্যায়, জীনাম শ্রীবাস্তব এবং শঙ্করনাথ শত্ৰুজ ইহার। কেহ তিন চারি বৎসর পর্যন্ত প্রত্যাকরের লেখক বহুতর প্রার্থী মধ্যে কৃত হইয়াছেন।”

“ঐযুক্ত চন্দ্রচন্দ্র ভায়রর ভট্টাচার্য মহাশয়, আমাদের সন্তানদের এক জন প্রধান লেখক বহু ভ্রামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় সহকারী সম্পাদকের ভায় ভায় কর্তৃক সম্পন্ন করেন, অতএব ইহাদিগের বিষয় প্রকাশ করা অতিরিক্ত মাত্র। বিশেষতঃ শেখোক্ত ব্যক্তিগণের হস্তে যখন আমরা লম্বক কর্তৃক সমর্পণ করি, তখন তাঁহার কমতা সকলেই বিবেচনা করিবেন।”

“রজনাল বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের লয়েমজিত লেখক বহু, ইহার সম্বন্ধে প্রকৃত্যের কথা কি ব্যাখ্যা করিব। এই সময়ে আমাদের পরম স্নেহবিত্ত মৃত বাবু প্রসন্নচন্দ্র ঘোষের শোক পুনঃ পুনঃ পেল স্বরূপ হইয়া হৃদয় বিদীর্ণ করিতেছে। যেহেতু ইনি যখন বিষয়ে তাঁহার ক্রম কমতা লক্ষ্যইতেছেন, বরং করিব ব্যাপারে ইহার অধিক নক্তি দৃষ্ট হইতেছে। কবিতা নর্ভকীর স্বায় অভিপ্রায়ের বাজ তালে ইহার মানসরূপ দৃষ্টোপাধার নিরত বৃত্ত্য করিতেছে। ইনি কি গন্ত কি পন্ত উভয় রচনা দ্বারা পাঠকবর্গের মনে আনন্দ বিতরণ করিয়া থাকেন।”

“ঠাকুরবাগীর মহাশয়দিগের নামোল্লেখ করা বাহুল্য মাত্র, যেহেতু প্রত্যাকরের উন্নতি সৌভাগ্য প্রতিষ্ঠা প্রকৃতি যে কিছু তাহা কেবল ঐ ঠাকুরবাগীরের অঙ্গপ্রস্থ হারাই হইয়াছে। মৃত বাবু যোগেন্দ্রমোহন ঠাকুর প্রথমতঃ ইহাকে স্থাপিত করেন। পরে বাবু কানাইলাল ঠাকুর ও গোপাললাল ঠাকুর, ৬চন্দ্রকুমার ঠাকুর, ৭নন্দলাল ঠাকুর, বাবু হরকুমার ঠাকুর, বাবু প্রসন্নকুমার ঠাকুর, মৃত বাবু হারকানাথ ঠাকুর, বাবু রমানাথ ঠাকুর, বাবু মদনমোহন চট্টোপাধ্যায়, বাবু মধুরানাথ ঠাকুর, বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি মহাশয়েরা আমাদের আশার অতীত কৃপা বিতরণ করিয়াছেন, এবং ইহাদিগের মতে অজ্ঞানি অনেক মহাশয় আমাদের প্রতি যথোচিত স্নেহ করিয়া থাকেন।”

“এই প্রত্যাকরের প্রতি বাবু গিরিশচন্দ্র দেব মহাশয়ের অত্যন্ত অঙ্গপ্রস্থ হারাই অত্যন্ত বাধ্য আছি। বিবিধ বিজ্ঞাতগণের মহাভূতব বাবু কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রত্যাকরের প্রতি অতিশয় স্নেহ করতঃ ইহার সৌভাগ্যবর্ধন বিষয়ে বিপুল চেষ্টা করিয়া থাকেন। বাবু রমাশ্রীনাথ রায়, বাবু কানাইপ্রসাদ ঘোষ, বাবু মাধবচন্দ্র সেন, বাবু রাজেন্দ্র

সত্য বাবু হরচন্দ্র লাহিড়ী, বাবু অন্নদাপ্রসাদ কল্যাণীস্বায়, বাবু বৈকুণ্ঠনাথ চৌধুরী, বাবু
হরিনারায়ণ ঘোষ প্রভৃতি মহাশয়ের আশ্রয়লাভের পরে সমালিঙ্গিত করিয়া, উন্নতিকল্পে
বিলম্বন বহুশীল আছেন।”

প্রভাকরের বর্ষ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে লেখক এবং সাহায্যকারী সংখ্যা বৃদ্ধি হইতে
থাকে। স্বদেশের প্রায় সমস্ত সম্ভ্রান্ত জমীদার এবং কলিকাতার প্রায় সমস্ত ধনধান এবং
কৃতকিত ব্যক্তি প্রভাকরের গ্রাহক ছিলেন। মূল্যদানে অসমর্থ অনেক ব্যক্তিকে ঈশ্বরচন্দ্র
বিনামূল্যে প্রভাকর দান করিতেন। তাহার সংখ্যাও ৩৫০ ন্যস্ত হইবে। উক্ত পত্রিকাগুলি
প্রভৃতি স্থানের প্রবাসী বাঙ্গালীগণও গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হইয়া নিরন্তর স্থানীয় প্রয়োজনীয়
সংবাদ পাঠাইতেন। সিপাহীবিদ্রোহের সময়ে সেই সকল সংবাদদাতা সংবাদ প্রেরণে
প্রভাকরের বিশেষ উৎসাহ করেন। প্রভাকর এই সময়ে বাঙ্গালীর সংবাদপত্র সমূহের
শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া গিয়া।

১২৪০ সালে ঈশ্বরচন্দ্র “পাণ্ডুপীড়ন” নামে একখানি পত্রের সৃষ্টি করেন। ১২৪০
সালের ১লা বৈশাখের প্রভাকরে সংবাদপত্রের ইতিবৃত্ত মধ্যে ঈশ্বরচন্দ্র লিখিয়া গিয়াছেন,
“১২৪০ সালের আষাঢ় মাসের সপ্তম দিবসে প্রভাকর যন্ত্রে পাণ্ডুপীড়নের জন্ম হইল।
ইহাতে পূর্বে কেবল সর্বজন-মনোরঞ্জন একটী প্রবন্ধপুস্তক একটী হইত, পরে ৫৪ সালে
কোন বিশেষ হেতুতে পাণ্ডুপীড়ন, পাণ্ডুপীড়ন করিয়া, আপনাই পাণ্ড হইতে পীড়িত
হইলেন। অর্থাৎ নীতানাথ ঘোষ নামক জনৈক কৃত্তর ব্যক্তি বাহার নামে এই পত্র
প্রচারিত হয়, সেই অর্থাত্মিক ঘোষ বিপদের সহিত যোগ দান করতঃ ঐ সালের জ্যৈষ্ঠ
মাসে পাণ্ডুপীড়নের হেড চুরি করিয়া পলায়ন করিল, সুতরাং আশ্রয়লাভের বহুশ্রম
তৎপ্রকাশে ব্যক্তি হইলেন। ঐ ঘোষ উক্ত পত্র ত্যাগ করের করে বিরাট লাভের আশঙ্কায়
নষ্ট করিল।”

স্বদেশ ভাস্কর-সম্পাদক গৌরীশঙ্কর তর্কবাগীশের সহিত ঈশ্বরচন্দ্রের অনেক দিন
হইতেই মিত্রতা ছিল। ঈশ্বরচন্দ্র ১২৫০ সালের ২রা বৈশাখের প্রভাকরে লিখিয়া
গিয়াছেন, “সুবিখ্যাত পণ্ডিত ভাস্কর-সম্পাদক তর্কবাগীশ মহাশয় পূর্বে বহুদূরপ্রান্তে এই
প্রভাকরের অনেক সাহায্য করিতেন, এক্ষণে সময়ভাবে আর সেদূর পারেন না।”

১২৫৪ সালের ১লা বৈশাখের প্রভাকরে ঈশ্বরচন্দ্র পুনরায় লেখেন, “ভাস্কর-সম্পাদক
ভট্টাচার্য্য মহাশয় এক্ষণে যে গুরুতর কার্য্য সম্পাদন করিতেছেন, তাহাতে কি প্রকারে
লিপি দ্বারা অস্ত্র পত্রের আত্মকৃত্য করিতে পারেন? তিনি ভাস্কর পত্রকে অতি প্রশংসিত

রূপে নিলাম করিয়া বহুপণের সহিত আলাপাদি করেন, ইহাতেই তাঁহাকে যথেষ্ট ধন্যবাদ প্রদান কর। বিশেষতঃ স্বপ্নের বিষয় এই যে, সম্পাদকের যে স্বার্থ ধর্ম, তাহা তাঁহাতেই আছে।”

এই ১২৫৪ লালেই তর্কবাগীশের সহিত ঈশ্বরচন্দ্রের বিবাদ আরম্ভ এবং প্রবল হয়। ঈশ্বরচন্দ্র “পাণ্ডুপীড়ন” এবং তর্কবাগীশ “রসরাজ” পত্র অবলম্বনে কবিতা-যুদ্ধ আরম্ভ করেন। শেবে নিত্যন্ত অঙ্গীলতা, গ্রানি, এবং কুৎসাপূর্ণ কবিতায় পরস্পরে পরস্পরকে আক্রমণ করিতে থাকেন। দেশের সর্বসাধারণে সেই লড়াই দেখিবার জন্য মত্ত হইয়া উঠে। সেই লড়াইয়ে ঈশ্বরচন্দ্রেরই জয় হয়।

কিন্তু দেশের রুচিকে বলিহারি। সেই কবিতা-যুদ্ধ যে কি ভয়ানক ব্যাপার, তাহা এখনকার পাঠকের বুঝিয়া উঠিবার সম্ভাবনা নাই। সৈন্যবাহিনী আমি এক সংখ্যা মাত্র রসরাজ এক দিন দেখিয়াছিলাম। চারি পাঁচ ছত্দের বেশী আর পড়া গেল না। মনুষ্য-ভাষা যে এত কদর্য হইতে পারে, ইহা অনেকেই জানে না। দেশের লোকে এই কবিতা-যুদ্ধে মত্ত হইয়াছিলেন। বলিহারি রুচি। আমার স্মরণ হইতেছে, ছুই পত্রের অঙ্গীলতার আলাতন হইয়া, লং সাহেব অঙ্গীলতা নিবারণ জন্য আইন প্রচারে যত্নবান ও কৃতকার্য হইলেন। সেই দিন হইতে অঙ্গীলতা পাপ আর বড় বাজালা সাহিত্যে দেখা যায় না।

অনেকের ধারণা যে, এই বিবাদ সূত্রে উভয়ের মধ্যে বিষম শত্রুতা ছিল। সেটি ভ্রম। তর্কবাগীশ গুরুতর পীড়ায় শয্যাগত হইলে, ঈশ্বরচন্দ্র তাঁহাকে দেখিতে গিয়া বিশেষ আত্মীয়তা প্রকাশ করেন। ঈশ্বরচন্দ্র যে সময়ে মৃত্যুশয্যায় পতিত হন, তর্কবাগীশও সে সময়ে রুগ্নশয্যায় পতিত ছিলেন, সুতরাং সে সময়ে তিনি ঈশ্বরচন্দ্রকে দেখিতে আসিতে পারেন নাই। ঈশ্বরচন্দ্রের মৃত্যুর পর তর্কবাগীশ সেই রুগ্নশয্যায় শয়ন করিয়া ভাস্করে যাঁহা লিখিয়াছিলেন, নিয়ে তাহা দেওয়া গেল,—

“প্রশ্ন। প্রভাকর-সম্পাদক ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত কোথায় ?

উত্তর। স্বর্গে।

প্র। কবে গেলেন ?

উ। গভ শনিবারে গঙ্গাবাত্রা করিয়াছিলেন, রাত্রি ছুই প্রহর এক বড়াকালে গমন করিয়াছেন।

এই তাঁহার গঙ্গাবাত্রা ও মৃত্যুশয্যার বিষয়, শনিবারের ভাস্করে প্রকাশ হয়।

উ। কে লিখিলে? গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য লিখাশ্রিত।

প্র। কত দিন?

উ। এক মাস কুড়ি দিন। তিনি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ও গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য এই দুইটি নাম দক্ষিণ হস্তে লইয়া বন্ধস্থলে রাখিয়া দিয়াছেন, যদি যত্নাযুক্ত হইতে রক্ষা পান, তবে আপনার পীড়ার বিষয় ও প্রভাকর-সম্পাদকের যত্নাশোক স্বহস্তে লিখিবেন, আর যদি প্রভাকর-সম্পাদকের অসুখগমন করিতে হয়, তবে উভয় সম্পাদকের জীবন বিবরণ ও যত্নাশোক প্রকাশ জগতে অপ্রকাশ রহিল।*

তর্কবাণীশ মহাশয়, ঈশ্বরচন্দ্রের মৃত্যুর ঠিক এক পক্ষ পরেই অর্থাৎ ১২৬৫ সালের ২৪এ মাঘ প্রাণত্যাগ করেন।

পাষণ্ডপীড়ন উঠিয়া যাইলে, ১২৫৪ সালের ভাদ্র মাসে ঈশ্বরচন্দ্র “সাধুরঞ্জন” নামে আর একখানি সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ করেন। এখানিতে তাঁহার ছাত্রমণ্ডলীর কবিতা ও প্রবন্ধ সকল প্রকাশ হইত। “সাধুরঞ্জন” ঈশ্বরচন্দ্রের মৃত্যুর পর কয়েক বর্ষ পর্যন্ত প্রকাশ হইয়াছিল।

অল্প বয়স হইতেই ঈশ্বরচন্দ্র কলিকাতা এবং মফস্বলের অনেকগুলি সভায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তত্ত্বাবোধিনী সভা, টাকীর নীতিতরঙ্গিনী সভা, দক্ষিণাভার নীতিসভা প্রভৃতির সভাপদে নিযুক্ত থাকিয়া মধ্যে মধ্যে বক্তৃতা, প্রবন্ধ এবং কবিতা পাঠ করিতেন। তাঁহার সৌভাগ্যক্রমে তিনি আজিকার দিনে বাঁচিয়া নাই; তাহা হইলে সভার আলায় ব্যতিব্যস্ত হইতেন। রামরঙ্গিনী, শ্রামতরঙ্গিনী, নববাহিনী, ভবদাহিনী প্রভৃতি সভার আলায়, তিনি কলিকাতা ছাড়িতেন সন্দেহ নাই। কলিকাতা ছাড়িলেও নিষ্কৃতি পাইতেন, এমন নহে। গ্রামে গেলে দেখিতেন, গ্রামে গ্রামরঙ্গিনী সভা, হাটে হাটভঙ্গিনী, মাঠে মাঠসঞ্চারিণী, ঘাটে ঘাটসাধনী, জলে জলতরঙ্গিনী, স্থলে স্থলশায়িনী, খানায় নিখাতিনী, ডোবার নিমজ্জিনী, বিলে বিলবাসিনী, এবং মাচার নীচে অলাবুসমপহারিণী সভা সকল সভা সংগ্রহের জন্ত আকুল হইয়া বেড়াইতেছে।

সে কাল আর এ কালের সন্ধিস্থানে ঈশ্বর গুপ্তের প্রাচুর্য্যাব। এ কালের মত তিনি নানা সম্মান সভ্য, নানা স্থল কবিতার মেঘর ইত্যাদি ছিলেন—জাবার ও নিগে কবির দলে, হাক আখড়াইয়ের দলে গান বাজিতেন। নগর এবং উপনগরের সম্মান কবি এবং হাক আখড়াই দল সমূহের সঙ্গীতসংগ্রামের সময় তিনি কোন না কোন পক্ষ নিযুক্ত হইয়া

সমীচ রচনা করিয়া দিতেন। অনেক স্থলেই তাহার রচিত গীত ঠিক উক্ত হস্তার
তাহারই জন্ম হইত। শেষের দল সমূহ সর্ব্বাঙ্গে তাহাকেই হস্তগত করিতে চেষ্টা করিত,
কিন্তুকে পাইলে আর ক্ষত কবির আত্মার লইত না।

সন ১২৫৭ সালে হইতে ঈশ্বরচন্দ্র একটি নূতন অমুষ্ঠান করেন। নববর্ষে অর্থাৎ
প্রতি বর্ষের ১লা বৈশাখে তিনি বীর খন্ডালরে একটি মহতী সভা সমাহৃত করিতে আরম্ভ
করেন। সেই সভার মণ্ডর, উপনগর, এবং মফস্বলের প্রায় সমস্ত সম্ভ্রান্ত লোক এবং সে
সময়ের সমস্ত বিদ্বান ও ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ আমন্ত্রিত হইয়া উপস্থিত হইতেন। কলিকাতার
ঠাকুরবংশ, মল্লিকবংশ, দত্তবংশ, শোভাবাজারের দেববংশ প্রভৃতি সমস্ত সম্ভ্রান্ত বংশের
লোকেরা সেই সভায় উপস্থিত হইতেন। বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতির ভ্রাতৃ মাতৃগণ্য
ব্যক্তিগণ সভাপতির আসন গ্রহণ করিতেন। ঈশ্বরচন্দ্র সেই সভায় মনোরম প্রবন্ধ এবং
কবিতা পাঠ করিয়া, সভাস্থ সকলকে তুষ্ট করিতেন। পরে ঈশ্বরচন্দ্রের ছাত্রগণের মধ্যে
বাহাদিগের রচনা উৎকৃষ্ট হইত, তাহারা তাহা পাঠ করিতেন। যে সকল ছাত্রের রচনা
উৎকৃষ্ট হইত, তাহারা নগদ অর্থ পুরস্কার স্বরূপ পাইতেন। নগর ও মফস্বলের অনেক
সম্ভ্রান্তলোক ছাত্রদিগকে সেই পুরস্কার দান করিতেন। সভাভঙ্গের পর ঈশ্বরচন্দ্র সেই
আমন্ত্রিত প্রায় চারি পাঁচ শত লোককে মহাভোজ দিতেন।

প্রাত্যহিক প্রভাকরের কলেবর ক্ষুদ্র, এবং তাহাতে সম্পাদকীয় উক্তি এবং সংবাদাদি
পর্থাগু পরিমাণে প্রদান করিতে হইত, এজন্য ঈশ্বরচন্দ্র ভাষাতে মনের সাথে কবিতা
লিখিতে পারিতেন না। সেই জন্তই তিনি ১২৬০ সালের ১লা তারিখ হইতে এক এক
খানি ছুলকার প্রভাকর প্রতি মাসের ১লা তারিখে প্রকাশ করিতেন। মাসিক প্রভাকরে
নানাবিধ খণ্ড কবিতা ব্যতীত গল্পপদ্যপূর্ণ গ্রন্থও প্রকাশ করিতে থাকেন।

প্রভাকরের দ্বিতীয় বার অভ্যুদয়ের কয়েক বর্ষ পর হইতেই ঈশ্বরচন্দ্র দৈনিক প্রভাকর
সম্পাদনে কাস্ত হইলেন। কেবল মধ্যে মধ্যে কবিতা লিখিতেন এবং বিশেষ রাজনৈতিক
বা সামাজিক কোন ঘটনা হইলে, তৎসম্বন্ধে সম্পাদকীয় উক্তি লিখিতেন। সহকারী
সম্পাদক বাবু শ্রামচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ই সমস্ত কার্য সম্পাদন করিতেন। মাসিক পত্র
স্থতির পর হইতে ঈশ্বরচন্দ্র বিশেষ পরিশ্রম করিয়া, তাহা সম্পাদন করিতেন। শেষ
অবস্থায় ঈশ্বরচন্দ্রের দেশ পর্বাটনে বিশেষ অনুরাগ জন্মে। সেই জন্তই তিনি সহকারীর
হস্তে সম্পাদনভার হান করিয়া, পর্বাটনে বহির্গত হইতেন। কলিকাতার থাকিলে,
অধিকাংশ সময়ে উপনগরের কোন উদ্যানে বাস করিতেন।

পারসীরা পুস্তক পর অল্পকালে প্রায়ই অমণ্যে পরিণত হইতেন। তিনি সুশিক্ষিত। অমণ্যে পরিণত হইয়া, রাণী রাজবরকে কৌতুলাৎ নন্দনে কবিতা প্রদানপূর্বক প্রকাশের প্রকাশ করেন। আমিনপুরের বহুস্থলের ইতিবৃত্তও প্রকাশ করিয়াছিলেন। দৌড় নন্দন করিয়া তাহার সঙ্গসংগে সযত্নে কবিতা রচনা করেন। বয়স, বাহাদুরী, প্রায়শ প্রভৃতি প্রদেশে অমণ্যে বর্ধাশিক কাল অভিবাচিত করেন। তিনি যেখানে ঘাইতেন, সেইখানেই সমাদর এবং সন্মানের সহিত গৃহীত হইতেন। বাহারী তাঁহাকে চিনিতেন না, তাঁহারীও তাঁহার মিষ্টভাবিতার মুগ্ধ হইয়া আদর করিতেন। এই অমণ্যেই বহুশেষের সকল প্রান্তের সম্রাট লোকের সহিতই তাঁহার আলাপ পরিচয় এবং মিত্রতা হইয়াছিল। তাঁহাকে প্রাপ্ত হইয়া, মকমলের ধনবান জমিদারগণ মহানন্দ প্রকাশ করিতেন এবং অবাচিত হইয়া পাণ্ডেয়স্বরূপ পর্যাপ্ত অর্থ এবং নানাবিধ মূল্যবান জব্য উপহার দিতেন। বাহার সহিত একবার আলাপ হইত, তিনিই ঈশ্বরচন্দ্রের মিত্রতা-শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইতেন। মিষ্টভাবিতা এবং সরলতার দ্বারা তিনি সকলেরই হৃদয় হরণ করিতেন। ভ্রমণকালে কোন অপরিচিত স্থানে নৌকা লাগিলে, তীরে উঠিয়া পথে যে সকল বালককে খেলিতে দেখিতেন, তাহাদিগের সহিত আলাপ করিয়া, তাহাদিগের বাটীতে ঘাইতেন। তাহাদিগের বাটীতে লাউ, কুমড়া প্রভৃতি কোন ফল মূল দেখিতে পাইলে চাহিয়া আনিতেন। ইহাতে কোন হীনতা বোধ করিতেন না। বালকদিগের অভিভাবকগণ শেষ ঈশ্বরচন্দ্রের পরিচয় প্রাপ্ত হইলে, যথাসাধ্য সমাদর করিতে ক্রটি করিতেন না। ভ্রমণকালে বালকদিগকে দেখিতে পাইলে, তাহাদিগকে ডাকিয়া গান শুনিতেন এবং সকলকে পরসাদ দিয়া তুষ্ট করিতেন।

প্রাচীন কবিদিগের অপ্রকাশিত লুপ্তপ্রায় কবিতাবলী, গীত, পদাবলী এবং তৎসহ তাহাদিগের জীবনী প্রকাশ করিতে অভিলାষী হইয়া, ঈশ্বরচন্দ্র ক্রমাগত দশবর্ষকাল নানা স্থান পর্য্যটন, এবং যথেষ্ট ভ্রম করিয়া, শেষ সে বিষয়ে সকলতা লাভ করেন। বাঙ্গালী-জাতির মধ্যে ঈশ্বরচন্দ্রই এ বিষয়ের প্রথম উন্মোচী। সর্ব্বদা ১২৬০ সালের ১লা পৌষের মাসিক প্রভাকরে ঈশ্বরচন্দ্র বহুকষ্টে সংগৃহীত রামপ্রসাদ সেনের জীবনী ও তৎপ্রসিদ্ধ “কালীকৌর্টন” ও “কৃষ্ণকৌর্টন” প্রভৃতি বিষয়ক অনেকগুলি লুপ্তপ্রায় গীত এবং পদাবলী প্রকাশ করেন। তৎপরে পর্য্যায়ক্রমে প্রতি মাসের প্রভাকরে রামনিধি সেন (নিধুবাবু), হরচাঁদ্র, রাম বসু, নিতাইলাস বৈরাগী, লক্ষীকান্ত বিশ্বাস, রাসু ও হুসিৎ এবং আরও কয়েক জন প্রাচীন খ্যাতনামা কবির জীবনচরিত, গীত এবং পদাবলী প্রকাশ করেন।

সেইসময় স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশ করিবার বিশেষ ইচ্ছা ছিল, কিন্তু প্রকাশ করিয়া যাইতে পারেন নাই।

কৃত কবি ভারতচন্দ্র দ্বায়ের জীবনী এবং তৎপ্রণীত অনেক লুপ্তপ্রায় কবিতা এবং পদাবলী বহুপরিচেষ্টে সংগ্রহ করিয়া, সন ১২৬২ সালের ১লা জ্যৈষ্ঠের প্রভাকরে প্রকাশ করেন। সেই সনের আষাঢ় মাসে তাহা স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন। ইহাই ঈশ্বরচন্দ্রের প্রথম পুস্তক প্রকাশ।

১২৬৪ সালের ১লা বৈশাখের প্রভাকরে “প্রবোধ প্রভাকর” নামে গ্রন্থ প্রকাশারম্ভ হইয়া, সেই সনের ১লা ভাদ্রে তাহা শেষ হয়। পদ্মলাচন দ্বায়রর সেই পুস্তক গ্রণয়ন কালে তাহার বিশেষ সহায়তা করেন। উক্ত সনের ১লা চৈত্রে “প্রবোধ প্রভাকর” স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশ হয়।

তৎপরে প্রতি মাসের মাসিক প্রভাকরে ক্রমান্বয়ে “হিতপ্রভাকর” এবং “বোধেন্দু-বিকাশ” প্রকাশ ও সমাপ্ত করেন। ঈশ্বরচন্দ্র নিজে তাহা স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশ করিয়া যাইতে পারেন নাই। তাহার অমুজ বাবু রামচন্দ্র গুপ্ত পারে পুস্তকাকারে “হিতপ্রভাকর” ও “বোধেন্দুবিকাশ”র প্রথম খণ্ড প্রকাশ করেন। তিনখানি পুস্তকেরই দ্বিতীয় খণ্ড অপ্ৰকাশিত আছে।

কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপভাস এবং নীতিবিষয়ক অনেকগুলি কবিতা “নীতিহার” নামে প্রভাকরে প্রকাশ করেন।

১২৬৫ সালের মাঘ মাসের মাসিক প্রভাকর সম্পাদনের পর ঈশ্বরচন্দ্র শ্রীমদ্ভাগবতের বাঙ্গালা কবিতায় অনুবাদ আরম্ভ করিয়াছিলেন। মঙ্গলাচরণ এবং পরবর্তী কয়েকটি স্লোকের অনুবাদ করিয়াই তিনি মৃত্যুশয্যায় শয়ন করেন।

অবিজ্ঞানত মস্তিষ্ক চলনানুসারে মধ্যে মধ্যে ঈশ্বরচন্দ্রের স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইত। সেই ভঙ্গই মধ্যে মধ্যে জলপথে এবং স্থলপথে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন। ১২৬০ সাল হইতে ঈশ্বরচন্দ্রের শ্রম বৃদ্ধি হয়। মাসিক পত্র সম্পাদন এবং উপস্থাপন করণখানি গ্রন্থ এই সময় হইতে লিখেন। কিন্তু এই সময়টাই তাহার জীবনের মধ্যাহ্নকালস্বরূপ সমুজ্জল।

১২৬৫ সালের মাঘের মাসিক প্রভাকর সম্পাদন করিয়াই ঈশ্বরচন্দ্র অপরোপে আক্রান্ত হইলেন। শেষ তাহা বিকারে পরিণত হয়। উক্ত সনের ৮ই মাঘের প্রভাকরের সম্পাদকীয় উক্তিভে নিম্নলিখিত কথা প্রকাশ হয়;—

স্বস্ত করেক দিবস হইতে আশ্বারম্ভের পরপ্রথম কবিতুকালী প্রবৃত্ত বাবু ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় অসহনিক রোগাক্রান্ত হইয়া শয্যাগত আছেন। শারীরিক রানি খণ্ডেই হইয়াছিল, সহপত্র গুপ্ত এককেশীর বিখ্যাত ডাক্তার প্রবৃত্ত বাবু সোমিলচন্দ্র গুপ্ত, প্রবৃত্ত বাবু হুগাঁওর বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতি মহোদয়রা চিকিৎসা করিতেছেন। তদ্বারা শারীরিক রানি অনেক নিবৃত্তি পাইয়াছে। কলে এক্ষণে রোগ নিশেষ হয় নাই।

ঈশ্বরচন্দ্রের রোগের সংবাদ প্রকাশ হইবামাত্র দেশের সকলেই উষ্ম হইয়া উঠেন। কলিকাতার সজ্জাত লোকেরা এবং মিত্রমণ্ডলী হৃষিকান্তকরণে ঈশ্বরচন্দ্রকে বেধিতে যান। অনেকে বহুক্ষণ পর্যন্ত ঈশ্বরচন্দ্রের নিকট অবস্থান, তদ্বাদধান এবং চিকিৎসা বিষয়ে পরামর্শ দান করিতে থাকেন।

ঈশ্বরচন্দ্রের গীড়ায় সাধারণকে নিতান্ত উষ্ম এবং বিশেষ বিবরণ জানিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিতে দেখিয়া, পরদিনের অর্থাৎ ১২ই মার্চের প্রভাকরে তাহার অবস্থার ও চিকিৎসার বিবরণ প্রকাশিত হয়।

তৎপরদিন অর্থাৎ ১০ই মার্চের প্রভাকরে তাহার পর বৃত্তান্ত লিখিত হয়। গীড়ায় সকল মন্তব্যেরই হৃৎ সমান—সকল চিকিৎসকেরই বিজ্ঞা সমান এবং সকল ব্যাধিরই পরিণাম শেষ এক। অতএব সে সকল কিছুই উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন দেখি না।

১০ই মাঘ শনিবারে ঈশ্বরচন্দ্রের জীবনাশা ক্ষীণ হইয়া আসিলে, হিন্দুপ্রথাগত তাঁহাকে গঙ্গাবাত্রা করান হয়। ১২ই মাঘ সোমবারের প্রভাকরে ঈশ্বরচন্দ্রের অমূল্য রামচন্দ্র লেখেন,—

“সংবাদ প্রভাকরের জন্মদাতা ও সম্পাদক আমার সহোদর পরমপূজ্যবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহোদয় গত ১০ই মাঘ শনিবার রজনী অমুখান হই প্রের এক ঘটিকা কালে ৬/৩গীরখীতীরে নীরে সজ্জানে অনবরত শীতভিষ্টদেব ভগবানের নাম উচ্চারণ পূর্বক এতদ্বারামর কলেবর পরিত্যাগ পূর্বক পরলোকে পরমেশ্বর সাক্ষাৎকারে গমন করিয়াছেন।”

এক্ষণে ঈশ্বরচন্দ্রের চরিত্র লব্ধে হই একটা কথা বলিয়া এই পরিচ্ছেদ শেষ করিব। ঈশ্বরচন্দ্রের ভাগ্য তাঁহার বহুস্তগতিত।

তিনি কলিকাতায় আগমন করিয়া, অমূল্য রামচন্দ্রের সহিত পরারে প্রতিপালিত হইয়াছিলেন। একদা সেই সময়ে রামচন্দ্রকে বলিয়াছিলেন, “তাই! আমাদিগের মাসিক ৪০ টাকা আয় হইলে, উত্তমরূপে চলিবে।” শেষ প্রভাকরের উল্লিখিত সন্ধ্যা সন্ধ্যা ঈশ্বরচন্দ্রের দৈন্তদশা বিদূরিত হইয়া, সজ্জাত ধনবানের স্তায় আয় হইতে থাকে।

প্রায়শঃই তাহারই অসংখ্য উপায় আনিয়া কল্যাণীক সাধারণের নিকট তাহার সকল বিষয়েই বিস্তারিতভাবে হইতেন। একদা একজন রাজস্বের কল্যাণসাধন উপায় দেখিয়া বলিলাহিতেন, “আমি এক দিন ভিলা করিয়ে বাহির হইলে, এই কলিকাতা হইতেই লক টাকা ভিলা করিয়া আনিতে পারি, কোর বন্দ্য কি হইবে।” রাজস্বের ঈশ্বরচন্দ্রের সেইরূপ প্রতিপত্তি হইরাছিল।

অর্থের প্রতি ঈশ্বরচন্দ্রের কিছুমাত্র সমতা ছিল না। পাজাপাত্র ভেল জ্ঞান না করিয়া সাহায্যপ্রার্থী মাতকেই দান করিতেন। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ প্রতিদ্বন্দ্বিতাই তাঁহার নিকট বাতায়ত করিতেন, ঈশ্বরচন্দ্রও তাঁহাদিগকে নিয়মিত বার্ষিক বৃত্তি দান ব্যতীত সময়ে সময়ে অর্থসাহায্য করিতেন। পরিচিত বা সামান্য পরিচিত ব্যক্তি, স্বর্ণ প্রার্থনা করিলে, তৎক্ষণেই তাহা প্রদান করিতেন। কেহ সে স্বর্ণ পরিশোধ না করিলে, তাহা আদায় জন্য ঈশ্বরচন্দ্র চেষ্টা করিতেন না। এই সূত্রে তাঁহার অনেক অর্থ পরহস্তগত হয়। সমধিক আয় হইতে থাকিলেও তাহার রীতিমত কোন হিসাব পত্র ছিল না। ব্যয় করিয়া যে সময়ে বড় টাকা বাঁচিত, তাহা কলিকাতার কোন না কোন ধনী লোকের নিকট রাখিয়া দিতেন। তাহার রসিদপত্র লইতেন না। তাঁহার মৃত্যুর পর অনেক বড়লোক (II) সেই টাকাগুলি আদায় করেন। রসিদ অভাবে তদীয় ভ্রাতা তৎসমস্ত আদায় করিতে পারেন নাই।

ঈশ্বরচন্দ্রের বাটীর দ্বার অব্যাহত ছিল। দুই বেলাই ক্রমাগত উলুন জলিত, ঘে আসিত, সেই আহার পাইত। তিনি প্রায় মধ্যে মধ্যে ভোজের অনুষ্ঠান করিয়া, আত্মীয় বন্ধু এবং বনী লোকদিগকে আহার করাইতেন।

ঈশ্বরচন্দ্র প্রতি বৎসর বাঙ্গালার অনেক সম্ভ্রান্ত লোকের নিকট হইতে মূল্যবান শাল উপহার পাইতেন। তৎসমস্ত গাঁটরি বাঁধা থাকিত। একদা একজন পরিচিত লোক বলিলেন, “শালগুলা ব্যবহার করেন না, পোকায় কাটিবে, নষ্ট হইয়া যাইবে কেন; বিক্রয় করিলে, অনেক টাকা পাওয়া যাইবে। আমাকে দিউন, বিক্রয় করিয়া টাকা আনিয়া দিব।” ঈশ্বরচন্দ্র তাহার কথায় বিশ্বাস করিয়া কয়েক শত টাকা মূল্যের এক গাঁটরি শাল তাহাকে দিলেন। কিন্তু সে ব্যক্তি আর টাকাও দেয় নাই, শালও বিক্রিয়া দেয় নাই, ঈশ্বরচন্দ্রও তাহার আর কোন তত্ত্বও করেন নাই।

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বাল্যকালে যদিও উচ্চত, অবাধ্য এবং খেচ্ছাছুরত ছিলেন, বয়োবৃদ্ধি-সহকারে সে সকল দোষ যায়। তিনি সদাই হান্তকদন, বিষ্ট কথা, রসের কথা, হাসির কথা

নিরুপম হৃদয় কামিনী পরিত্যক্ত। হৃদয় এক বালক কবিতার প্রিয়ভাষ্যে বিগত। কবিতায়
হাসন, হাসুর কবিতায় কা। তিনি সন্ধ্যাকালে হিন্দুর। কবিতায় কবিতার কবিতা
বিবাহে হউক, কবিতায় হউক, গীতে হউক, লোককে হারায়ে বিবাহ পাই ছিলেন।
সামান্য বালক হইতে বৃদ্ধ পর্যন্ত সকলের সহিত সমান ব্যবহার করিতেন। সন্ধ্যায়
তাহার ব্যবহারে দুঃ হইত।

চরিত্রটি সম্পূর্ণ নির্দোষ ছিল না। পানদোষ ছিল। প্রকাশ আছে যে, যে সময়ে
তিনি সুরাপান করিতেন, সে সময়ে লেখনী অনঙ্গল কবিতা প্রসব করিত। যে কোন
শ্রেণীর যে কোন পরিচিত বা অপরিচিত ব্যক্তি যে কোন সময়ে তাহাকে যে কোন প্রকার
কবিতা, গীত বা ছড়া প্রস্তুত করিয়া দিতে অনুরোধ করিত, তিনি আনন্দের সহিত
তাহাদিগের আশা পূর্ণ করিতেন। কাহাকেও নিরাশ করিতেন না।

ঈশ্বরচন্দ্র পুনঃ পুনঃ আপন কবিতায় স্বীকার করিয়াছেন, তিনি সুরাপান করিতেন।—

এক (১) দুই (২) তিন (৩) চারি (৪) ছেড়ে দেব ছয় (৬)।

পাঁচেরে (৫) করিলে হাতে বিপু বিপু নব।

তক ছাড়া পক সেই অতি পরিপাটি।

বাবু সেজে পাটির উপরে রাখি পাটি।

পাত্র হোরে পাত্র পেরে ঢোলে মাঝি কাটি।

ঝোলমাথা মাছ নিয়া চাটি দিয়া চাটি।

তিনি সুরাপান করিতেন, এ জন্ত লোকে নিন্দা করিত। তাই ঈশ্বর গুপ্ত মধ্যে মধ্যে
কবিতায় তাহাদিগের উপর ঝাল ঝাড়িতেন। ঋতু কবিতার মধ্যে পার্থক্য এই সংগ্রহে
দেখিতে পাইবেন।

যখন ঈশ্বর গুপ্তের সঙ্গে আমার পরিচয়, তখন আমি বালক, কুলের ছাত্র, কিত্ত
তথাপি ঈশ্বর গুপ্ত আমার ভূতিপথে বড় সমুজ্জ্বল। তিনি সুপুরুষ, সুন্দর কান্তিবিশিষ্ট
ছিলেন। কথার স্বর বড় মধুর ছিল। আমরা বালক বলিয়া আমাদের সঙ্গে নিজে একটু
গভীরভাবে কথাবার্তা করিতেন—তাঁহার কতকগুলো নন্দীকুলী থাকিত—রসাতালের তার
তাহাদের উপর পড়িত। ফলে তিনি রস ব্যতীত এক বস্তু থাকিতে পারিতেন না।
বিশ্রীকৃত কবিতাগুলি পড়িয়া শুনাইতে ভাল বাসিতেন। আমরা বালক হইলেও

• (১) বাব, (২) দোষ, (৩) লোভ, (৪) মোহ, (৫) মাধবী, (৬) বদ। "বিপু বিপু নব" অর্থাৎ "নব" পদ এখানে বিপু
অর্থ বুঝিবে না।

আমাদিগকেও সুনাইতে স্থাপন করিতেন না। কিন্তু হেমচন্দ্র প্রভৃতির দ্বারা তাঁহার আনুষ্ঠানিক পদ্ধতিমাখিত ছিল না। যাহার কিছু রচনাশক্তি আছে, এমন সকল যুবকে তিনি বিশেষ উৎসাহ দিতেন, তাহা পূর্বে বলিয়াছি। কবিতা রচনার ক্ষমতা মৌলবজুকে, দ্বারকানাথ ঠাকুরকে এবং আমাকে একবার প্রাইজ দেওয়াইয়াছিলেন। দ্বারকানাথ ঠাকুর কলকাতার কলেজের ছাত্র—তিনিই প্রথম প্রাইজ পান। তাঁহার রচনাপ্রণালীটা কতকটা ঈশ্বর গুপ্তের মত ছিল—সরল স্বচ্ছ—দেশী কথায়, দেশী ভাষা তিনি ব্যক্ত করিতেন। অল্প বয়সেই তাঁহার মৃত্যু হয়। জীবিত থাকিলে বোধ হয় তিনি একজন উৎকৃষ্ট কবি হইতেন। দ্বারকানাথ, মৌলবজু, ঈশ্বরচন্দ্র, সকলেই গিয়াছে—তাঁহাদের কথাগুলি লিখিবার ক্ষমতা আমি আছি।

স্বরাপান করুন, আর পাঁটার স্তোত্র লিখুন, ঈশ্বরচন্দ্র বিলাসী ছিলেন না। সামান্য বেশে সামান্য ভাবে অবস্থান করিতেন। যথেষ্ট অর্থ থাকিলেও ধনী ব্যক্তির উপযোগী সাজ সজ্জা কিছুই করিতেন না। বৈঠকখানায় একখানি সামান্য গালিচা বা মাদুর পাতা থাকিত, কোন প্রকার আসবাব থাকিত না। সস্ত্রাস্ত্র লোকেরা আসিয়া তাহাতে বসিয়াই ঈশ্বরের সহিত আলাপ করিয়া তৃপ্ত হইয়া যাইতেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

কবি।

ঈশ্বর গুপ্ত কবি। কিন্তু কি রকম কবি?

ভারতবর্ষে পূর্বে জ্ঞানীমাত্রকেই কবি বলিত। শাস্ত্রবেত্তারা সকলেই “কবি।” বর্ষশাস্ত্রকারও কবি, জ্যোতিষশাস্ত্রকারও কবি।

তার পর কবি শব্দের অর্থের অনেক রকম পরিবর্তন ঘটিয়াছে। “কাব্যের নামঃ কবিতা কালিদাসঃ” এখানে অর্থটা ইংরেজি Poet শব্দের মত। তার পর এই শব্দটির অর্থনাশে “কবির লড়াই” হইত। হুই-দল গায়ক জুটিয়া হস্তোদ্ভব পদ্যের কবির উদ্ভব প্রতীক্ষা করিতেন। সেই রচনার নাম “কবি।”

আমাদের আজকাল কবি অর্থে Poet, তাহাকে পাঠ্য বাক্য, কিন্তু “কবিজ” শব্দকে আজকাল বড় নোলে। ইংরেজিতে যাহাকে Poetry বলে, এখন তাহাই কবিজ। এখন এই অর্থ প্রচলিত, সুতরাং এই অর্থে ঈশ্বর গুপ্ত কবি কি না আমরা বিচার করিতে বাধ্য।

পাঠক বোধ হয় আমার কাছে এমন প্রত্যাশা করেন না, যে এই কবি যে কি সামগ্রী, তাহা আমি বুকাইতে বলিব। অনেক ইংরেজ বাঙ্গালী লেখক সে চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহাদের উপর আমার বরাত দেওয়া রহিল। আমার এই মাত্র বক্তব্য যে সে অর্থে ঈশ্বর গুপ্তকে উচ্চাঙ্গনে বসাইতে সমালোচক সম্মত হইবেন না। মধুসূদনর কোমল, গভীর, উন্নত, অশ্রুট ভাবগুলি বসিয়া তাহাকে গঠন দিয়া, অব্যক্তকে তিনি ব্যক্ত করিতে জানিতেন না। সৌন্দর্য্যসৃষ্টিতে তিনি তাদৃশ পটু ছিলেন না। তাঁহার সৃষ্টিই বড় নাই। মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, ইহারা সকলেই এ কবিষে তাঁহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। প্রাচীনরাও তাঁহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। ভারতচন্দ্রের জ্ঞান হীরামালিনী গড়িবার তাঁহার ক্ষমতা ছিল না; কাশীরামের মত সুভাষাহরণ কি শ্রীবৎসচিন্তা, কীর্ত্তিরামের মত তরঙ্গীলেন বধ, যুদ্ধরামের মত যুদ্ধরা গড়িতে পারিতেন না। বৈষ্ণব কবিদের মত বীণায় বজ্রার দিতে জানিতেন না। তাঁহার কাব্যে সুন্দর, কল্প, প্রেম, এ সব সামগ্রী বড় বেশী নাই। কিন্তু তাঁহার বাহা আছে, তাহা আর কাহারও নাই। আপন অধিকারের ভিতর তিনি রাজা।

সংসারের সকল সামগ্রী কিছু ভাল নহে। বাহা ভাল, তাও কিছু এত ভাল নহে, যে তার অপেক্ষা ভাল আমরা কামনা করি না। সকল বিষয়েই প্রকৃত অবস্থার অপেক্ষা উৎকর্ষ আমরা কামনা করি। সেই উৎকর্ষের আদর্শ সকল, আমাদের হৃদয়ে অশ্রুট রকম থাকে। সেই আদর্শ ও সেই কামনা, কবির সামগ্রী। যিনি তাহা হৃদয়লব্ধ করিয়াছেন, তাহাকে গঠন দিয়া শরীরী করিয়া, আমাদের হৃদয়গ্রাহী করিয়াছেন, সচরাচর তাঁহাকেই আমরা কবি বলি। মধুসূদনাদি তাহা পারিয়াছেন, ঈশ্বরচন্দ্র তাহা পারেন নাই বা করেন নাই, এই ভ্রম এই অর্থে আমরা মধুসূদনাদিকে শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া, ঈশ্বরচন্দ্রকে নিম্নশ্রেণীতে ফেলিয়াছি। কিন্তু এইখানেই কি কবিত্বের বিচার শেষ হইল? কাব্যের সামগ্রী কি আর কিছু রহিল না?

রহিল বৈকি। বাহা আদর্শ, বাহা কমনীয়, বাহা প্রাকৃতিক, তাহা কবির সামগ্রী। কিন্তু বাহা প্রকৃত, বাহা প্রাকৃত, বাহা প্রাণ, তাহাই বা সর কেম? তাহাকে বি নিহ রস নাই। কিন্তু সৌন্দর্য্য নাই? তাহা বৈকি। ঈশ্বর গুপ্ত, সেই রসে বসিল, সেই সৌন্দর্য্যের কবি। বাহা আছে, ঈশ্বর গুপ্ত তাহার কবি। তিনি এই বাহালা ব্যবহার করি। তিনি কলিকাতা বাহরের কবি। তিনি বাহালা প্রাচ্যদেশের কবি। এই সময়ে, এই সময়ে, এই দেশ বড় কাব্যময়। অনেক কাব্যে বড় রস পান না। ডোমরা

পৌরবার্ষিকে, মিঠাপুনি খাইয়া, অন্নীর্থে চাষ পরে, তিনি তাহার কাব্যরচনাই সংগ্রহ করেন। অল্পে নববর্ষে মাংস চিবাইয়া, মদ মিলিয়া, পানামূল আকাইয়া কষ্ট পায়, ঈশ্বর গুপ্ত রক্তিকাব্য তাহার সারাকান করিয়া নিজে উপভোগ করেন, অন্তর্বেশ উপহার দেন। হৃৎকির দিন, তোমরা বাতা বা শিশুর সঙ্গে অক্ষরিন্মুখী সাঝাইয়া সুকৃত্যহরের সঙ্গে তাহার উপমা হাও—তিনি চালের দরতি করিয়া দেখিয়া তার ভিতর একটু রস পান।

মনের ডেলে মন ভেঙেচে

ভাঙা মন আর গড়ে না কো।

তোমরা সুন্দরীগণকে পুষ্পোচ্চানে বা বাতায়নে বসাইয়া প্রতিমা সাঝাইয়া পূজা কর, তিনি তাহাদের রান্নাঘরে, উছন গোড়ায় বসাইয়া, শাওন্ডা ননদের গল্পনায় কেলিয়া, সত্যের সাংসারের এক রকম বাঁচি কাব্য রস বাহির করেন ;—

বধু বধুর খনি, মুখশুভল।

দলিলে ভাসিয়া যার, চক্ৰ ছল ছল।

ঈশ্বর গুপ্তের কাব্য চালের কাঁটায়, রান্নাঘরের ধূঁয়ায়, নাটুরে মাঝির স্বজির ঠেলায়, নীলের দাদনে, হোটেলের খানার, পাঁটার অস্থিহিত মজ্জায়। তিনি আনারসে মধুর রস ছাড়া কাব্য রস পান, তপ্পলমাছে মৎস্যভাব ছাড়া তপস্বীভাব দেখেন, পাঁটার বোকাগন্ধ ছাড়া একটু দখীতির গায়ের গন্ধ পান। তিনি বলেন, “তোমাদের এদেশ, এ সমাজ বড় রক্তভরা। তোমরা মাথা কুটাকুটি করিয়া দুর্গোৎসব কর, আমি কেবল তোমাদের রক্ত দেখি—তোমরা এ গুকে কাঁকি দিতেছ, এ গুর কাছে মেকি চালাইতেছ, এখানে কাষ্ঠ হাসি হাস, ওখানে মিছা কান্না কাঁদ, আমি তা বসিয়া বসিয়া দেখিয়া হাসি। তোমরা বল, বালালীর মেয়ে বড় সুন্দরী, বড় গুণবতী, বড় মনোমোহিনী—প্রেমের আধার, প্রাণের সুসার, ধর্মের ভাণ্ডার ;—তা হইলে হইতে পারে, কিন্তু আমি দেখি উহারা বড় রক্তের জিনিস। মাছুষে যেমন রূপী বাদর পোবে, আমি বলি পুরুষে তেমন মেয়েমানুষ পোবে—উভয়কে মুখ ভেজানতেই সুখ।” জীলোকের রূপ আছে—তাহা তোমার আমার মত ঈশ্বর গুপ্ত জানিতেন, কিন্তু তিনি বলেন, উহা দেখিয়া মুগ্ধ হইবার কথা নহে—উহা দেখিয়া হাসিবার কথা। তিনি জীলোকের রূপের কথা পড়িলে হাসিয়া লুটাইয়া পড়েন। যাহা মাসের প্রায়দ্বাদশের সময় যেখানে অস্ত্র কবি রূপ দেখিবার জন্য, সুবতিগণের শিঙ্গে শিঙ্গে বাইতেন, ঈশ্বরগুপ্ত দেখানে তাহাদের নাকাল দেখিবার জন্য যান। তোমরা হয়ত, হেই নীহারবীড়ল বক্ষসলিলগোধে কবিতাকান্তি লইয়া আদর্শ

পড়িবে, তিনি কবিতা লেখেন, “~~কবিতা~~ কবিতা” কবিতা! যে জাতিমানের সময় পরিধেয় বসন সইরা বিকৃত, তোমরা তাদের পাইয়া এত ব্যাড়াবাড়ি কর!” তোমরা মহিলাগণের গৃহকর্মে আস্থা ও যত্ন দেখিয়া, বলিলে, “কত স্বামীপুত্রসেবাকৃত! ধন্য স্ত্রীলোকের স্নেহ ও ধৈর্য্য।” ঈশ্বরচন্দ্র তখন তাহাদের হাঁড়িশালে গিয়া দেখিবে, রন্ধনের চালা চক্রেদেই গেল, গিটিলির ক্ষত কোমল নয়না গেল, স্বামী ভোজন করাইবার সময়ে শান্তড়ী ননদের মুণ্ড ভোজন হইল, এবং কুটুভভোজনের সময় লজ্জার মুণ্ড ভোজন হইল। খুল কথা, ঈশ্বর গুপ্ত Realist এবং ঈশ্বর গুপ্ত Satirist। ইহা তাঁহার সাক্ষ্য, এবং ইহাতে তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যে অমিত্য।

ব্যঙ্গ অনেক সময়ে বিবেচ্যপ্রসূত। ইউরোপে অনেক খ্যাতকুশল লেখক জন্মিয়াছেন। তাঁহাদের রচনা অনেক সময়ে হিংসা, অশূয়া, অকৌশল, নিরানন্দ, এবং পরজীকাতরতা-পরিপূর্ণ। পড়িয়া বোধ হয় ইউরোপীয় যুদ্ধ ও ইউরোপীয় রসিকতা এক মার পেটে জন্মিয়াছে—হৃয়ের কাজ মানুষকে ছুঃখ দেওয়া। ইউরোপীয় অনেক কুসামগ্রী এই দেশে প্রবেশ করিতেছে—এই নরযাতিনী রসিকতাও এদেশে প্রবেশ করিয়াছে। হতোম পঁচার নক্সা বিবেচ্যপরিপূর্ণ। ঈশ্বর গুপ্তের ব্যঙ্গে কিছুমাত্র বিবেচ্য নাই। শত্রুতা করিয়া তিনি কাহাকেও গালি দেন না। কাহারও অনিষ্ট কামনা করিয়া কাহাকেও গালি দেন না। মেকির উপর রাগ আছে বটে, তা ছাড়া সবটাই রক্ত, সবটা আনন্দ। কেবল ঘোর ইয়ারকি। গৌরীশঙ্করকে গালি দিবার সময়েও রাগ করিয়া গালি দেন না। সেটা কেবল জিগীষা—ব্রাহ্মণকে কুভাষায় পরাজয় করিতে হইবে এই জিদ। কবির লড়াই, ঐ রকম শত্রুভাষ্য গালাগালি। ঈশ্বর গুপ্ত “কবির লড়াইয়ে” শিক্ষিত—সে ধরণটা তাঁহার ছিল।

অস্ত্র তাও না—কেবল আনন্দ। যে যেখানে সমুখে পড়ে, তাহাকেই ঈশ্বরচন্দ্র তাহার গালে এক চড়, নহে একটা কাশমলা দিয়া ছাড়িয়া দেন—কারণ আর কিছুই নয়, হুই জনে একটু হাসিবার জন্ত। কেহই চড় চাপড় হইতে নিজার পাইতেন না। গবর্ণর জেনারেল, লেফটেন্যান্ট গবর্ণর, কৌন্সিলের মেম্বর হইতে, মুটে, মাঝি, উড়িয়া বেহারার কেহ ছাড়া নাই। এক একটি চড় চাপড় এক একটি বজ্র—যে মারে, তাহার রাগ নাই, কিন্তু যে ধায়, তার হাড় হাড় লাগে। তাতে আবার পাড়াপাড় বিচার নাই। যে সাহসে তিনি বলিয়াছেন,—

বিড়ালান্ধী বিহুবী, মুখে গন্ধ ছুটে।

আমাদের মে সাহস নাই। তবে বাঙ্গালীর মেদের উপর বীচের নিষিদ্ধ হইলে
আমাদের তেরা কই রহিল—

সিন্ধুর বিন্দুহ কপালেতে টুকি।

রসী জন্ম ফেরী ধারী, ধারী জারী ভল্লী।

মহারাজকে স্তুতি করিতে করিতে দেশী Agitatorদের কাণ বরিয়া টানাটানি—

ভূমি বা কলতর, আমবা সব পোষা পোক,

পিপি মি লিং বাকানো,

কেবল খাব খোল বিচালি ঘাস।

ঘেন রাঙ্গা আমলা,

ভুলে মাঝলা,

গামলা ডাঙে না।

আমরা তুসি পেলেই খুসি হব,

খুসি খেলে বাঁচব না।

সাহেব বাবুরা কবির কাছে অনেক কাণমলা পাইয়াছেন—একটা নমুনা—

বধন আসবে শমন,

করবে হমন,

কি বোলে তার বুঝাইবে।

বুঝি হই বোলে

বুট পায়ে দিয়ে

চুইট হুঁকে বর্শে যাবে।

এক কথায়, সাহেবদের নৃত্যগীত—

গুড়ু গুড়ু গুম গুম লাকে লাকে তাল।

তারা তারা তারা তারা লাল লাল লাল।

সখের বাবু, বিনা সম্বলে,—

তেড়া হোয়ে ছুড়ি মাঝে, টান্না গীত গেয়ে।

পোচে পাচে বাবু হন, পচাখাল চেয়ে।

কোনরূপে পিড়ি রন্ধা, এটোকাটা খেয়ে।

ভক্ত হন খেনো গাঙ্গে, খেনো জলে নেয়ে।

কিন্তু অনেক স্থানেই ঈশ্বর শুভের ঐ ধরণ নাই। অনেক স্থানেই কেবল রক্তরস,
কেবল আনন্দ। তপসেমাছ লইয়া আনন্দ—

কবিত কনক কাঙ্ক্ষি, কমনীয় কার।

পালতরা দৌপলাদি, তপসীর প্রায়।

যাহাযের বৃদ্ধবৎ, মদ্যকর নীতি।

মোহন মণির প্রভা, নবীন করিব ।

অথবা আশায়নে—

সুন যেনে লেহন, বসে বৃদ্ধ করি।

চিরহী চৈতন্যরূপা, চিনি তায় ভবি।

অথবা পাঁটী—

সাধ্য কার এক মুখে, মহিষা প্রকাশে।

আপনি করেন বাত, আপনায় নাশে।

হাড়কাটে কেসে দিই, ঘোরে ছুটি ঠাণ্ড।

সে সময়ে বাত করে, ছাড়াছা ছাড়াছা।

এমন পাঁটার নাম, যে বেখেছে বোকা।

নিজে সেই বোকা নয়, ঝাড়ে বংশে বোকা।

তবে ইহা স্বীকার করিতে হয়, যে ঈশ্বর গুপ্ত মেকির উপর গালিগালাজ করিতেন। মেকির উপর যথার্থ রাগ ছিল। মেকি বাবুরা তাঁহার কাছে গালি খাইতেন, মেকি সাহেবেরা গালি খাইতেন, মেকি ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা, “নন্দলোনা দ্বি চোলাস” দল, গালি খাইতেন। হিন্দুর ছেলে মেকি ঐষ্টিয়ান হইতে চলিল দেখিয়া তাঁহার রাগ সন্ত্র হইত না। মিশনারিদের ধর্মের মেকির উপর বড় রাগ। মেকি পলিটিক্সের উপর রাগ। যথাস্থানে পাঠক এ সকলের উদাহরণ পাইবেন, এজন্য এখানে উদাহরণ উদ্ধৃত করিলাম না।

অনেক সময়ে ঈশ্বর গুপ্তের অঙ্গীলতা এই ক্রোধসঙ্কুত। অঙ্গীলতা ঈশ্বর গুপ্তের কবিতার একটি প্রধান দোষ। উহা বাদ দিতে গিয়া, ঈশ্বর গুপ্তকে Bowdlerize করিতে গিয়া, আমরা তাঁহার কবিতাকে নিস্তেজ করিয়া কেলিঘাছি। যিনি কাব্যরসে যথার্থ রসিক, তিনি আমাদিগকে নিন্দা করিবেন। কিন্তু এখনকার বাক্যলা লেখক বা পাঠকের যেরূপ অবস্থা, তাহাতে কোন রূপেই অঙ্গীলতার বিন্দুমাত্র রাখিতে পারি না। ইহাও জানি যে ঈশ্বর গুপ্তের অঙ্গীলতা, প্রকৃত অঙ্গীলতা নহে। বাহা ইন্ডিয়ানির উদ্দীপনার্থ, বা প্রেছকারের ক্ষয়স্থিত করব্যতাবের অভিব্যক্তি অন্ত লিখিত হয়, তাহাই অঙ্গীলতা। তাহা পবিত্র সভ্যতাবায় লিখিত হইলেও অঙ্গীল। আর বাহার উদ্দেশ্য সেরূপ নহে, কেবল পাপকে ভিন্নত্ব বা উপহাসিত করা বাহার উদ্দেশ্য, তাহার ভাবা রুচি এবং সভ্যতার বিরুদ্ধ হইলেও অঙ্গীল নহে। ঋষিরাও এরূপ ভাবা ব্যবহার করিতেন। সেকালের বাক্যলীনিগের ইহা এক প্রকার স্বভাবসিদ্ধ ছিল। আমি এমন অনেক দেখিয়াছি, অঙ্গীতিপন্ন বৃদ্ধ,

ধর্মাত্মা, আত্মার সবেতেপ্রিয়, সত্য, সুখী, সচ্ছন্দ, এমন সকল লোককে, কুকর্ম, বেবিয়াই রাসিসেই “বন্ধোবান” আরম্ভ করিতেন। তখনকার রাগ প্রকাশের ভাষাই অশ্লীল ছিল। কলে সে সময় ধর্মাত্মা এবং অধর্মাত্মা উভয়কেই অশ্লীলতায় সুপটু দেখিতাম—প্রভেদ এই দেখিতাম, বিনি রাগের বশীভূত হইয়া অশ্লীল, তিনি ধর্মাত্মা। বিনি ইজিয়াস্তরের বশে অশ্লীল তিনি পাপাত্মা। সৌভাগ্যক্রমে সেরূপ সামাজিক অবস্থা ক্রমে ক্রমে বিলুপ্ত হইতেছে।

ঈশ্বর গুপ্ত ধর্মাত্মা, কিন্তু সেকলে বাঙ্গালী। তাই ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা অশ্লীল সনোলের উপর, সমাজের উপর, ঈশ্বর গুপ্তের রাগের কারণ অনেক ছিল। সনোয়, বালাকালে বালকের অমূল্য রত্ন যে মাতা, তাহা তাঁহার নিকট হইতে কাড়িয়া লইল। খাঁটি সোনা কাড়িয়া লইয়া, তাহার পরিবর্তে এক পিতলের সামগ্রী দিয়া গেল—মার বদলে বিমাতা। তার পর যৌবনের যে অমূল্যরত্ন—গুণ যৌবনের কেন, যৌবনের, প্রৌঢ় বয়সের, বার্কিকোর তুল্যরূপেই অমূল্যরত্ন যে ভাষা, তাহার বেলাও সনোয় বড় দাগা দিল। বাহা এহণীয় নহে, ঈশ্বরচন্দ্র তাহা লইলেন না, কিন্তু দাগাবাজির জন্ত সনোয়ের উপর ঈশ্বরের রাগটা রহিয়া গেল। তার পর অল্প বয়সে পিতৃহীন, সহায়হীন হইয়া, ঈশ্বরচন্দ্র অরুচিতে পড়িলেন। কত বানরে, বানরের অট্টালিকায় শিকলে বাঁধা থাকিয়া, খীর রস পায়সার ভোজন করে, আর তিনি দেবতুল্য প্রতিভা লইয়া ক্রমশঃ আনিয়া, আকালের অভাবে ক্ষুধার্ত। কত কুকুর বা মকরী বরষে জুড়ী জুড়িয়া, তাঁহার পায়ে কান্না হুড়ুইয়া যায়, আর তিনি ছললে বাস্তবী ধারণ করিয়াও ঝালি পায়ে বর্ষার কান্না ডালিয়া উঠিতে পারেন না। হর্বল মনুষ্য হইলে এ অত্যাচারে হারি মানিয়া, রণে ডল, মিনা, পলায়ন করিয়া হৃৎকের অন্ধকার গহবরে লুকাইয়া থাকে। কিন্তু প্রতিভাশালীরা প্রায়ই বলবান।

ঈশ্বর গুপ্ত সনোয়কে সমাজকে, খীর বাহুবলে পরাস্ত করিয়া, তাহার নিকট হইতে ধন, বশ, সম্মান আদায় করিয়া লইলেন। কিন্তু অত্যাচারজনিত যে ক্রোধ তাহা মিটিল না। জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের জুতা তিনি সমাজের জন্ত তুলিয়া রাখিয়াছিলেন। এখন সমাজকে পদডলে পাইয়া বিলক্ষণ উত্তম রথায় দিতে লাগিলেন। সেকলে বাঙ্গালির ক্রোধ কর্মের উপর কর্মের ভাষাতেই অভিব্যক্ত হইত। বোধ হয় ইহাদের মনে হইত, বিপ্লব পবিত্র কথা, দেববিজ্ঞানি প্রকৃতি যে বিপ্লব ও পবিত্র তাহারই প্রতি ব্যবহার্য—যে দুর্নাম, তাহার জন্ত এই কর্মের ভাষা। এইরূপে ঈশ্বরচন্দ্রের কবিতার অশ্লীলতা আনিয়া পড়িলে—

আমরা ইহাতে স্বীকার করি যে তাহা হাড়া মতবিশিষ্ট অঙ্গীলতাও তাহার কবিতার
আছে। কেবল প্রকৃতির জন্ত তবু ইংরেজের জন্ত এক আদর্শ অঙ্গীলতাও আছে।
কিন্তু বেশ কাল বিবেচনা করিলে, তাহার জন্ত ইংরেজের অপরাধ কমা করা যায়। সে
কালে অঙ্গীলতা ভিন্ন কথার আয়োজ্য ছিল না। যে ব্যক্তি অঙ্গীল নহে, তাহা মনস
বলিয়া গণ্য হইত না। যে কথা অঙ্গীল নহে, তাহা সত্যক বলিয়া গণ্য হইত না।
যে গালি অঙ্গীল নহে, তাহা কেহ গালি বলিয়া গণ্য করিত না। তখনকার সকল কাব্যই
অঙ্গীল। চোর, কবি, চোরপকান্দা হুই গকে অর্থ খাটাইয়া লিখিলেন—বিভাগকে এবং
কালীপক্ষে—হুই গকে সমান অঙ্গীল। তখন পূজা পার্কে অঙ্গীল—উৎসবগুলি অঙ্গীল—
চূর্ণগোবিন্দেব নবদীর রাজ্য বিখ্যাত ব্যাপার। যাত্রার সত্ত অঙ্গীল হইলেই লোকরঞ্জক
হইত। পাঁচালি হাকআকড়াই অঙ্গীলতার জন্তই রচিত। ইংর গুণ্ড সেই বাতাসে জীবন
প্রাপ্ত ও বহিত। অন্তঃস্থ ইংর গুণ্ডকে আমরা অনারাসে একটুখানি মার্জনা করিতে
পারি।

আর একটা কথা আছে। অঙ্গীলতা সকল সভ্যসমাজেই স্থিত। তবে, যেমন
লোকের রুচি ভিন্ন ভিন্ন, তেমন দেশভেদেও রুচি ভিন্ন ভিন্ন প্রকার। এমন অনেক কথা
আছে, যাহা ইংরেজেরা অঙ্গীল বিবেচনা করেন, আমরা করি না। আবার এমন অনেক
কথা আছে, যাহা আমরা অঙ্গীল বিবেচনা করি, ইংরেজেরা করেন না। ইংরেজের কাছে,
প্যানিটালুন বা উরুগেনের নাম অঙ্গীল—ইংরেজের ঘেরের কাছে সে নাম বুঝে আনিতে
নাই। আমরা মুতি, পারদামা বা উরু শব্দগুলিকে অঙ্গীল মনে করি না। মা, ভগিনী
বা কত্কা কাহারও সম্মুখে ঐ সকল কথা ব্যবহার করিতে আমাদের লজ্জা নাই। শকাব্দার
ত্রীপুরুষে মুখচূষনটা আমাদের সমাজে অতি অঙ্গীল ব্যাপার। কিন্তু ইংরেজের চক্ষে
উহা অতি পবিত্র কার্য—হাতুপিত সমক্ষেই উহা নির্বাহি শাইয়া থাকে। এখন আমাদের
মোভাগ্য বা দুর্ভাগ্য ক্রমে, আমরা দেশী জিনিষ সকলই হেয় বলিয়া পরিত্যাগ করিতেছি,
বিলাতী জিনিষ সবই ভাল বলিয়া গ্রহণ করিতেছি। দেশী সূরুচি ছাড়িয়া আমরা
বিদেশী সূরুচি গ্রহণ করিতেছি। শিক্ষিত বাল্যলী—এমনও আছেন, যে তাহাদের পরজীর
মুখচূষনে আপত্তি নাই, কিন্তু পরজীর অনাবৃত চরণ। আলতাপরা মলপরা পা। গর্দনে
বিশেষ আপত্তি। ইহাতে আমরা যে কেবলই জিজ্ঞাস্যই প্রমত্ত নহে। একটা উদাহরণের
দ্বারা বুঝাই। মেঘমুতের একটি কবিতায় কালিদাস কোন পর্বতপুত্রকে ধরদীর গুন
বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। ইহা বিলাতী রুচিবিশিষ্ট। তখন বিলাতী রুচি অনুসারে অঙ্গীল

কথা : কাজেই এই উপমাটি নব্যের কাছে অগ্রীল। নব্যবাবু হয়ত ইহা স্তমিয়া কানে আকুল দিয়া পরজী বুঝুছেন ও করস্পর্শের মহিমা কীর্তনে মনোযোগ দিবেন। আমি ভিন্ন রকম বুঝি। আমি এ উপমার অর্থ এই বুঝি যে, পৃথিবী আমাদের জননী। তাই তাঁকে ভক্তিভাবে, স্নেহ করিয়া “মাতা বহুমতী” বলি ; আমরা তাঁহার সন্তান ; সন্তানের চক্ষে, বাতৃন্তনের অপেক্ষা সুন্দর, পবিত্র, অগতে আর কিছুই নাই—থাকিতে পারে না। অতএব এমন পবিত্র উপমা আর হইতে পারে না। ইহাতে যে অগ্রীলতা দেখে, আমার বিবেচনায় তাহার চিত্তে পাপচিন্তা ভিন্ন কোন বিশুদ্ধ ভাবের স্থান হয় না। কবি এখানে অগ্রীল নহে,—এখানে পাঠকের জন্ম নরক। এখানে ইংরেজি রুচি বিশুদ্ধ নহে—দেশী রুচিই বিশুদ্ধ।

আমাদের দেশের অনেক প্রাচীন কবি, এইরূপ বিলাতী রুচির আইনে ধরা পড়িয়া বিনাপরাধে অগ্রীলতা অপরাধে অপরাধী হইয়াছেন। স্বয়ং বাস্তবিক কি কালিদাসেরও অব্যাহতি নাই। যে ইউরোপে মনুর জোয়ার নবেলের আদর, সে ইউরোপের রুচি বিশুদ্ধ, আর বাহারা রামায়ণ, কুমারসম্ভব লিখিয়াছেন, সীতা শকুন্তলার সৃষ্টি করিয়াছেন, তাঁহাদের রুচি অগ্রীল। এই শিক্ষা আমরা ইউরোপীয়ের কাছে পাই। কি শিক্ষা। তাই আমি অনেক বার বলিয়াছি, ইউরোপের কাছে বিজ্ঞান ইতিহাস শিল্প শেখ। আর সব দেশীয়ের কাছে শেখ।

অজ্ঞের স্তায় ঈশ্বর গুপ্তও হাল আইনে অনেক স্থানে ধরা পড়েন। সে সকল স্থানে আমরা তাঁহাকে বেকশুর খালাস দিতে রাজি। কিন্তু ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হয়, যে আর অনেক স্থানেই তত সহজে তাঁহাকে নিষ্কৃতি দেওয়া যায় না। অনেক স্থানে তাঁহার রুচি বাস্তবিক কদর্য, যথার্থ অগ্রীল, এবং বিরক্তিকর। তাহার মার্জনা নাই।

ঈশ্বর গুপ্তের যে অগ্রীলতার কথা আমরা লিখিলাম, পাঠক তাহা এ সংক্ষেপে স্মরণ করিয়া রাখিবেন না। আমরা তাহা সব কাটিয়া দিয়া, কবিতাতত্ত্বিকের নৈক্য হুড়া করিয়া রাখিব। অসেকগুলিকে কেবল অগ্রীলতাবোধ জন্মাই একেবারে পরিহার করিয়াছি। তবে তাঁহার কবিতার এই দোষের এক বিস্তারিত সমালোচনা করিলাম, তাহার কারণ এই যে এই দোষ তাঁহার প্রসিদ্ধ। ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা কি প্রকার, তাহা বুঝিতে গেলে, তাঁহার দোষ গুণ দুই বুঝাইতে হয়। শুধু তাই নাই। তাঁহার কবিতার অপেক্ষা আর একটা বড় ভ্রমিষ পাঠককে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছি। ঈশ্বর গুপ্ত নিজে কি ছিলেন, তাহাই বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছি। কবির কবিতা বুঝিয়া লাভ আছে, নগেন্দ্ৰ

নাই, কিন্তু কবির অপেক্ষা কবিকে বুঝিতে পারিলে আরও গুরুতর লাভ। কবিতা দর্শন। মাত্র—তাহার ভিতর কবির অবিকল ছায়া আছে। দর্শন বুঝিয়া কি হইবে? ভিতরে বাহ্যর ছায়া, ছায়া দেখিয়া তাহাকে বুঝিব। কবিতা, কবির কীৰ্ত্তি—তাহাও আমাদের হাতেই আছে—পড়িলেই বুঝিব। কিন্তু যিনি এই কীৰ্ত্তি রাখিয়া গিয়াছেন, তিনি কি শুধে, কি প্রকারে, এই কীৰ্ত্তি রাখিয়া গেলেন, তাহাই বুঝিতে হইবে। তাহাই জীবনী ও সমালোচনাদ্বারা প্রধান শিক্ষা ও জীবনী ও সমালোচনার মুখ্য উদ্দেশ্য।

ঈশ্বরচন্দ্রের জীবনীতে আমরা অবগত হইয়াছি যে, একজন অশিক্ষিত হুল কলিকাতার আসিয়া, সাহিত্য ও সমাজে অবিপত্ত্য সংস্থাপন করিল। কি শক্তিতে? তাহাও দেখিতে পাই—নিজ প্রতিভা শুধে। কিন্তু ইহাও দেখিতে পাই যে, প্রতিভাঘরাযী ফল ফলে নাই। প্রভাকর মেঘাচ্ছন্ন। সে মেঘ কোথা হইতে আসিল? বিপুল রুচির অভাবে। এখন ইহা এক প্রকার স্বাভাবিক নিয়ম, যে প্রতিভা ও রুচি পরস্পর সম্বন্ধী—প্রতিভার অল্পগামিনী রুচি। ঈশ্বর গুপ্তের বেলা তাহা ঘটে নাই কেন? এখানে দেশ, কাল, পাত্র বুঝিয়া দেখিতে হইবে। তাই আমি দেশের রুচি বুঝাইলাম, কালের রুচি বুঝাইলাম, এবং পাত্রের রুচি বুঝাইলাম। বুঝাইলাম যে পাত্রের রুচির অভাবের কারণ, (১) পুস্তকদত্ত সুশিক্ষার অল্পতা, (২) মাতার পবিত্র সংসর্গের অভাব, (৩) সহরদ্বন্দ্বী, অর্থাৎ বাহ্যর সঙ্গে একত্রে ধর্ম শিক্ষা করি, তাহার পবিত্র সংসর্গের অভাব, (৪) সমাজের অত্যাচার, এবং তৎক্ষণিত সমাজের উপর কবির জাতক্রোধ। যে মেঘে প্রভাকরের তেজোহ্রাস করিয়াছিল এই সকল উপাদানে তাহার জন্ম। হুল তাৎপর্য এই যে, ঈশ্বরচন্দ্র যখন অল্পীল তখন রুচির বশীভূত হইয়াই অল্পীল, ভারতচন্দ্রাদির দ্বারা কোথাও কুপ্রভাবের বশীভূত হইয়া অল্পীল নহেন। তাই দর্শনতলস্থ প্রতিবিম্বের সাহায্যে প্রতিবিম্বদ্বারা সঙ্ঘটক বুঝাইবার জন্য আমরা ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের অল্পীলতা দোষ এত সবিচারে সমালোচনা করিলাম। ব্যাপারটা রুচির নহে! মনে করিলে, অল্পীলতা বলিয়াই কথার রাখিয়া বাইতে পারিতাম। অভিপ্রায় বুঝিয়া বিচারিত সমালোচনা পাঠক সার্থকতা করিবেন।

মাত্রবটাকে আর একই ভাল করিয়া বুঝা যাউক—কবিতা না হয় এমন থাক। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে আমরা বলিয়াছি ঈশ্বর গুপ্ত বিশেষী ছিলেন না। অল্প প্রতিভা পাই, বুকের আটক পাঠক কিছুই নাই। অল্পীলতার দোষ আমাদের, ইয়াকি করা—পাঠার ভোক্তা লেখেন, তপ্পন মাহের মজা বুঝেন, লেখু দিয়া আমাদের পক্ষপতক,

হুয়াপান * সবকে হুজুর্ক—আবার বিলাসী করে বলে? কথাটা বুঝিয়া দেখা হাউক।

এই সংগ্রহের প্রথম খণ্ডে পাঠক ঈশ্বর গুপ্ত প্রণীত কতকগুলি নৈতিক ও পারমার্থিক বিষয়ক কবিতা পাইবেন। অনেকের পক্ষে এইগুলি নীরস বলিয়া বোধ হইবে, কিন্তু যদি পাঠক ঈশ্বর গুপ্তকে বুঝিতে চাহেন, তবে সেগুলি মনোযোগপূর্বক পাঠ করিয়া দেখিবেন সেগুলি ক্রমায়েশি কবিতা নহে। কবির আন্তরিক কথা তাহাতে আছে। অনেকগুলির মধ্যে এই কয়টি বাছিয়া দিয়াছি—আর বেশী দিলে রসিক বাঙ্গালী পাঠকের বিরক্তিকর হইয়া উঠিবে। ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে, যে পরমার্থ বিষয়ে ঈশ্বরগুপ্ত গভীর পণ্ডিত যত লিখিয়াছেন, এত আর কোন বিষয়েই বোধ হয় লিখেন নাই। এ গ্রন্থ পড়লংগ্রহ বলিয়া, আমরা তাঁহার গল্প কিছুই উদ্ধৃত করি নাই, কিন্তু সে গল্প পড়িয়া বোধ হয়, যে পদ্ম অপেক্ষাও বুঝি গভীর তাঁহার মনের ভাব আরও সুস্পষ্ট। এই সকল গল্প গভীর প্রণিধান করিয়া দেখিলে, আমরা বুঝিতে পারিব, যে ঈশ্বর গুপ্তের ধর্ম, একটা কৃত্রিম ভান ছিল না। ঈশ্বরে তাঁর আন্তরিক ভক্তি ছিল। তিনি মজপ হউন, বিলাসী হউন, কোন হবিজ্ঞানী নামাবলীধারীতে সেরূপ আন্তরিক ঈশ্বরে ভক্তি দেখিতে পাই না। সাধারণ ঈশ্বরবাদী বা ঈশ্বরভক্তের মত তিনি ঈশ্বরবাদী ও ঈশ্বরভক্ত ছিলেন না। তিনি ঈশ্বরকে নিকটে দেখিতেন, যেন প্রত্যক্ষ দেখিতেন, যেন মুখামুখী হইয়া কথা কহিতেন। আপনাকে যথার্থ ঈশ্বরের পুত্র, ঈশ্বরকে আপনার সাক্ষাৎ হৃষ্টিমান পিতা বলিয়া দৃঢ় বিশ্বাস করিতেন। মুখামুখী হইয়া বাপের সঙ্গে বচসা করিতেন। কখন বাপের আদর খাইবার জন্য কোলে বসিতে যাইতেন, আপনি বাপকে কত আদর করিতেন—উত্তর না পাইলে কাদাকাটা বাধাইতেন। বলিতে কি, তাঁহার ঈশ্বরে গাঢ় পুত্রবৎ অকৃত্রিম প্রেম দেখিয়া চক্ষের জল রাখা যায় না। অনেক সময়েই দেখিতে পাই, যে হৃষ্টিমান ঈশ্বর সম্মুখে পাইতেছেন না, কথার উত্তর পাইতেছেন না বলিয়া, তাঁহার অসহ যন্ত্রণা হইতেছে, বাপকে বকিয়া কাটাঁইয়া দিতেছেন। বাপ নিরাকার নিগূর্ণ চৈতন্য মাত্র, সাক্ষাৎ হৃষ্টিমান বাপ নহেন, এ কথা মনে করিতেও অনেক সময়ে কষ্ট হইত।*

* হুয়াপানের মর্মেই নাই। মর্মেই নাই। মর্মেই নাই। মর্মেই নাই। মর্মেই নাই। মর্মেই নাই। মর্মেই নাই। মর্মেই নাই। মর্মেই নাই। মর্মেই নাই।

কথাটি যেহেতু কবির হৃদয় হইতে বহির্গত হইয়াছে, তাহা হইলেই কবির হৃদয় হইতে বহির্গত হইয়াছে।

কবির হৃদয় হইতে বহির্গত হইয়াছে, তাহা হইলেই কবির হৃদয় হইতে বহির্গত হইয়াছে।

কাতর কিঞ্চিৎ আমি, তোমার সন্ধান ।
 আমার জনক তুমি, সবার প্রধান ।
 বার বার ডাকিতেছি, কোথা ভগবান ।
 একবার তাহে তুমি, নাহি হাও কান ।
 সর্বদিকে সর্বলোকে, কত কথা কর ।
 অবশ্যে সে সব রব, প্রবেশ না হয় ।
 হায় হায় কব কার, ঘটিল কি জালা ।
 অগতের পিতা হোয়ে, তুমি হলে কালা ।
 মনে সাধ কথা কই, নিকটে আনিয়া ।
 অবীর হ'লেম ভেবে, বধির আনিয়া ।

এ ভক্তের স্তুতি নহে—এ বাপের উপর বেটীর অভিমান । ধন্য ঈশ্বরচন্দ্র ! তুমি পিতৃপদ লাভ করিয়াছ সন্দেহ নাই । আমরা কেহই তোমার সমালোচক হইবার যোগ্য নহি ।

ঈশ্বরচন্দ্রের ঈশ্বরভক্তির যথার্থ স্বরূপ যিনি অনুভূত করিতে চান, ভরসা করি তিনি এই সংগ্রহের উপর নির্ভর করিবেন না । এ সংগ্রহ সাধারণের আয়ত্ত ও পাঠ্য করিবার জন্য ইহা নানা দিকে সঙ্কীর্ণ করিতে আমি বাধ্য হইয়াছি । ঈশ্বর সম্বন্ধীয় কতকগুলি গল্প পঞ্চ প্রবন্ধ মাসিক প্রভাকরে প্রকাশিত হয়, যিনি পাঠ করিবেন, তিনিই ঈশ্বরচন্দ্রের অকৃত্রিম ঈশ্বরভক্তি বুঝিতে পারিবেন । সেগুলি যাহাতে পুনর্মুদ্রিত হয়, সে যত পাইব ।

বৈষ্ণবগণ বলেন, হনুমানদি দাস্তভাবে, শ্রীদামাদি সখ্যভাবে, নন্দযশোদা পুত্রভাবে, এবং গোপীগণ কান্তভাবে সাধনা করিয়া ঈশ্বর পাইয়াছিলেন । কিন্তু পৌরাণিক ব্যাপার সকল আমাদের হইতে এত দূর সংস্থিত, যে তদালোচনায় আমাদের যাহা লভনীয়, তাহা আমরা বড় সহজে পাই না । যদি হনুমান, উদ্ধব, যশোদা বা শ্রীরাধাকে আমাদের কাছে পাইতাম, তবে সে সাধনা বুঝিবার চেষ্টা কতক সকল হইত । বাঙ্গালার দুই জন সাধক, আমাদের বড় নিকট । দুই জনই বৈষ্ণব, দুই জনই কবি । এক রামপ্রসাদ সেন, আর এক ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত । ইহারা কেহই বৈষ্ণব ছিলেন না, কেহই ঈশ্বরকে প্রভু, সখা, পুত্র, বা কান্তভাবে দেখেন নাই । রামপ্রসাদ ঈশ্বরকে সাক্ষাৎ মাতৃভাবে দেখিয়া ভক্তি সাধিত করিয়াছিলেন—ঈশ্বরচন্দ্র পিতৃভাবে । রামপ্রসাদের মাতৃপ্রণাম আর ঈশ্বরচন্দ্রের পিতৃপ্রণাম ভেদ বড় আর ।

তুমি হে ঈশ্বর গুপ্ত ব্যাপ্ত ক্রিস্ণসায় ।
 আমি হে ঈশ্বর গুপ্ত কৃষ্ণর তোমাথ ।
 পিতৃ নামে নাম শ্রেয়, উপাধি পেয়েছি ।
 অমৃত্ত্বি জননীর কোলেতে বসেছি ।
 তুমি গুপ্ত আমি গুপ্ত, গুপ্ত কিছু নয় ।
 তবে কেন গুপ্ত ভাবে ভাব গুপ্ত রয় ?

গুনন্দ—আরও নিকটে—

তোমার বদনে যদি, না সবে বচন ।
 কেমনে হইবে তবে, কথোপকথন ।
 আমি যদি কিছু বলি, বুঝে অভিপ্রায় ।
 ইসেরায় ঘাড় নেড়ে, সায় দিও তায় ॥

যার এই ঈশ্বরভক্তি—যে ঈশ্বরকে এইরূপ সর্বদা নিকটে, অতি নিকটে দেখে—
 ঈশ্বর-সংসর্গভূক্তায় যাহার হৃদয় এইরূপে দৃঢ়—সে কি বিলাসী হইতে পারে ? হয় হউক ।
 আমরা এরূপ বিলাসী ছাড়িয়া সন্ন্যাসী দেখিতে চাই না ।

তবে ঈশ্বর সন্ন্যাসী, হবিষ্যাসী বা অভোক্তা ছিলেন না । পাঁটা, তপুসে মাছ, বা
 আনারসের গুণ গায়িতে ও রসাস্বাদনে, উভয়েই সক্ষম ছিলেন । যদি ইহা বিলাসিতা হয়,
 তিনি বিলাসী ছিলেন । তাঁহার বিলাসিতা তিনি নিজে স্পষ্ট করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন ;—

লক্ষীছাড়া যদি হও, খেয়ে আর দিয়ে ।
 কিছুমাত্র সুখ নাই, হেন লক্ষী নিয়ে ।
 যতক্ষণ থাকে ধন, তোমার আগারে ।
 নিজে খাও, খেতে দাও, সাধ্য অমুসারে ॥
 ইথে যদি কমলার, মন নাহি সরে ।
 প্যাচা লয়ে ঘান মাতা, রূপের বরে ॥

শাকারমাত্র যে ভোজন না করে, তাহাকেই বিলাসী মধ্যে গণনা করিতে হইবে,
 ইহাও আমি স্বীকার করি না । শীতার ভগবহুতি এই—

আনন্দবলাদোষ্য হৃদয়ভিবিবর্জনাঃ

সিদ্ধাবত্যাধিরাহতাঃ আত্মায়াঃ সাধিকক্রিয়াঃ ।

মূল ভাব এই, যাহা আগে বলিয়াছি—ঈশ্বর গুপ্ত মেকির বড় লজ । মেকি
 মাদুকের লজ, এবং মেকি ধর্মের লজ । লোভী পরবেদী অথচ হবিষ্যাসী ভক্তের বর্ষ

তিনি গ্রহণ করেন নাই। ভক্তের বর্ষকে ধর্ম বলিয়া তিনি জানিতেন না। তিনি জানিতেন ধর্ম ঈশ্বরানুগ্রহে, আহার ত্যাগে নহে। যে ধর্মে ঈশ্বরানুগ্রহ ছাড়া পানাহারত্যাগকে ধর্মের স্থানে খাড়া করিতে চাহিত—তিনি তাহার শত্রু। সেই ধর্মের প্রতি বিদ্রোহবশতঃ পাঁটার স্তোত্র, আনারসের গুণগানে, এবং তপসের মহিমা বর্ণনায় কবির এত মুগ্ধ হইত। মানুষটা বুক্‌লাম, নিজে ধার্মিক, ধর্মে বাঁটি, মেকির উপর খড়গহস্ত। ধার্মিকের কবিতায় অলীলতা কেন দেখি, বোধ হয় তাহা বুঝিয়াছি। বিলাসিতা কেন দেখি, বোধ হয় তাহা এখন বুঝিলাম।

ঈশ্বর গুপ্তের কবিতার কথা বলিতে বলিতে তাঁহার ব্যঙ্গের কথা, ব্যঙ্গের কথা হইতে তাঁহার অলীলতার কথা, অলীলতার কথা হইতে তাঁহার বিলাসিতার কথা আসিয়া পড়িয়াছিলাম। এখন কিরিয়া যাইতে হইতেছে।

অলীলতা যেমন তাঁহার কবিতার এক প্রধান দোষ, শলাড়ব্বরপ্রিয়তা তেমনি আর এক প্রধান দোষ। শকুচ্ছটায়, অমুপ্রাস যমকের ঘটায়, তাঁহার ভাবার্থ অনেক সময়ে একেবারে ঘুচিয়া মুছিয়া যায়। অমুপ্রাস যমকের অমুরোধে অর্থের ভিতর কি ছাই ভস্ম থাকিয়া যায়, কবি তাহার প্রতি কিছুমাত্র অমুধাবন করিতেছেন না—দেখিয়া অনেক সময়ে রাগ হয়, দুঃখ হয়, হাসি পায়, দয়া হয়, পড়িতে আর প্রবৃত্তি হয় না। যে কারণে তাঁহার অলীলতা, সেই কারণে এই যমকামুপ্রাসে অনুরাগ দেশ কাল পাত্র। সংস্কৃত সাহিত্যের অবনতির সময় হইতে যমকামুপ্রাসের বড় বাড়াবাড়ি। ঈশ্বর গুপ্তের পূর্বেই—কবিগুণ্ডালায় কবিতায়, পাঁচালিগুণ্ডালায় পাঁচালিতে, ইহার বেশী বাড়াবাড়ি। দাশরথি রায় অমুপ্রাস যমকে বড় পটু—তাই তাঁর পাঁচালি লোকের এত প্রিয় ছিল। দাশরথি রায়ের কবিতা না ছিল, এমন নহে, কিন্তু অমুপ্রাস যমকের দৌরাণ্যে তাহা প্রায় একেবারে ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে; পাঁচালিগুণ্ডালা ছাড়িয়া তিনি কবির শ্রেণীতে উঠিতে পান নাই। এই অলঙ্কার প্রয়োগে পটুতায় ঈশ্বর গুপ্তের স্থান তার পরেই—এত অমুপ্রাস যমক আর কোন বাঙ্গালীতে ব্যবহার করেন না। এখানেও মার্জিত রচির অভাব লক্ষ বড় দুঃখ হয়।

অমুপ্রাস যমক যে সর্বত্রই দুষ্ট এমন কথা আমি বলি না। ইংরেজিতে ইহা বড় কর্ণা শুনার বটে, কিন্তু সংস্কৃতে ইহার উপযুক্ত ব্যবহার অনেক সময়েই বড় যত্নে। কিছুই বাহুল্য ভাল নহে—অমুপ্রাস যমকের বাহুল্য বড় ভীকর। বাখিরি রাসিনা, পরিনিত ভাবে ব্যবহার করিতে পারিলে বড় মিঠে। কলাভাঙেও তাই। অমুরেণ বস মথ্যে মথ্যে পতে অমুপ্রাসের ব্যবহার করেন,—দুঃখ বুঝিয়া সুখিয়া, বাখিরি রাসিনা,

ব্যবহার করেন—মধুর হয়। জীমান্ অক্ষরচন্দ্র সরকার গভে কখন কখন, দুই এক বৃন্দ
অল্পপ্রাণ ছাড়িয়া দেন—রস উছলিয়া উঠে। ঈশ্বর গুপ্তেরও এক একটি অল্পপ্রাণ ব্য-
সিঠে—

বিবিজ্ঞান চলে জান লবেজ্ঞান করে।

ইহার তুলনা নাই। কিন্তু ঈশ্বর গুপ্তের সময় অসময় নাই, বিষয় অবিষয় নাই,
সীমা সরহদ নাই—একবার অল্পপ্রাণ যমকের কোয়ারা খুলিলে আর বন্ধ হয় না। আর
কোন দিগে দৃষ্টি থাকে না, কেবল শব্দের দিকে। এরূপ শব্দ ব্যবহারে তিনি অদ্বিতীয়।
তিনি শব্দের প্রতিযোগীশূন্য অধিপতি। এই দোষ গুণের উদাহরণস্বরূপ দুইটি গীত
বোধেন্দুবিকাশ হইতে উদ্ধৃত করিলাম।

রাগিণী বেহাগ—তাল একতাল।

কে রে, বামা, বারিষবরী,
ডরুণী, ভালে, ধরেছে তরণি,
কাহারো ঘরী, আসিয়ে ঘরী, করিছে দলুজ জয়।
হের হে ভূপ, কি অপরূপ, অল্প রূপ, নাহি স্বরূপ,
মদননিধনকরণকারণ, চরণ শরণ লয় ॥
বামা, হাসিছে ভাষিছে, লাজ না বাসিছে,
হহকাররবে, বিপক্ষ নাশিছে, গ্রাসিছে বারণ, হয়। ১
বামা, চলিছে চলিছে, লাবণ্য গলিছে,
সঘনে বলিছে, গগনে চলিছে,
কোপেতে জলিছে, দলুজ দলিছে, ছলিছে ভুবনময় ॥ ২
কে রে, ললিতবসনা, বিকটদশনা,
করিয়ে ঘোষণা, প্রকাশে বাসনা,
হয়ে শবাসনা, বামা বিবসনা, আসবে মগনা রয় ৩

রাগিণী বেহাগ—তাল একতাল।

কে রে বামা, ঘোড়শী রূপী,
হরেন্দ্রী, এ, বে, মনো-মাধবী,
ভালে, বিকটশী, করে শোভে মদি, রূপবতী, চাক কাদ।

দেখ, যাঁজিছে কাম্প, বিতেছে কাম্প,
 মারিছে লক্ষ, হতেছে কাম্প,
 গেল যে পুণী, করে কি কীর্তি, চরণে কুস্তিবাশ । ১
 কে রে, কয়াল-কামিনী, ময়ালগামিনী,
 কাহার কামিনী, কুবনভামিনী,
 রূপেতে প্রভাত, করেছে কামিনী, কামিনীজড়িত-হাস । ২
 কে রে, যোগিনী সঙ্গে, কবির-বঙ্গে,
 যণ্ডবঙ্গে, নাচে জিভবঙ্গে,
 কুটিলাপাকে, তিমির-অঙ্গে, করিছে তিমির নাশ । ৩
 আছা, যে দেখি গর্ভ, যে ছিল গর্ভ,
 হইল গর্ভ, গেল যে গর্ভ,
 চরণসরোজে, পড়িয়ে গর্ভ, করিছে সর্বনাশ । ৪
 দেখি, নিকট মরণ, কর যে মরণ,
 মরণহরণ, অভয় চরণ
 নিবিড় নবীন নীরদবরণ, মানসে কর প্রকাশ । ৫

ঈশ্বর গুপ্ত অপূর্ব শব্দকৌশলী বলিয়া, তাঁহার যেমন এই গুরুতর দোষ জন্মিয়াছে, তিনি অপূর্ব শব্দকৌশলী বলিয়া তেমনি তাঁহার এক মহৎ গুণ জন্মিয়াছে—যখন অল্পপ্রাণ যমকে মন না থাকে, তখন তাঁহার বাঙ্গালা ভাষা, বাঙ্গালা সাহিত্যে অতুল। যে ভাষায় তিনি পদ্ম লিখিয়াছেন, এমন ষাঁটি বাঙ্গালায়, এমন বাঙ্গালীর প্রাণের ভাষায়, আর কেহ পদ্ম কি গজ কিছুই লেখে নাই। তাহাতে সংস্কৃতজনিত কোন বিকার নাই—ইংরেজি-নবিশীর বিকার নাই। পাণ্ডিত্যের অভিমান নাই—বিশুদ্ধির বড়াই নাই। ভাষা হেলে না, টলে না, বাঁকে না—সরল, সোজা পথে চলিয়া গিয়া পাঠকের প্রাণের ভিতর প্রবেশ করে। এমন বাঙ্গালীর বাঙ্গালা ঈশ্বর গুপ্ত ভিন্ন আর কেহই লেখে নাই—আর লিখিবার সম্ভাবনা নাই। কেবল ভাষা নহে—ভাবও তাই। ঈশ্বর গুপ্ত দেশী কথা—দেশী ভাব প্রকাশ করেন। তাঁর কবিতায় কেলা কা ফুল নাই।

ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা প্রচারের জন্য আমরা যে উদ্যোগী—তাঁহার বিশেষ কারণ তাঁহার ভাষার এই গুণ। ষাঁটি বাঙ্গালা আবাদিগের বড় মিঠে লাগে—তরঙ্গ কহি পাঠকেরও লাগিলে। এমন বলিতে চাই না, যে তাঁর ভাষার লক্ষণে ও লক্ষণের কারণে তাঁহার কোন উন্নতি হইতেছে না বা হইবে না। হইতেছে ও হইবে। কিন্তু বাঙ্গালা ভাষা

যাহাতে জাতি হারাইয়া ভিন্ন ভাষার অল্পকরণ মাত্রে পরিণত হইয়া পরাবীনতা প্রাপ্ত না হয় তাহাও দেখিতে হয়। বাঙ্গালা ভাষা বড় দোটারান মধ্যে পড়িয়াছে। ত্রিপথগামিনী এই শ্রোতব্যতীর ত্রিবেণীর মধ্যে আবর্তে পড়িয়া আমরা ক্ষুদ্র লেখকেরা অনেক ঘুরপাক খাইতেছি। একদিনে সংস্কৃতের শ্রোতে মরা গাঙ্গে উজান বহিতেছে—কত “ধুইছায় প্রাড়্‌বিবাক্ মলিনুচ” শুন ধরিয়া সেকলে বোকাই নৌকা সকল টানিয়া উঠাইতে পারিতেছে না—আর একদিনে ইংরেজির ভরা গাঙ্গে বেনোজল ছাপাইয়া দেশ ছারখার করিয়া তুলিয়াছে—মাধ্যাকর্ষণ, যবাকারজন, ইবোলিউশন, ডিভলিউশন প্রভৃতি জাহাজ, পিনেস, বজরা, ক্ষুদ্র লকের আলায় দেশ উৎপীড়িত; মাঝে স্বচ্ছসলিলা পুণ্যতোয়া কুশাদী এই বাঙ্গালা ভাষার শ্রোতঃ বড় ক্লীণ বহিতেছে। ত্রিবেণীর আবর্তে পড়িয়া লেখক পাঠক তুল্যরূপেই ব্যতিব্যস্ত। এ সময়ে ঈশ্বর গুপ্তের রচনার প্রচারে কিছু উপকার হইতে পারে।

ঈশ্বর গুপ্তের আর এক গুণ, তাঁহার কৃত সামাজিক ব্যাপার সকলের বর্ণনা অতি মনোহর। তিনি যে সকল রীতি নীতি বর্ণিত করিয়াছেন, তাহা অনেক বিলুপ্ত হইয়াছে বা হইতেছে। সে সকল পাঠকের নিকট বিশেষ আদরণীয় হইবে, ভরসা করি।

ঈশ্বর গুপ্তের স্বভাব বর্ণনা নবজীবনে বিশেষ প্রকারে প্রশংসিত হইয়াছে। আমরা ততটা প্রশংসা করি না। কলে তাঁহার যে বর্ণনার শক্তি ছিল তাহার সন্দেহ নাই। তাহার উদাহরণ এই সংগ্রহে পাঠক মধ্যে মধ্যে দেখিতে পাইবেন। “বর্ষাকালের নদী”, “প্রভাতের পদ” প্রভৃতি কয়েকটি গ্রন্থে তাহার পরিচয় পাইবেন।

কিন্তু তাঁহার কবিতার অপেক্ষা তিনি অনেক বড় ছিলেন। তাঁহার প্রকৃত পরিচয় তাঁহার কবিতার দ্বারা। বাহারি বিশেষ প্রতিভাশালী তাঁহার প্রায় আপন সময়ের অন্তর্ভুক্ত। ঈশ্বর গুপ্ত আপন সময়ের অগ্রবর্তী ছিলেন। আমরা হই একটা উদাহরণ দিই।

প্রথম, দেশবাংসল্য। বাংসল্য পরমধর্ম, কিন্তু এ ধর্ম অনেক দিন হইতে বাঙ্গালা দেশে ছিল না। কখনও ছিল কি না বলিতে পারি না। এখন ইহা সাধারণ হইতেছে, দেখিয়া আনন্দ হয়, কিন্তু ঈশ্বর গুপ্তের সময়ে, ইহা বড়ই বিরল ছিল। তখনকার লোকে আপন আপন সমাজ, আপন আপন জাতি, বা আপন আপন ধর্মকে ভালবাসিত, ইহা দেশবাংসল্যের স্তর উদার নহে—অনেক নিকট। মহাত্মা রামমোহন রায়ের কথা ছাড়িয়া দিয়া রামগোপাল ঘোষ ও হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে বাঙ্গালা দেশে দেশবাংসল্যের প্রথম নেতা বলি বাইতে পারে। ঈশ্বর গুপ্তের দেশবাংসল্য তাহাদিগেরও কিঞ্চিৎ পূর্বসারী।

ঈশ্বর গুপ্তের দেশবাংলায় তাঁহাদের মত কলগ্রন্থ না হইয়াও তাঁহাদের অপেক্ষাও তীব্র ও
বিশুদ্ধ। নিম্ন কর ছত্র পড় ভরসা করি সকল পাঠকই মুগ্ধ করিবেন,—

মাতৃভাব ভাবি যনে,

মেঘ দেশবাঙ্গীগণে,

প্রেমপূর্ণ নয়ন ফেলিয়া।

কতরূপ স্নেহ করি,

দেশের কুকুর ধরি,

বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া ॥

তখনকার লোকের কথা মূরে থাক, এখনকার কয়জন লোক ইহা বুঝে ? এখনকার
কয়জন লোক এখানে ঈশ্বর গুপ্তের সমকক্ষ ? ঈশ্বর গুপ্তের, কথায় বা কাজেও তাই
ছিল। তিনি বিদেশের ঠাকুরদিগের প্রতি কিরিয়াও চাহিতেন না, দেশের কুকুর লইয়াও
আদর করিতেন। ২৮৪ পৃষ্ঠার মাতৃভাবা সম্বন্ধে যে কবিতাটি আছে, পাঠককে তাহা
পড়িতে বলি। “মাতৃসম মাতৃভাবা,” সৌভাগ্যক্রমে এখন অনেকে বুঝিতেছেন, কিন্তু
ঈশ্বর গুপ্তের সময়ে কে সাহস করিয়া এ কথা বলে ? “বালা! বুঝিতে পারি,” এ কথা
স্বীকার করিতে অনেকের লজ্জা হইত। আজিও না কি কলিকাতায় এমন অনেক
কৃতবিত্ত নরাদম আছে, বাহারা মাতৃভাবাকে হুণা করে, যে তাহার অহুশীলন করে,
তাহাকেও হুণা করে, এবং আপনাকে মাতৃভাবা অহুশীলনে পরাভূত ইংরেজিনবীথ বলিয়া
খরিচর দিয়া, আপনার গোরব বুদ্ধির চেষ্টা পায়। যখন এই মহাত্মার সমাজে আদৃত,
তখন এ সমাজ ঈশ্বর গুপ্তের সমকক্ষ হইবার অনেক বিলম্ব আছে।

দ্বিতীয়, ধর্ম। ঈশ্বর গুপ্ত ধর্মও সমকালিক লোকদিগের অগ্রবর্তী ছিলেন। তিনি
হিন্দু ছিলেন, কিন্তু তখনকার লোকদিগের জ্ঞান উপধর্মকে হিন্দুধর্ম বলিতেন না। এখন
বাহা বিশুদ্ধ হিন্দুধর্ম বলিয়া শিকিত সম্প্রদায়ভুক্ত অনেকেই গৃহীত করিতেছেন, ঈশ্বর গুপ্ত
সেই বিশুদ্ধ, পরম মঙ্গলময় হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই ধর্মের যথার্থ মর্ম কি,
তাহা অবগত হইবার জন্য, তিনি সংস্কৃতে অনতিজ্ঞ হইয়াও অধ্যাপকের সাহায্যে
বেদান্তাদি নর্মশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, এবং বুদ্ধির অসাধারণ প্রাণী হেতু সে সকলে
যে তাঁহার বেশ অধিকার জন্মিয়াছিল, তাঁহার প্রণীত গদ্যে পড়ে তাহা বিশেষ জানা যায়।
এক সময়ে ঈশ্বর গুপ্ত ব্রাহ্ম ছিলেন। আদিব্রাহ্মসমাজভুক্ত ছিলেন, এবং তত্ত্ববোধিনী
সভার সভ্য ছিলেন। ব্রাহ্মদিগের সঙ্গে সমবেত হইয়া বক্তৃতা, উপাসনাদি করিতেন।
এ ভক্ত ব্রাহ্মসদ ঐযুক্ত বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকট তিনি পরিচিত ছিলেন এবং
আদৃত হইতেন।

কৃত্য। ঈশ্বর গুপ্তের রাজনীতি বড় উদার ছিল। তাহাতেও যে তিনি সবরের অগ্রবর্তী ছিলেন, সে কথা বুঝাইতে গেলে অনেক কথা বলিতে হয়, সুতরাং বিরক্ত হইলাম।

একদেং এই সংগ্রহ সম্বন্ধে হই একটা কথা বলিয়া আমি কান্ত হইব। ঈশ্বর গুপ্ত যত পত্র লিখিয়াছেন, এত আর কোন বাঙ্গালী লেখে নাই। গোপাল বাবুর অনুমান, তিনি প্রায় পঞ্চাশ হাজার ছত্র পত্র লিখিয়াছেন। এখন যাহা পাঠককে উপহার দেওয়া হইতেছে, তাহা উহার ক্ষুদ্রাংশ। যদি তাঁহার প্রতি বাঙ্গালী পাঠক সমাজের অনুরাগ দেখা যায়, তবে ক্রমশঃ আরও প্রকাশ করা হইবে। এ সংগ্রহ প্রথম খণ্ড মাত্র। বাহিয়া বাহিয়া সর্বোৎকৃষ্ট কবিতাগুলি যে ইহাতে সন্নিবেশিত করিয়াছি এমন নহে। যদি সকল ভাল কবিতাগুলিই প্রথম খণ্ডে দিব, তবে অস্ত্রান্ত্র খণ্ডে কি থাকিবে?

নির্বাচনকালে আমার এই লক্ষ্য ছিল, যে ঈশ্বর গুপ্তের রচনার প্রকৃতি কি, যাহাতে পাঠক বৃত্তিতে পারেন, তাহাই করিব। এক্ষণে, কেবল আমার পছন্দ মত কবিতাগুলি না তুলিয়া সকল রকমের কবিতা কিছু কিছু তুলিয়াছি। অর্থাৎ কবির যত রকম রচনা প্রথা ছিল, সকল রকমের কিছু কিছু উদাহরণ দিয়াছি। কেবল যাহা অপাঠ্য তাহারই উদাহরণ দিই নাই। আর “হিতপ্রভাকর,” “বোধেন্দুবিকাশ,” “প্রবোধপ্রভাকর” প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে কিছু সংগ্রহ করি নাই। কেন না সেই গ্রন্থগুলি অবিকল পুনর্মুদ্রিত হইবার সম্ভাবনা আছে। তন্ত্রির উদাহরণ গদ্য রচনা হইতে কিছুই উদ্ধৃত করি নাই। ভরসা করি, তাহার স্বতন্ত্র এক খণ্ড প্রকাশিত হইতে পারিবে।

পরিশেষে বক্তব্য, যে অনবকাশ—বিদেশে বাস প্রভৃতি কারণে আমি মুদ্রাক্ষন-কার্যের কোন উদ্যোগ করিতে পারি নাই। তাহাতে যদি দোষ হইয়া থাকে, তবে পাঠক মাৰ্জনা করিবেন।

BENGALI SELECTIONS

Appointed by the Syndicate of the Calcutta University for the Entrance Examination 1895.

[১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত]

PREFACE

One of the objects kept in view in this compilation has been to place before the student as great a variety of style as is possible in a small volume like the present. I have admitted on this ground, a few short extracts from the older poets, whose quaint and now antiquated style is as superior to that of their modern successors in vigor and raciness, as it is inferior to it in elegance and refinement.

I have also taken care that the matter should be equally varied, and should enable the young student to form some idea of ancient as well as modern Hindu thought and culture. The passage specially translated from the *Mahabharata*, Pandit Iswar Chandra Vidyasagar's beautiful renderings from Kalidasa, Babu Bhudeb Mukerjee's masterly studies of modern Bengali life, and Babu Rajkrishna Mukerjee's lucid expositions of the most advanced European thought in his singularly charming style, will present the student with reading as varied as useful, and with instruction which, although almost indispensably necessary to him, he cannot expect to obtain from his English textbooks. There are many who do not accept the views put forward in some of these extracts, but it is impossible to find anything in Bengali literature, or in any literature, to which all parties will subscribe. The best way of training the minds of young men is not to restrict them to any particular groove of thought. Among the results of education, scarcely anything is more valuable than the capacity to consider questions that arise from different and even opposite points of view. I have not therefore thought it proper to confine the extracts to what will meet with universal acceptance, to the exclusion of what will best benefit the student.

A word about Grammar. Bengali Grammar is still in some respects in an unsettled state. Purists insist on a rigid adherence to the rules of Sanskrit Grammar in all cases to which they can be made applicable, while others contend that whatever is sanctioned by the usage of the best writers is admissible. In the present volume I have allowed each writer to retain his own Grammar, confining my own duty as Editor to the correction of obvious errors and misprints.

I have admitted extracts from my own writing with some reluctance. They had a place in all previous selections; their exclusion now for the first time would have required some explanation, and I had none to offer.

The student will probably find the present volume of selections more difficult than any of its predecessors. But students who do not take the trouble of acquiring a classical language must be prepared to give to their own vernacular, more time and attention than they have hitherto done. They have hitherto enjoyed an unfair advantage over those who take up a classical language, and they must not complain now that the balance is sought to be redressed.

BANKIM CHANDRA CHATTERJEE.

বাঙ্গালা সাহিত্যে ৮ প্যারীচাঁদ মিত্রের স্থান

[১৮২২ খ্রিষ্টাব্দে প্রকাশিত 'সুন্দরমোহন'-এর ভূমিকা]

সাত আট বৎসর হইল, যত মহাত্মা প্যারীচাঁদ মিত্রের কনিষ্ঠ পুত্র বাবু নগেন্দ্রলাল মিত্রকে আমি বলিয়াছিলাম যে, তাঁহার পিতার সকল গ্রন্থগুলি একত্র করিয়া পুনর্মুদ্রিত করা তাঁহাদিগের কর্তব্য। উক্ত মহাত্মার পুত্রেরা এক্ষণে সেই পরামর্শের অনুবর্তী হইয়া কার্য্য করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তাঁহাদিগের ইচ্ছাক্রমে বাবু প্যারীচাঁদ মিত্র সম্বন্ধে আমার বাহা বক্তব্য, তাহা এই স্থানে সন্নিবেশিত হইল।

বাঙ্গালা সাহিত্যে প্যারীচাঁদ মিত্রের স্থান অতি উচ্চ। তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যের এবং বাঙ্গালা গণ্ডের এক জন প্রধান সংস্কারক। কথাটী বুঝাইবার জন্য বাঙ্গালা গণ্ডের ইতিবৃত্ত পাঠককে কিছু স্মরণ করাইয়া দেওয়া আমার কর্তব্য।

এক জনের কথা অপরকে বুঝান ভাষা মাত্রেই যে উদ্দেশ্য, ইহা বলা অনাবশ্যক। কিন্তু কোন কোন লেখকের রচনা দেখিয়া বোধ হয় যে তাঁহাদের বিবেচনায় যত অল্প লোকে তাঁহাদিগের ভাষা বুঝিতে পারে, ততই ভাল। সংস্কৃতে কাদম্বরী-প্রণেতা এবং ইংরাজীতে এমর্সনের রচনা প্রচলিত ভাষা হইতে এত দূর পৃথক্ যে, বহু কষ্ট স্বীকার না করিলে, কেহ তাঁহাদিগের গ্রন্থ হইতে কোন রস পায় না। অন্তে তাঁহার গ্রন্থ পাঠ করিয়া কোন উপকার পাইবে, এরূপ যে লেখকের উদ্দেশ্য, তিনি সচরাচর বোধগম্য ভাষাতেই গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া থাকেন। যে দেশের সাহিত্যে সাধারণ বোধগম্য ভাষাই সচরাচর ব্যবহৃত হয়, সেই দেশের সাহিত্যই দেশের মঙ্গলকর হয়। মহাপ্রতিভাশালী কবিগণ তাঁহাদিগের জন্মস্থল উন্নত ভাব সকল তত্ত্বপযোগী উন্নত ভাষা ব্যতীত ব্যক্ত করিতে পারেন না, এই জন্য অনেক সময়ে, মহাকবিগণ ছুরুহ ভাষার আশ্রয় লইতে বাধ্য হন এবং সেই সকল উন্নত ভাবের অলঙ্কার স্বরূপ পদ্যে সে সকলকে বিকৃষিত করেন।* কিন্তু গণ্ডের এরূপ কোন প্রয়োজন নাই। গণ্ড যত সুখবোধ্য হইবে, সাহিত্য ততই উন্নতিকারক হইবে। যে সাহিত্যের পাঁচ সাত জন মাত্র অধিকারী, সে সাহিত্যের জগতে কোন প্রয়োজন নাই।

* কবি যদি ভাষার উপর একতরঙ্গ গ একত্ব স্থাপন করিতে পারেন, তাহা হইলে মহাকাব্যে অতি প্রাঞ্জল ভাষার দ্রষ্ট হইবে। সংস্কৃতে সাধারণ ও কামিনীসের মহাকাব্য সকল কাব্যের জেট। কিন্তু এরূপ সুখবোধ্য কাব্য সংস্কৃত ভাষা নাই।

প্রাচীন কালে, অর্থাৎ এদেশে মুজীবজ্ঞ স্থাপিত হইবার পূর্বে, বাঙ্গালার সচরাচর পুস্তক-রচনা সংস্কৃতের দ্বারা পড়েই হইত। গল্প-রচনা যে ছিল না এমন কথা বলা যায় না, কেন না হস্ত-লিখিত গল্প গ্রন্থের কথা শুনা যায়। সে সকল গ্রন্থও এখন প্রচলিত নাই, সুতরাং তাহার ভাষা কিরূপ ছিল, তাহা এক্ষণে বলা যায় না। মুজীবজ্ঞ সংস্থাপিত হইলে, গল্প বাঙ্গালা গ্রন্থ প্রথম প্রচারিত হইতে আরম্ভ হইল। প্রবাস আছে যে, রাজা রামবোহন রায় সে সময়ের প্রথম গল্প-লেখক। তাঁহার পর যে গল্পের সৃষ্টি হইল, তাহা লৌকিক বাঙ্গালা ভাষা হইতে সম্পূর্ণরূপে ভিন্ন। এমন কি, বাঙ্গালা ভাষা দুইটি স্বতন্ত্র বা ভিন্ন ভাষায় পরিণত হইয়াছিল। একটির নাম সাধুভাষা অর্থাৎ সাধুজনের ব্যবহার্য ভাষা, আর একটির নাম অপর ভাষা অর্থাৎ সাধু ভিন্ন অপর ব্যক্তিদিগের ব্যবহার্য ভাষা। এখানে সাধু অর্থে পণ্ডিত বুঝিতে হইবে। আমি নিজে বাল্যকালে ভট্টাচার্য্য অধ্যাপক-দিগকে যে ভাষায় কথোপকথন করিতে শুনিয়াছি, তাহা সংস্কৃত ব্যবসায়ী ভিন্ন অন্ন কেহই ভাল বুঝিতে পারিতেন না। তাঁহারা কদাচ ‘খয়ের’ বলিতেন না,—‘খমির’ বলিতেন; কদাচ ‘চিনি’ বলিতেন না—‘শর্করা’ বলিতেন। ‘খি’ বলিলে তাঁহাদের রসনা অশুভ হইত, ‘আজ্য’ই বলিতেন, কদাচিৎ কেহ ঘূতে নামিতেন। ‘চুল’ বলা হইবে না,—‘কেশ’ বলিতে হইবে। ‘কলা’ বলা হইবে না,—‘রঙা’ বলিতে হইবে। কলাহারে বসিয়া ‘দই’ চাহিবার সময় ‘দধি’ বলিয়া চাঁৎকার করিতে হইবে। আমি দেখিয়াছি, এক জন অধ্যাপক এক দিন ‘শিশুমার’ ভিন্ন ‘শুশুক’ শব্দ মুখে আনিবেন না, শ্রোতারও কেহ শিশুমার অর্থ জানেন না, সুতরাং অধ্যাপক মহাশয় কি বলিতেছেন, তাহার অর্থবোধ লইয়া অভিশয় গল্পদোল পড়িয়া গিয়াছিল। পণ্ডিতদিগের কথোপকথনের ভাষাই যেখানে এইরূপ ছিল, তবে তাঁহাদের লিখিত বাঙ্গালা ভাষা আরও কি ভয়ঙ্কর ছিল, তাহা বলা বাহুল্য। এরূপ ভাষায় কোন গ্রন্থ প্রণীত হইলে, তাহা তখনই বিলুপ্ত হইত, কেন না কেহ তাহা পড়িত না। কাজেই বাঙ্গালা সাহিত্যের কোন শ্রীবৃদ্ধি হইত না।

এই সংস্কৃতভাষাসারিনী ভাষা প্রথম মহাত্মা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যালয় ও অক্ষয়কুমার দত্তের হাতে কিছু সংস্কার প্রাপ্ত হইল। ইহাদিগের ভাষা সংস্কৃতভাষাসারিনী হইলেও তত হর্ষোন্মাদ্য নহে। বিশেষতঃ বিদ্যালয়ের মহাশয়ের ভাষা অতি সুমধুর ও মনোহর। তাঁহার পূর্বে কেহই এরূপ সুমধুর বাঙ্গালা গল্প লিখিতে পারে নাই, এবং তাঁহার পরেও কেহ পারে নাই। কিন্তু তাহা হইলেও সর্বজন-বোধগম্য ভাষা হইতে ইহা অনেক দূরে রহিল। সকল প্রকার কথা এ ভাষায় ব্যবহার হইত না বলিয়া, ইহাতে সকল প্রকার ভাব প্রকাশ

করা বাইত না, এবং সকল প্রকার রচনা ইহাতে চলিত না। গল্পে ভাষার ওজস্বিতা এবং বৈচিত্র্যের অভাব হইলে, ভাষা উন্নতিশালিনী হয় না। কিন্তু প্রাচীন প্রাথমিক আবহ এবং বিভাসাগর মহাশয়ের ভাষার মনোহারিতার বিষয় হইয়া কেহই আর কোন প্রকার ভাষার রচনা করিতে ইচ্ছুক বা সাহসী হইত না। কাজেই বাঙ্গালা সাহিত্য পূর্বস্রোত সঙ্গীর্ণ পথেই চলিল।

ইহা অপেক্ষা বাঙ্গালা ভাষার আরও একটি গুরুতর বিপদ ঘটিয়াছিল। সাহিত্যের ভাষাও যেমন সঙ্গীর্ণ পথে চলিতেছিল, সাহিত্যের বিষয়ও ততোধিক সঙ্গীর্ণ পথে চলিতেছিল। যেমন ভাষাও সংস্কৃতের ছায়ামাত্র ছিল, সাহিত্যের বিষয়ও তেমনই সংস্কৃতের এবং কদাচিৎ ইংরাজির ছায়ামাত্র ছিল। সংস্কৃত বা ইংরাজি গ্রন্থের সারসংগ্রহ বা অনুবাদ ভিন্ন বাঙ্গালা সাহিত্য আর কিছুই গ্রাস করিত না। বিভাসাগর মহাশয় প্রতিভাশালী লেখক ছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু তাঁহারও শব্দভাণ্ডার ও সীতার বনবাস সংস্কৃত হইতে, ব্রাহ্মবিলাস ইংরাজি হইতে এবং বেতাল-পঞ্চবিংশতি হিন্দি হইতে সংগৃহীত। অক্ষরকুমার দত্তের ইংরাজি একমাত্র অবলম্বন ছিল। আর সকলে তাঁহাদের অনুকরণী এবং অনুবর্তী। বাঙ্গালি-লেখকেরা গভাঙ্গুগতিকের বাহিরে হস্তপ্রসারণ করিতেন না। ভগতের অনন্ত ভাণ্ডার আপনাদের অধিকারে আনিবার চেষ্টা না করিয়া, সকলেই ইংরাজি ও সংস্কৃতের ভাণ্ডারে চুরির সন্ধানে বেড়াইতেন। সাহিত্যের পক্ষে ইহার অপেক্ষা গুরুতর বিপদ আর কিছুই নাই। বিভাসাগর মহাশয় ও অক্ষর বাবু বাহা করিয়াছিলেন, তাহা সময়ের প্রয়োজনানুসৃত, অতএব তাঁহারা প্রশংসা ব্যতীত অপ্রশংসার পাত্র নহেন; কিন্তু সমস্ত বাঙ্গালি-লেখকের দল সেই একমাত্র পথের পথিক হওয়াই বিপদ।

এই ছোট গুরুতর বিপদ হইতে প্যারীচাঁদ মিত্রই বাঙ্গালা সাহিত্যকে উদ্ধৃত করেন। যে ভাষা সকল বাঙ্গালির বোধগম্য এবং সকল বাঙ্গালি কর্তৃক ব্যবহৃত, প্রথম তিনিই তাহা গ্রন্থপ্রণয়নে ব্যবহার করিলেন। এবং তিনিই প্রথম ইংরাজি ও সংস্কৃতের ভাণ্ডারে পূর্বগামী লেখকদিগের উচ্ছিষ্টাবশেষের অহুলস্থান না করিয়া, স্বভাবে অসম্ভ ভাণ্ডার হইতে আপনাদের রচনার উপাদান সংগ্রহ করিলেন। এক “আলালের ঘরের দুলাল” নামক গ্রন্থে এই উত্তর উদ্দেশ্য নিহিত হইল। “আলালের ঘরের দুলাল” বাঙ্গালা ভাষার চিরস্থায়ী ও চিরস্মরণীয় হইবে। উহার অপেক্ষা উৎকৃষ্ট গ্রন্থ তৎপরে কেহ প্রস্তুত করিয়া থাকিতে পারেন অথবা ভবিষ্যতে কেহ করিতে পারেন, কিন্তু “আলালের ঘরের দুলাল”

যারা বাঙ্গালা সাহিত্যের যে উপকার হইয়াছে আর কোন বাঙ্গালা গ্রন্থের দ্বারা হয় নাই—এবং ভবিষ্যতে হইবে কি না সন্দেহ।

আমি এমন বলিতেছি না যে “আলালের ঘরের দুলাল”র দ্বারা আদর্শভাব। উহাকে গাভীঘের এবং দিশুদ্ধির অভাব আছে এবং উহাতে অতি উন্নত ভাব সকল, সকল সময়ে, পরিস্ফুট করা যায় কি না সন্দেহ। কিন্তু উহাতেই প্রথম এ বাঙ্গালা দেশে প্রচারিত হইল যে, যে বাঙ্গালা সর্বজনমধ্যে কথিত এবং প্রচলিত, তাহাতে গ্রন্থ রচনা করা যায়, সে রচনা সুন্দরও হয়, এবং যে সর্বজন-জন্ম-প্রাচিত সংস্কৃতানুযায়িনী ভাবার পক্ষে চূর্ণভ, এ ভাবার তাহা সহজ শুণ। এই কথা জানিতে পারা বাঙ্গালি জাতির পক্ষে অল্প লাভ নহে, এবং এই কথা জানিতে পারার পর হইতে উন্নতির পথে বাঙ্গালা সাহিত্যের গতি অভিনয় দ্রুতবেগে চলিতেছে। বাঙ্গালা ভাবার এক সীমায় তারানন্দরের কাদম্বরীর অনুবাদ, আর এক সীমায় প্যারীচাঁদ মিত্রের “আলালের ঘরের দুলাল”। ইহার কেহই আদর্শ ভাবায় রচিত নয়। কিন্তু “আলালের ঘরের দুলাল”র পর হইতে বাঙ্গালি লেখক জানিতে পারিল যে, এই উন্নত জাতীয় ভাবার উপযুক্ত সমাবেশ দ্বারা এবং বিষয়-ভেদে একের প্রবলতা ও অপরের অল্পতা দ্বারা, আদর্শ বাঙ্গালা গড়ে উপস্থিত হইয়া যায়। প্যারীচাঁদ মিত্র, আদর্শ বাঙ্গালা গঠনের সৃষ্টিকর্তা নহেন, কিন্তু বাঙ্গালা গঠনে উন্নতির পথে হাইতেছে, প্যারীচাঁদ মিত্র তাহার প্রধান ও প্রথম কারণ। ইহাই ইহার অক্ষর-কীর্তি।

আর তাহার দ্বিতীয় অক্ষর-কীর্তি এই যে, তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, সাহিত্যের প্রকৃত উপাদান আমাদের ঘরেই আছে,—তাহার জন্ত ইংরাজি বা সংস্কৃতের কাছে ভিক্ষা চাহিতে হয় না। তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, যেমন জীবনে তেমনই সাহিত্যে, ঘরের সামগ্রী যত সুন্দর, পরের সামগ্রী তত সুন্দর বোধ হয় না। তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, যদি সাহিত্যের দ্বারা বাঙ্গালা দেশকে উন্নত করিতে হয়, তবে বাঙ্গালা দেশের কথা লইয়াই সাহিত্য গড়িতে হইবে। প্রকৃত পক্ষে আমাদের জাতীয় সাহিত্যের আদি “আলালের ঘরের দুলাল”। প্যারীচাঁদ মিত্রের এই দ্বিতীয় অক্ষর-কীর্তি।

অতএব বাঙ্গালা সাহিত্যে প্যারীচাঁদ মিত্রের স্থান অতি উচ্চ। এই কথাই আমার বক্তব্য। তাহার প্রণীত গ্রন্থ সকলের বিস্তারিত সমালোচনা প্রকৃত হইবার আমার অবলম্বন নাই।

শ্রীবিক্রমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

৮ সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জীবনী।

[১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত]

প্রতিভাশালী ব্যক্তিদিগের মধ্যে অনেকেই জীবিতকালে আপন আপন কৃতকার্যের পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। অনেকের ভাগ্যে তাহা ঘটে না। বাহাদের কার্য দেশ কালের উপযোগী নহে, বরং তাহার অগ্রগামী, তাঁহাদের ভাগ্যে ঘটে না। বাহারা লোকরঞ্জন অপেক্ষা লোকহিতকে শ্রেষ্ঠ মনে করেন, তাঁহাদের ভাগ্যেও ঘটে না। বাহাদের প্রতিভার এক অংশ উজ্জ্বল, অপরাংশ ম্লান, কখন ভস্মাকুর কখন প্রদীপ্ত, তাঁহাদের ভাগ্যেও ঘটে না, কেন না অন্ধকার কাটিয়া দীপ্তির প্রকাশ পাইতে দিন লাগে।

ইহার মধ্যে কোন্ কারণে সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়* তাঁহার জীবিতকালে, বাঙ্গালা সাহিত্যসভায় তাঁহার উপযুক্ত আসন প্রাপ্ত হয়েন নাই, তাহা এ জীবনী পাঠে পাঠক বুঝিতে পারেন। কিন্তু তিনি যে এ পর্য্যন্ত বাঙ্গালা সাহিত্যে আপনায় উপযুক্ত আসন প্রাপ্ত হয়েন নাই, তাহা যিনিই তাঁহার গ্রন্থগুলি বহুপূর্বক পাঠ করিবেন, তিনিই স্বীকার করিবেন। কালে সে আসন প্রাপ্ত হইবেন। আমি বা চন্দ্রনাথ বাবু এক এক কলম লিখিয়া, তাঁহাকে এক্ষণে সে স্থান দিতে পারিব, এমন ভরসায় আমি উপস্থিত কর্ণে দ্রুতী হই নাই। তবে আমাদের এক অতি বলবান্ সহায় আছে। কাল, আমাদের সহায়। কালক্রমে ইহা অবশ্য ঘটিবে। আমরাও কালের অহুচর; তাই কালসাপেক্ষ কার্যের সূত্রপাতে এক্ষণে প্রবৃত্ত হইয়াছি।

৮ সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আমার সহোদর। আমি জ্যেষ্ঠত্ববশতঃ তাঁহার জীবনী লিখিতে প্রবৃত্ত হই নাই। আমি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, দীনবন্ধু মিত্র, এবং প্যারীচাঁদ মিত্রের জন্ত যাহা করিয়াছি, আমার অগ্রজের জন্ত তাহাই করিতেছি। তবে জ্যেষ্ঠত্ব-স্বলভ পক্ষপাতের পরিবাদ ভয়ে তাঁহার গ্রন্থ সমালোচনার ভার আমি গ্রহণ করিলাম না। সৌভাগ্যক্রমে তাঁহার ও আমার পরমসুহৃদ্ বিখ্যাত সমালোচক বাবু চন্দ্রনাথ বসু এই ভার গ্রহণ করিয়া আমাকে ও পাঠকবর্গকে বাধিত করিয়াছেন।

জীবনী লিখিবারও আমি উপযুক্ত পাত্র নহি। বাহা জীবনী লেখা যায়, তাঁহার দোষ গুণ উভয়ই কীৰ্ত্তন না করিলে, জীবনী লোকশিক্ষার উপযোগী হয় না—জীবনী লেখার

* ইহার প্রকৃত নাম সঞ্জীবচন্দ্র, কিন্তু সংক্ষেপানুসারে সঞ্জীবচন্দ্র নামই নামকৃত হইত। প্রকৃত নামের আধার নাইনাই এই সংক্ষেপের নাম বিদ্যিহি, সঞ্জীবনী কথা।

উদ্দেশ্য সকল হয় না। সকল মানুষেরই দোষ গুণ ছই থাকে; আমার অগ্রজেরও ছিল। কিন্তু তাঁহার দোষ কীভাবে আমার প্রবৃত্তি হইতে পারে না; আমি তাঁহার গুণকীৰ্ত্তন করিলে লোকে বিশ্বাস করিবে না, ভ্রাতৃস্নেহজনিত পক্ষপাতের ভিতর কেলিবে। কিন্তু তাঁহার জীবনের ঘটনা সকল আমি ভিন্ন আর কেহ সবিশেষ জানে না—সুতরাং আমিই লিখিতে বাধ্য।

লিখিতে গেলে, তাঁহার দোষ গুণের কথা কিছুই বলিব না, এমন প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা যায় না, কেন না কিছু কিছু দোষ গুণের কথা না বলিলে, ঘটনাগুলি বুঝান যায় না। যাহা ঘটয়াছিল, তাহা অন্ততঃ কিয়ৎ পরিমাণে তাঁহার দোষে, বা তাঁহার গুণে ঘটিয়াছিল। কি দোষে কি গুণে ঘটয়াছিল, তাহা বলিতে হইবে। তবে যাহাতে গুণ দোষের কথা খুব কম বলিতে হয়, সে চেষ্টা করিব।

অবশ্যই গঙ্গানন্দ চট্টোপাধ্যায় এক জ্যেষ্ঠ কুলিয়া কুলীনবংশের পূর্বপুরুষ। তাঁহার বাস ছিল হুগলী জেলার অন্তঃপাতী বেশখুণ্ডো। তাঁহার বংশীয় রামজীবন চট্টোপাধ্যায় গঙ্গার পূর্বতীরস্থ কাঁটালপাড়া গ্রাম নিবাসী রঘুদেব ঘোষালের কন্যা বিবাহ করিয়াছিলেন। তাঁহার পুত্র রামহরি চট্টোপাধ্যায় মাতামহের বিবয় প্রাপ্ত হইয়া কাঁটালপাড়ায় বাস করিতে লাগিলেন। সেই অবধি রামহরি চট্টোপাধ্যায়ের বংশীয় সকলেই কাঁটালপাড়ায় বাস করিতেছেন। এই ক্ষুদ্র লেখকই কেবল স্থানান্তরবাসী।

সেই কাঁটালপাড়া, সঞ্জীবচন্দ্রের জন্মভূমি।* তিনি কথিত রামহরি চট্টোপাধ্যায়ের প্রপৌত্র; পরমারাধ্য ৮ যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র। ১৭৫৬ শকে বৈশাখ মাসে ইহার জন্ম। যাহারা জ্যোতিষ শাস্ত্রের আলোচনায় প্রবৃত্ত তাহাদের কৌতূহল নিবারণার্থ ইহা লেখা আবশ্যক, যে তাঁহার জন্মকালে, তিনটি গ্রহ, অর্থাৎ রবি, চন্দ্র, রাহু তুলী, এবং শুক্র স্বক্কেত্রে। পক্ষান্তরে সন্ন্যাসিগণ ৬ দশমাধিপতি অন্তর্মিত। দেখিবেন, কল মিলিয়াছে কিনা।

সে সময়ে গ্রাম্য প্রদেশে পাঠশালার গুরু মহাশয় শিক্ষামন্দিরের দ্বাররক্ষক ছিলেন; তাঁহার সাহায্যে সকলকেই মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিতে হইত। অতএব সঞ্জীবচন্দ্র যথাকালে এই বেত্রপাণি দৌবারিকের হস্তে সমর্পিত হইলেন। গুরু মহাশয়

* জীবনী লিখিবার অনুরোধে, কোষ্ঠ আত্মকেও কেবল সঞ্জীবচন্দ্র বলিয়া লিখিতে বাধ্য হইতেছি। এখাটা অন্ততঃ ইংরাজি রকমের, কিন্তু বখর আখ্যায় পরম সূক্ষ্ম পণ্ডিতবর শ্রীহুস্ত বাবু রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এই এখা প্রবৃত্তি করিয়াছেন, অতএব মহাশয়ের বেম রক্ত স পক্ষ। বিশেষ তিনি আবারই “বাহা মহাশয়”, কিন্তু পাঠকের কাছে সঞ্জীবচন্দ্র মাত্র। অতএব বাহা মহাশয়, বাহা মহাশয়, পুরঃ পুণঃ পাঠকের দৃষ্টিকর না হইতে পারে।

যদিও সঞ্জীবচন্দ্রের বিজ্ঞা শিক্ষার উদ্দেশ্যেই নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তথাপি হাট বাজার করা ইত্যাদি কার্যে, তাঁহার মনোভিনিবেশ বেশী ছিল, কেন না তাহাতে উপরি লাভের সম্ভাবনা। সুতরাং ছাত্রও বিদ্যার্জনে তাদৃশ মনোযোগী ছিলেন না। লাভের ভাগটী গুরুরই গুরুতর রহিল।

এই সময়ে আমাদিগের পিতা, মেদিনীপুরে ডেপুটী কালেক্টরী করিতেন। আমরা সকলে, কাঁটালপাড়া হইতে তাঁহার সরিষানে নীত হইলাম। সঞ্জীবচন্দ্র মেদিনীপুরের স্কুলে প্রবিষ্ট হইলেন। কিছুকালের পর আবার আমাদিগকে কাঁটালপাড়ার আসিতে হইল। এবার সঞ্জীবচন্দ্র হুগলী কলেজে প্রেরিত হইলেন। তিনি কিছু দিন সেখানে অধ্যয়ন করিলে আবার এক জন “গুরু মহাশয়” নিযুক্ত হইলেন। আমার ভাগ্যোদয়ক্রমেই এই মহাশয়ের শুভাগমন; কেন না আমাকে ক, খ, শিখিতে হইবে, কিন্তু রিপস্ অনেক সময়েরই সংক্রামক। সঞ্জীবচন্দ্রও রামপ্রাণ সরকারের হস্তে সমর্পিত হইলেন। সৌভাগ্যক্রমে আমরা আট দশ মাসে এই মহাশ্বার হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিয়া মেদিনীপুর গেলাম। সেখানে, সঞ্জীবচন্দ্র আবার মেদিনীপুরের ইংরেজি স্কুলে প্রবিষ্ট হইলেন।

সেখানে তিন চারি বৎসর কাটিল। সঞ্জীবচন্দ্র অনারাসে সর্বোচ্চ শ্রেণীর সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্রদিগের মধ্যে স্থান লাভ করিলেন। এইখানে তিনি তখনকার প্রচলিত Junior Scholarship পরীক্ষা দিলে, তাঁহার বিদ্যোপার্জনের পথ সুরগম হইত। কিন্তু বিধাতা সেরূপ বিধান করিলেন না। পরীক্ষার অল্পকাল পূর্বেই আমাদিগকে মেদিনীপুর পরিত্যাগ করিয়া আসিতে হইল। আবার কাঁটালপাড়ায় আসিলাম। সঞ্জীবচন্দ্রকে আবার হুগলী কলেজে প্রবিষ্ট হইতে হইল। Junior Scholarship পরীক্ষার বিলম্ব পড়িয়া গেল।

এই সকল ঘটনাগুলিকে গুরুতর শিক্ষাবিজাট বলিতে হইবে। আজি এ স্কুলে, কাল ও স্কুলে, আজি গুরু মহাশয়, কালি মাষ্টার, আবার গুরু মহাশয়, আবার মাষ্টার, একরূপ শিক্ষাবিজাট ঘটিলে কেহই সুচারুরূপে বিদ্যোপার্জন করিতে পারে না। বাঁহারা গবর্ণমেন্টের উন্নতর চাকরি করেন, তাঁহাদের সম্ভানগণকে প্রায় সরাসর এইরূপ শিক্ষা-বিজাটে পড়িতে হয়। গৃহকর্তার বিশেষ মনোবাগ, অর্থব্যয়, এবং আত্মসুখের লাবণ্যবীকার ব্যতীত ইহার সত্বপায় হইতে পারে না।

কিন্তু ইহাও সকলের স্মরণ রাখা কর্তব্য, যে ছই দিকেই বিষম সমস্যা। বালক বালিকাদিগের শিক্ষা অভিযায় সতর্কতার কাজ। এক দিনে পুনঃ পুনঃ বিদ্যালয় পরিবর্তনে

বিদ্যা শিক্ষার অভিশর বিশ্বখ্যাত। সত্যকথা; আর দিবে আপনার নামের বালক না থাকিলে নামের বিদ্যালিকার আলত বা কুলের ঘটনা খুব সম্ভব। সঞ্জীবচন্দ্র প্রথমে, একমোড় বিলসে পড়িয়াছিলেন, এক্ষণে অষ্টমোড়ের দ্বিতীয় বিলসেও তাঁহাকে পড়িতে হইল। এই সময়ে পিতৃদেব বিদেশে, আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ সহোদরও চাকরি উপলক্ষে বিদেশে। সখ্য সঞ্জীবচন্দ্র বালক হইলেও কঠা—

Lord of himself, that heritage of woe !

কাছেই কতকগুলি বিদ্যামুখীলনবিদ্যুৎ ক্রীড়াকৌতুকপরায়ণ বালক—ঠিক বালক নহে, বয়ঃপ্রাপ্ত যুবা, আসিয়া তাঁহাকে ঘেরিয়া বসিল।

সঞ্জীবচন্দ্র চিরকাল সমান উদার, শ্রীতিপরবশ। প্রাচীন বয়সেও আজিও অমুগত ব্যক্তি কুখ্যভাষণর হইলেও তাহাদিগকে ভ্যাগ করিতে পারিতেন না। কৈশোরে যে তাহা পারেন নাই, তাহা বলা বাহুল্য। কাছেই বিদ্যাচর্চার হানি হইতে লাগিল। নিম্ন লিখিত ঘটনাটিতে তাহা কিছুকালের জন্ত একেবারে বন্ধ হইল।

হুগলী কালেজে পুনঃপ্রবিষ্ট হওয়ার পর প্রথম পরীক্ষার সময় উপস্থিত। এক দিন হেড মাস্টার গ্রেবস সাহেব আসিয়া কোন্ দিন কোন্ ক্লাসের পরীক্ষা হইবে, তাহা বলিয়া দিয়া গেলেন। সঞ্জীবচন্দ্র কালেজ হইতে বাড়ী আসিয়া স্থির করিলেন, এ দুই দিন বাড়ী থাকিয়া ভাল করিয়া পড়া শুনা করা যাউক, কালেজে যাইব না, পরীক্ষার দিন যাইব। তাহাই করিলেন, কিন্তু ইতিমধ্যে তাহাদিগের ক্লাসের পরীক্ষার দিন বদল হইল—অব্যধারিত দিবসের পূর্বদিন পরীক্ষা হইবে স্থির হইল। আমি সে সন্ধান জানিতে পারিয়া, অগ্রজকে তাহা জানাইলাম। বুরিলাম, যে তিনি পরীক্ষা দিতে কালেজে যাইবেন। কিন্তু পরীক্ষার দিন, কালেজে যাইবার সময় দেখিলাম, তিনি উপরিলিখিত বানর সম্প্রদায়ের মধ্যে এক জনের সঙ্গে সতরঞ্চ খেলিতেছিলেন। বিড়ার মধ্যে এইটি তাহারা অমুখীলন করিত, এবং সঞ্জীবচন্দ্রকে এ বিদ্যা দান করিয়াছিল। আমি তখন পরীক্ষার কথাটা সঞ্জীবচন্দ্রকে স্মরণ করাইয়া দিলাম। কিন্তু বানর সম্প্রদায় সেখানে দলে ভাঙ্গি ছিল; তাহারা বাদামুবাদ করিয়া প্রতিপন্ন করিল যে আমি অভিশয় হুট বালক, কেন না লেখা পড়া করার ভান করিয়া থাকি, এবং কখন কখন গোইল্ফানিরি করিয়া বানর সম্প্রদায়ের কীর্ষি কলাপ মাতৃদেবীর ঐচরণে নিবেদন করি। কাছেই ইহাই সম্ভব যে আমি গল্পটা রচনা করিয়া বলিয়াছি। সরলচিত্ত সঞ্জীবচন্দ্র তাহাই বিশ্বাস করিলেন। পরীক্ষা দিতে গেলেন না। তৎকালে প্রচলিত নিরমাদুসারে কাছেই উচ্চতর

কেন্দ্রীতে প্রেরিত হইলেন না। ইহাতে এমন ভ্রমোৎপাদ হইলেন, যে ভ্রমশ্রম কালে
পরিচয় করিলেন, কাহারও কথা শুনিলেন না।

তখন পিতাঠাকুর বর্জমান ডেপুটি কালেক্টর। তখন রেল হয় নাই; বর্জমান
ব্রহ্মদেশ। এই সম্বাদ কথা কালে তাঁহার কাছে পৌছিল। তাঁহার বিজ্ঞতা অসাধারণ
ছিল, তিনি এই সংবাদ পাইয়াই পূজকে আপনার নিকট লইয়া গেলেন। তাঁহার স্বভাব
চরিত্র বিলক্ষণ পর্যবেক্ষণ করিয়া বুঝিলেন, যে ইহাকে তাড়না করিয়া আবার কালেজে
পাঠাইলে এখন কিছু হইবে না, যখন স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া বিজ্ঞাপাঠন করিবে, তখন
সুফল করিবে।

তাঁহাই ঘটিল। সহসা সঞ্জীবচন্দ্রের প্রতিভা জ্বলিয়া উঠিল। যে আগুন এত দিন
ভস্মাচ্ছন্ন ছিল হঠাৎ তাহা জ্বালাবিশিষ্ট হইয়া চারি দিক আলো করিল। এই সময়ে
আমাদিগের সর্বগ্রন্থ ৬ শ্রামাচরণ চট্টোপাধ্যায় বারাকপুরে চাকরি করিতেন। তখন
সেখানে গবর্ণমেন্টের একটি উত্তম ডিক্টেট স্কুল ছিল। প্রধান শিক্ষকের বিশেষ খ্যাতি
ছিল। সঞ্জীবচন্দ্র Junior Scholarship পরীক্ষা দিবার ক্ষুদ্র প্রথম জ্যেষ্ঠে প্রবেশ
হইলেন। পরীক্ষার ক্ষুদ্র তিনি এরূপ প্রস্তুত হইলেন, যে সকলেই আশা করিল যে তিনি
পরীক্ষায় বিশেষ যশোলাভ করিবেন। কিন্তু বিধিলিপি এই, যে পরীক্ষায় তিনি চিরজীবন
বিফলবৃত্ত হইবেন। এবার পরীক্ষার দিন তাঁহার গুরুতর পীড়া হইল; শয্যা হইতে
উঠিতে পারিলেন না। পরীক্ষা দেওয়া হইল না।

তার পর আর সঞ্জীবচন্দ্র কোন বিদ্যালয়ে গেলেন না। বিনা সাহায্যে, নিজ
প্রতিভা বলে, অল্পদিনে ইংরেজি সাহিত্যে, বিজ্ঞানে এবং ইতিহাসে অসাধারণ শিক্ষা লাভ
করিলেন। কালেজে যে কল ফলিত, ঘরে বসিয়া তাহা সমস্ত লাভ করিলেন।

তখন পিতৃদেব বিবেচনা করিলেন যে এখন ইহাকে কর্ষে প্রবৃত্ত করিয়া দেওয়া
আবশ্যক। তিনি সঞ্জীবচন্দ্রকে বর্জমান কমিশনরের আপিসে একটি সামান্ত কেরানিগিরি
করিয়া দিলেন। কেরানিগিরিটি সামান্ত, কিন্তু উন্নতির আশা অসামান্ত। তাঁহার সঙ্গে
যে যে সে আপিসে কেরানিগিরি করিত, সকলেই পরে ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট হইয়াছিল।
ইনিও হইতেন, উপায়ান্তরে হইয়াও ছিলেন। কিন্তু এ পথে আমি একটা প্রতিবন্ধক
উপস্থিত করিলাম। তিনি যে একটি ক্ষুদ্র কেরানিগিরি করিতেন ইহা আমার অসহ
হইত। তখন নতন প্রেসিডেন্সি কলেজ খুলিয়াছিল; তাহার "Law Class" তখন
নতন। আমি তাহাতে প্রবেশ হইয়াছিলাম। তখন যে কেহ তাহাতে প্রবেশ হইতে

পারিত। আমি অগ্রজকে পরামর্শ দিয়া, কেরানিসিগিটি পরিত্যাগ করাইয়া নদীতে প্রবেশ করাইলাম। আমি শেষ পর্য্যন্ত রহিলাম না; দুই বৎসর পড়িয়া চাকরি করিতে গেলাম। তিনি শেষ পর্য্যন্ত রহিলেন, কিন্তু পড়া শুনা আর মনোযোগ করিলেন না। পরীক্ষায় স্কল বিভাজ্য তাঁহার অদৃষ্টে লিখেন নাই; পরীক্ষায় নিফল হইলেন। তখন প্রতিভা ভাঙ্গিয়াছে।

তখন উদারচেতা মহাশয়, এ সকল ফলাফল কিছুমাত্র গ্রাহ্য না করিয়া, কাঁটালপাড়ায় মনোহর পুষ্পোদ্ভাদন রচনায় মনোযোগ দিলেন। পিতা ঠাকুর মনে করিলেন, পুত্র পুষ্পোদ্ভাদনে অর্থব্যয় করা অপেক্ষা, অর্থ উপার্জন করা ভাল। তিনি যাহা মনে করিতে, তাহা করিতেন। তখন উইলসন সাহেব নূতন ইনকমটেক্স বসাইয়াছেন। তাহার অর্থধারণ ক্ষমতা জেলায় জেলায় আসেসর নিযুক্ত হইতেছিল। পিতা ঠাকুর সজীবচন্দ্রকে আড়াই শত টাকা বেতনের একটি আসেসরিতে নিযুক্ত করাইলেন। সজীবচন্দ্র হুগলী জেলায় নিযুক্ত হইলেন।

কয়েক বৎসর আসেসরি করা হইল। তার পর পদটি এবলিশ হইল। পুনশ্চ কাঁটালপাড়ায় পুষ্পপ্রিয়, সৌন্দর্য্যপ্রিয়, সুখপ্রিয় সজীবচন্দ্র আবার পুষ্পোদ্ভাদন রচনায় মনোযোগ দিলেন। কিন্তু এবার একটা বড় গোলযোগ উপস্থিত হইল। জ্যোতির্গজ, জামাচরণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অভিপ্রায় করিলেন, যে পিতৃদেবের দ্বারা নূতন শিবমন্দির প্রতিষ্ঠিত করাইবেন। তিনি সেই মনোহর পুষ্পোদ্ভাদন তাঁজিয়া দিয়া, তাহার উপর শিবমন্দির প্রস্তুত করিলেন। হুঃখে সজীবচন্দ্রের ভ্রাতৃজাদিতা প্রতিভা আবার জলিয়া উঠিল—সেই অগ্নিশিখায় জ্বলিল—“Bengal Ryot.”

এই পুস্তকখানি ইংরেজিতে লিখিত। এখনকার পাঠক জানেন না, যে এ জিনিষটা কি? কিন্তু একদিন এই পুস্তক হাইকোর্টের জজদিগেরও হাতে হাতে কিরিয়াছে। এই পুস্তকখানি প্রণয়নে সজীবচন্দ্র বিশেষরূপে পরিশ্রম করিয়াছিলেন। প্রত্যহ কাঁটালপাড়া হইতে দশটার সময়ে ট্রেনে কলিকাতায় আসিয়া রাশি-রাশি প্রাচীন পুস্তক খুঁটিয়া অভিজ্ঞতায় তাহা সকল বাহির করিয়া সংগ্রহ করিয়া লইয়া সন্ধ্যাকালে বাড়ী যাইতেন। রাতে তাহা সাজাইয়া লিপিবদ্ধ করিয়া প্রাতে আবার কলিকাতায় আসিতেন। পুস্তকখানির বিষয়, (১) বঙ্গীয় প্রজাদিগের পূর্বতন অধঃস্থা, (২) ইংরেজের আমলে প্রজাদিগের সম্বন্ধে যে সকল আইন হইয়াছে, তাহার ইতিবৃত্ত ও কলাকল বিচার, (৩) ১৮৫০ সালের দশ আইনের বিচার, (৪) প্রজাদিগের উন্নতির জন্য যাহা কর্তব্য।

পুস্তকখানি প্রচারিত হইয়া মাত্র, বড় বড় সাহেব মহলে বড় হলহুল পড়িয়া গেল। যেকিন্দি বোর্ডের সেক্রেটারী চাপ্‌মান সাহেব স্বয়ং কলিকাতা রিবিউতে ইহার সমালোচনা করিলেন। অনেক ইংরেজ বলিলেন, যে ইংরেজও এমন গ্রন্থ লিখিতে পারে নাই। হাইকোর্টের জজেরা ইহা অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। ঠাকুরাণী দাসীর মোকদ্দমায় ১৫ জন জজ কুল বেঞ্চে বসিয়া প্রজাপক্ষে যে ব্যবস্থা দিয়াছিলেন, এই গ্রন্থ অনেক পরিমাণে তাঁহার প্রবৃত্তিদায়ক। গ্রন্থখানি দেশের অনেক মজল সিদ্ধ করিয়া এক্ষণে লোপ পাইয়াছে, তাহার কারণ ১৮৫৯ সালের দশ আইন রহিত হইয়াছে; Hills vs. Iswar Ghose মোকদ্দমার ব্যবস্থা রহিত হইয়াছে। এই দুই ইহার লক্ষ্য ছিল।

গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া লেকটেনাণ্ট গবর্নর সাহেব, সঞ্জীবচন্দ্রকে একটি ডেপুটি মাজিস্ট্রেট পদ উপহার দিলেন। পত্র পাইয়া সঞ্জীবচন্দ্র আমাকে বলিলেন, “ইহাতে পরীক্ষা দিতে হয়, আমি কখন পরীক্ষা দিতে পারি না; সুতরাং এ চাকরি আমার থাকিবে না।”

পরিশেষে তাহাই ঘটিল, কিন্তু এক্ষণে সঞ্জীবচন্দ্র কৃষ্ণনগরে নিযুক্ত হইলেন। তখনকার সমাজের ও কাব্যজগতের উজ্জল নক্ষত্র দীনবন্ধু মিত্র তখন তথায় বাস করিতেন। ইহাদের পরস্পরে আন্তরিক, অকপট বন্ধুতা ছিল; উভয়ে উভয়ের প্রাণে অতিশয় স্নেহী হইয়াছিলেন। কৃষ্ণনগরের অনেক সুশিক্ষিত মহাত্ম্যব্যক্তিগণ তাঁহাদিগের নিকট সমাগত হইতেন; দীনবন্ধু ও সঞ্জীবচন্দ্র উভয়েই কথোপকথনে অতিশয় সুরসিক ছিলেন। সয়স কথোপকথনের তরঙ্গে প্রত্যহ আনন্দশ্রোত উচ্ছলিত হইত। কৃষ্ণনগর বাসকালই সঞ্জীবচন্দ্রের জীবনে সর্বাপেক্ষা সুখের সময় ছিল। শরীর নীরোগ, বলিষ্ঠ; অভিলষিত পদ, প্রয়োজনীয় অর্থাগম, পিতামাতার অপরিমিত স্নেহ; ভ্রাতৃগণের সৌজন্ম, পারিবারিক স্নেহ, এবং বহু সংস্কৃতসংসর্গসম্পন্ন অক্ষুণ্ণ আনন্দপ্রবাহ। মনুষ্যে যাহা চায়, সকলই তিনি এই সময়ে পাইয়াছিলেন।

দুই বৎসর এইরূপে কৃষ্ণনগরে কাটিল। তাহার পর গবর্নমেন্টে তাঁহাকে কোন গুরুতর কার্যের ভার দিয়া পালামো পাঠাইলেন। পালামো, তখন ব্যাঙ্ক ভল্লুকের আবাস-ভূমি, বড় প্রদেশ মাত্র। সুহৃদপ্রিয় সঞ্জীবচন্দ্র সে বিজন বনে একা ভিত্তিতে পারিলেন না। শীঘ্রই বিদায় লইয়া আসিলেন। বিদায় ফুরাইলে আবার যাইতে হইল, কিন্তু যে দিন পালামো পৌঁছিলেন, সেই দিনই পালামোর উপর রাগ করিয়া বিনা বিদায়ে চলিয়া আসিলেন। আজিকার দিনে, এবং সে কালেও এরূপ কাজ করিলে চাকরি থাকে না।

কিন্তু তাঁহার চাকরি রহিয়া গেল, আবার বিদায় পাইলেন। আর পালামো গেলেন না। কিন্তু পালামোয়ে যে অল্প কাল অবস্থিতি করিয়াছিলেন, তাহার চিহ্ন বাঁকালা সাহিত্যে রহিয়া গেল। “পালামো” শীর্ষক যে কয়টি মধুর প্রবন্ধ এই সংগ্রহে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, তাহা সেই পালামো দ্বারা রচিত। প্রথমে ইহা বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। প্রকাশ কালে, তিনি নিজের রচনা বলিয়া ইহা প্রকাশ করেন নাই। “প্রমথ নাথ বসু” ইতি কাল্পনিক নামের আদ্যাকর সহিত ঐ প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হইয়াছিল। আমার সম্মুখে বসিয়াই তিনি এগুলি লিখিয়াছিলেন, অতএব এগুলি যে তাঁহার রচনা তদ্বিবয়ে পাঠকের সন্দেহ করিবার কোন প্রয়োজন নাই।

এবার বিদায়ের অবসানে তিনি যশোহরে প্রেরিত হইলেন। সে স্থান অস্বাস্থ্যকর, তথায় সপরিবারে পীড়িত হইয়া আবার বিদায় লইয়া আসিলেন। তার পর অল্প দিন আলিপুরে থাকিয়া পাবনায় প্রেরিত হইলেন।

ডিপুটিগিরিতে ছুইটা পরীক্ষা দিতে হয়। পরীক্ষা বিষয়ে তাঁহার যে অদৃষ্ট তাহা বলিয়াছি। কিন্তু এবার প্রথম পরীক্ষায় তিনি কোনরূপে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। দ্বিতীয় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলেন না। কর্ম গেল। তাঁহার নিজস্বত্বে শুনিয়াছি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার মার্ক তাঁহার হইয়াছিল। কিন্তু বেঙ্গল আফিসের কোন কর্মচারী ঠিক ভুল করিয়া ইচ্ছাপূর্ব্বক তাঁহার অনিষ্ট করিয়াছিল। বড় সাহেবদিগকে একথা জানাইতে আমি পরামর্শ দিয়াছিলাম; জানানও হইয়াছিল কিন্তু কোনফলোদয় হয় নাই।

কথাটা অমূলক কি সমূলক তাহা বলিতে পারি না। সমূলক হইলেও, গবর্ণমেন্টের এমন একটা গলৎ সচরাচর স্বীকার করা প্রত্যাশা করা যায় না। কোন কেরানি যদি কৌশল করে, তবে সাহেবদিগের তাহা ধরিবার উপায় অল্প। কিন্তু গবর্ণমেন্ট এ কথার আন্দোলনে যেরূপ ব্যবহার করিলেন, তাহা ছুই দিক্ রাখা রকমের। সজীবচন্দ্র ডিপুটিগিরি আর পাইলেন না। কিন্তু গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে ভুল্য বেতনের আর একটি চাকরি দিলেন। বারাসতে তখন একজন স্পেশিয়াল সবারেক্সিটর থাকিত। গবর্ণমেন্ট সেই পদে সজীবচন্দ্রকে নিযুক্ত করিলেন।

যখন তিনি বারাসতে তখন প্রথম সেন্সস্ হইল। এ কার্যের কর্তৃক Inspector General of Registration এর উপরে অপিত। সেন্সসের অঙ্ক সকল ঠিক ঠাক্ দিবার জন্য হাজার কেরানি নিযুক্ত হইল। তাহাদের কার্যের তত্ত্বাবধান জন্য সজীবচন্দ্র নির্বাচিত ও নিযুক্ত হইলেন।

এ কার্য শেষ হইলে পরে, সঞ্জীবচন্দ্র হুগলীর Special Sub-Registrar হইলেন। ইহাতে তিনি সুখী হইলেন, কেন না তিনি বাড়ী হইতে আশ্রিত করিতে লাগিলেন। কিছু দিন পরে হুগলীর সবরেজিষ্টারী পদের বেতন কমান গবর্ণমেন্টের অভিজ্ঞায় হওয়ায়, সঞ্জীবচন্দ্রের বেতনের লাভ নাই হয়, এই অভিজ্ঞায় তিনি বর্ধমানের আশ্রিত হইলেন।

বর্ধমানে সঞ্জীবচন্দ্র খুব সুখে ছিলেন। এইখানে থাকিবার সময়েই বাঙ্গালা সাহিত্যের সঙ্গে তাঁহার প্রাকৃতিক সখ্য জন্মে। বালাকাল হইতেই সঞ্জীবচন্দ্রের বাঙ্গালা রচনায় অমুরাগ ছিল। কিন্তু তাঁহার বালা রচনা কখন প্রকাশিত হয় নাই, এক্ষণেও বিদ্যমান নাই। কিশোর বয়সে জীবন্ত কালিদাস মৈত্র সম্পাদিত লক্ষণর নামক পত্রে তিনি দুই একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহা প্রকাশিতও হইয়াছিল। তাহার পর অনেক বৎসর বাঙ্গালা ভাষার সঙ্গে বড় সখ্য রাখেন নাই। ১২৭৯ সালের ১লা বৈশাখ আমি বঙ্গদর্শন সৃষ্টি করিলাম। ঐ বৎসর ভবানীপুরে উহা মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইতে লাগিল। কিন্তু ইত্যবসরে সঞ্জীবচন্দ্র কাঁটালপাড়ার বাড়ীতে একটি ছাপাখানা স্থাপিত করিলেন। নাম দিলেন বঙ্গদর্শন প্রেস। তাঁহার অমুরোধে আমি বঙ্গদর্শন ভবানীপুর হইতে উঠাইয়া আনিলাম। বঙ্গদর্শন প্রেসে বঙ্গদর্শন ছাপা হইতে লাগিল। সঞ্জীবচন্দ্রও বঙ্গদর্শনের দুই একটি প্রবন্ধ লিখিলেন। তখন আমি পরামর্শ ছির করিলাম যে আর একখানা ক্ষুদ্রতর মাসিক পত্র বঙ্গদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশিত হওয়া ভাল। যাহারা বঙ্গদর্শনের মূল্য দিতে পারে না, অথবা বঙ্গদর্শন যাহাদের পক্ষে কঠিন, তাহাদের উপযোগী একখানি মাসিক পত্র প্রচার বাঞ্ছনীয় বিবেচনায়, তাঁহাকে অমুরোধ করিলাম যে তাদৃশ কোন পত্রের স্বল্প ও সম্পাদকতা তিনি গ্রহণ করেন। সেই পরামর্শমুতাবে তিনি ভ্রমর নামে মাসিক পত্র প্রকাশিত করিতে লাগিলেন। পত্রখানি অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছিল; এবং তাহাতে বিলম্ব লাভও হইত। এখন আবার তাঁহার তেজস্বিনী প্রতিভা পুনরুদীপ্ত হইয়া উঠিল। প্রায় তিনি একাই ভ্রমরের সমস্ত প্রবন্ধ লিখিতেন; আর কাহারও সাহায্য সচরাচর গ্রহণ করিতেন না। এই সংগ্রহে যে দুটি উপক্ৰাস দেওয়া গেল, তাহা ভ্রমরে প্রকাশিত হইয়াছিল।

এক কাল তিনি নিয়মমত অধিক দিন করিতে ভাল বাসিতেন না। ভ্রমর লোকান্তরে উড়িয়া গেল। আমিও ১২৮২ সালের পর বঙ্গদর্শন বন্ধ করিলাম। বঙ্গদর্শন এক বৎসর বন্ধ থাকিলে পর, তিনি আমার নিকট ইহার স্বত্বাধিকার চাহিয়া লইলেন। ১২৮৪ সাল হইতে ১২৮৯ সাল পর্যন্ত তিনিই বঙ্গদর্শনের সম্পাদকতা করেন। পূর্বে

আমার সম্পাদকতার সময়ে, বঙ্গদর্শনে যেদুপ প্রবন্ধ বাহির হইত, এখনও তাহাই হইতে আসিল। সাহিত্য সম্বন্ধে বঙ্গদর্শনের যৌরব অক্ষুন্ন রহিল। বাহারী পূর্বে বঙ্গদর্শনে লিখিতেন, এখনও তাঁহার লিখিতে লাগিলেন। অনেক নূতন লেখক—বাহারী এক্ষণে খুব প্রসিদ্ধ, তাঁহারিও লিখিতে লাগিলেন। “কৃষ্ণকান্তের উইল,” “রাজসিংহ,” “আনন্দমঠ,” “দেবী” তাঁহার সম্পাদকতা কালেই বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। তিনি নিজেও তাঁহার ডেকখিনি প্রতিভার সাহায্য গ্রহণ করিয়া, “জাল প্রতাপচাঁদ,” “পালামো,” “বৈজ্ঞানিকতত্ত্ব” প্রভৃতি প্রবন্ধ লিখিতে লাগিলেন। কিন্তু বঙ্গদর্শনের আর তেমন প্রতিপত্তি হইল না। তাহার কারণ, ইহা কখনও সময়ে প্রকাশিত হইত না। সম্পাদকের অমনোযোগে, এবং কার্যব্যস্ততার কার্যের বিশৃঙ্খলতায়, বঙ্গদর্শন কখনও আর নির্দিষ্ট সময়ে বাহির হইত না। এক মাস, দুই মাস, চারি মাস, ছয় মাস, এক বৎসর বাকি পড়িতে লাগিল।

বর্ধমানেরও স্পেসিয়াল সবরেজিষ্ট্রীর বেতন কমিয়া গেল। এবার সঞ্জীবচন্দ্রকে যশোহর যাইতে হইল। তাঁহার যাওয়ার পরে, বাটন নামা এক জন নরাধম ইংরেজ কালেক্টর হইয়া সেখানে আসিল। যে কালেক্টর, সেই মাজিষ্ট্রেট, সেই রেজিষ্ট্রার। ভারতে আসিয়া বাটনের একমাত্র ব্রত ছিল—শিক্ষিত বাঙ্গালী কর্মচারীকে কিসে অপদস্থ ও অপমানিত করিবেন বা পদচ্যুত করাষ্টবেন, তাহাই তাঁহার কার্য। অনেকের উপর তিনি অসহ্য অত্যাচার করিয়াছিলেন। সঞ্জীবচন্দ্রের উপরও আরম্ভ করিলেন। সঞ্জীবচন্দ্র বিরক্ত হইয়া বিদায় লইয়া বাড়ী আসিলেন।

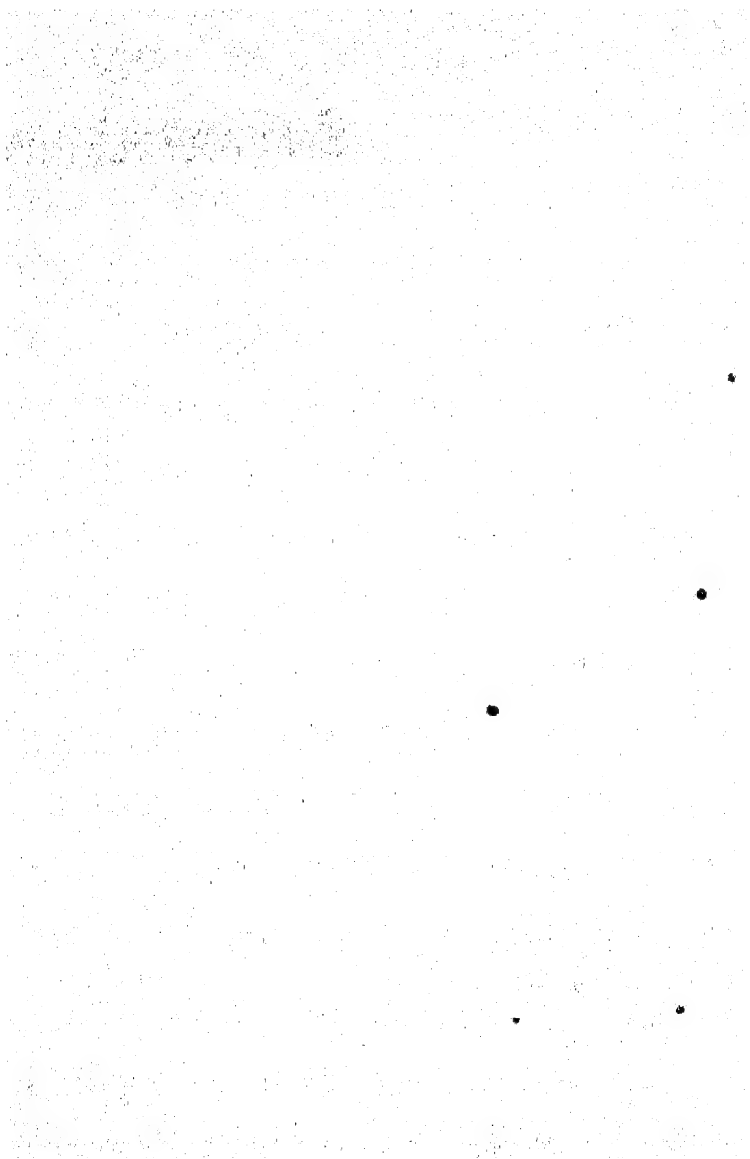
বাড়ী আসিলে পর, আমাদের পিতৃদেব স্বর্গারোহণ করিলেন। এত দিন তাঁহার ভয়ে, সঞ্জীবচন্দ্র আপনার মনের বাসনা চাপিয়া রাখিয়াছিলেন। পিতৃদেবের স্বর্গারোহণের পর আমরা দুই জনের দুইটি সস্তর কার্যে পরিণত করিলাম। আমি তাঁটালপাড়া ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় উঠিয়া আসিলাম—সঞ্জীবচন্দ্র চাকরি ত্যাগ করিলেন। সঞ্জীবচন্দ্র বঙ্গদর্শন যন্ত্রালয় ও কার্যালয় কলিকাতায় উঠাইয়া আনিলেন।

কিন্তু আর বঙ্গদর্শন চলা ভার হইল। বঙ্গদর্শনের কোন কোন কর্মচারী এখন ছিল, যে, তাহাদিগের বিশেষ দৃষ্টি রাখা আবশ্যক ছিল। পিতাঠাকুর মহাশয় ষড় দিন বর্তমান ছিলেন, তত দিন তিনি সে দৃষ্টি রাখিতেন। তাঁহার অবর্তমানে কাহার শব্দ কাহার গৃহে যাইতে লাগিল, তাহার ঠিক নাই। যিনি মালিক, তিনি উদারতা ও চক্ৰবর্তী বলভঃ কিছুই দেখেন না। টাকা কড়ি “মুণ্ডরিবাটা” হইতে লাগিল। প্রথমে ছাপাখানা গেল—শেষে বঙ্গদর্শনের অঙ্গদাত মুছা হইল।

তার পর সজীবচন্দ্র, কাঁটালপাড়ার বাড়ীতে বসিয়া রহিলেন। কয়েক বৎসর কেবল বসিয়া রহিলেন। কোন মতে কোন কার্যে কেহ প্রবৃত্ত করিতে পারিল না। সে আলামহী প্রতিভা আর জ্বলিল না। ক্রমশঃ শরীর রোগাক্রান্ত হইতে লাগিল। পরিশেষে ১৮১১ খকে বৈশাখ মাসে, অরবিকারে তিনি দেহভ্যাগ করিলেন।

তাঁহার প্রণীত গ্রন্থাবলীর মধ্যে (১) মাধবীলতা, (২) কণ্ঠমালা, (৩) জাল প্রতাপচাঁদ, (৪) রামেশ্বরের অদৃষ্ট, (৫) যাত্রা সমালোচন, (৬) Bengal Ryot, এই কয়খানি পৃথক্ ছাপা হইয়াছে, অবশিষ্ট গ্রন্থগুলি প্রকাশ করিতে আমি প্রবৃত্ত হইলাম। “রামেশ্বরের অদৃষ্ট” একপে আর পাওয়া যায় না, একমুদ্র তাহাও এই সংগ্রহভুক্ত হইল।

শ্রীবাঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।



পাঠ্যপুস্তক

বহিঃমত্রে শেষ-জীবনে দুইখানি পাঠ্যপুস্তক লিখিয়াছিলেন। একখানির নাম—‘সহজ রচনাশিক্ষা’; ইহার প্রথম সংস্করণ কোন সালে প্রকাশিত হয় জানিতে পারি নাই; দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ সংস্করণ যথাক্রমে ১৮৯৪ (ডিসেম্বর), ১৮৯৬ ও ১৮৯৮ সনে প্রকাশিত হইয়াছিল। আমরা চতুর্থ সংস্করণের পুস্তক পুনর্মুদ্রিত করিলাম।

বহিঃমত্রে-লিখিত অপর পাঠ্যপুস্তকখানির নাম—‘সহজ ইংরেজী শিক্ষা’। এই পুস্তকখানি আমরা এখনও দেখি নাই। তবে এইটুকু জানা গিয়াছে যে, ইহার তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়—১৮৯৪ সনের ডিসেম্বর মাসে।

ADVERTISEMENT.

It is a standing reproach against the educated Bengali that he cannot write in his mother tongue. The reproach has perhaps an application still more forcible in the case of those who receive only an elementary education in the Vernacular schools than in the case of their more educated brethren turned out of the colleges. But the Bengali student labours under a serious disadvantage in this respect ; there exist no rules for his guidance, none at least which an ordinary teacher is able to prescribe for his study. The compiler of this little primer on *Composition* has endeavoured to collect in it some rules derived from the practice of the best writers in the language and from his own experience in Bengali composition. He has tried to render it suited to the capacity of beginners and to be as brief as well as clear as possible.

The first chapter of this primer seeks nearly to teach the beginners to form words into sentences and then to collect sentences into little essays. In the second chapter he has explained the existing practice of the best writers under three heads, (1) Correctness, (2) Precision, and (3) Perspicuity. He has entered into no elaborate discussions, but has simply laid down rules easily understood. In the third chapter he has explained the existing practice regarding that particular species of composition, with which, of all others, every person, in whatever rank of life, is required to be most conversant—I mean letter-writing, the most useful of all forms of composition. He wished to add a chapter teaching the drawing up of ordinary legal instrument, such as leases and bonds. But he prefers to wait to see the reception which the little work meets with, before adding further to its bulk. The same consideration, *viz.*—a wish to avoid adding to the size and therefore to the cost of a primer which ought to be in every beginner's hand, has led him to content himself with a limited number of

illustrations and examples under each head. More can be easily supplied by the teacher.

In conclusion he begs to say that this little primer is based on no English model, and that the only two terms used by English writers on the subject which he has rendered into Bengali are *Subject* (বিষয়) and *Predicate* (বক্তব্য) ।

সহজ রচনাশিক্ষা ।

উপক্রমণিকা ।

আমরা বাহা মনে করি, তাহা লোকের কাছে প্রকাশ করিতে হইলে, হয় মুখে মুখে বলি, নয় লিখিয়া প্রকাশ করি। মুখে মুখে বলিলে, লোকে তাহা কথোপকথন, বা অবস্থাবিশেষে বক্তৃতা বলে। লিখিয়া প্রকাশ করিতে হইলে, চিঠি, সংবাদপত্র, পুস্তক ইত্যাদিতে প্রকাশ করা যায়।

কিন্তু মুখেই বলি, আর লিখিয়াই বলি, বলিবার সময়ে কথাকথলি একই সাজাইয়া লইতে হয়। সাজাইয়া না বলিলে, হয়ত তুমি বাহাকে বলিতে, সে তোমার সকল কথা বুঝিতে পারিবে না, নয়ত সে কথাকথলি গ্রাহ্য করিবে না। এই সাজানকে রচনা বলে।

রচনা অতি সহজ। মুখে মুখে কহিবার সময়েও আমরা সাজাইয়া কথা কই, জাহা না করিলে কেহ আমাদের কথা বুঝিতে পারিত না। অতএব যে মুখে মুখে কথোপকথন করিতে পারে, লিখিতে জানিলে সেও অবশ্য লিখিত রচনা করিতে পারে। তবে সকল কাজই অভ্যাসাধীন। মৌখিক রচনার সকলেরই অভ্যাস আছে। লিখিত রচনার বাহাদের অভ্যাস নাই, তাহাদিগকে অভ্যাস করিতে হইবে। সেই অভ্যাস করাইবার জন্য এই পুস্তকের প্রথম অধ্যায় লিখিলাম।

আর মৌখিক রচনার সঙ্গে লিখিত রচনার একই প্রভেদ এই আছে যে, লিখিত রচনার কতকগুলি নিয়ম আছে; সে নিয়মগুলি মৌখিক রচনায় বড় মানা যায় না—না মানিলেও বিশেষ ক্ষতি নাই, কিন্তু লিখিত রচনায় না মানিলেই নয়। দ্বিতীয় অধ্যায়ে সেই নিয়মগুলি বুঝাইব। তৃতীয় অধ্যায়ে পত্ররচনা লিখাইব।

প্রথম অধ্যায় ।

রচনা অভ্যাস ।

প্রথম পাঠ ।

রাম খাইতেছে। পাখী উড়িতেছে। হরি পীড়িত হইয়াছে। মানুষ মরিয়া যায়।
এইগুলিকে এক একটি বাক্য, উক্তি, বা পদ বলা যায়।

“রাম খাইতেছে”—এই বাক্যে কাহার কথা বলা খাইতেছে? রামের কথা।
অতএব রাম এই বাক্যের “বিষয়”।

“পাখী উড়িতেছে”—কাহার কথা বলিতেছি? পাখীর কথা। “হরি পীড়িত
হইয়াছে”—কাহার কথা বলিতেছি? হরির কথা। “মানুষ মরিয়া যায়”—কাহার কথা
বলিতেছি? মানুষের কথা। পাখী, হরি, মানুষ ইহারা ঐ ঐ বাক্যের বিষয়।

“রাম খাইতেছে” এখানে রামের কথা বলিতেছি বটে, কিন্তু রামের কি কথা
বলিতেছি? সে “খাইতেছে”—তাহার খাবার কথা বলিতেছি। “খাইতেছে” হইল
বক্তব্য।

“পাখী উড়িতেছে।” “উড়িতেছে” বক্তব্য। “যহ পীড়িত হইয়াছে।” পীড়া
এখানে বক্তব্য। “মানুষ মরিয়া যায়।” মরা এখানে বক্তব্য।

অতএব সকল বাক্যে, দুইটি বস্তু থাকে; একটি “বিষয়” আর একটি “বক্তব্য”।

এই দুইটিই না থাকিলে বাক্য বলা সম্পূর্ণ হয় না। শুধু “গোক” বলিলে, তুমি
বুঝিতে পারিবে না যে, আমার বলিবার কথা কি। কিন্তু “গোক চরিতেছে” বলিলেই
তুমি বুঝিতে পারিলে। বাক্য সম্পূর্ণ হইল। শুধু “ভাসিতেছে” বলিলে তুমি বুঝিতে
পার না যে, আমার বলিবার ইচ্ছা কি। তুমি জিজ্ঞাসা করিবে, কি ভাসিতেছে? কিন্তু
যদি বলি যে, “কুস্তীর ভাসিতেছে” বা “নৌকা ভাসিতেছে” বাক্য সম্পূর্ণ হইল—তুমি
বুঝিতে পারিলে।

১। নীচের লিখিত বিষয়গুলি লইয়া, তাহাতে বক্তব্য যোগ কর।

বোকা, আকাশ, নক্ষত্র, সমুদ্র, বাগদ, মাতা, শিক্ষক, পুস্তক, ঈশ্বর, বৃক্ষ, ঠান্ডা, ঘর।

২। নীচের লিখিত বক্তব্য লইয়া তাহাতে বিষয় যোগ কর।

হাসিল। ভাঙ্গিয়া গেল। উচিত নয়। বাড়িয়াছে। অধীন ছিল। ছুবিয়াছিল। প্রকাশ হইল।

দ্বিতীয় পাঠ।

কখন কখন বিষয়ের কোন গুণ কি দোষ আগে লিখিয়া তার পর বক্তব্য লিখিতে হয়। যেমন “সুন্দর পাখী উড়িতেছে।” “হৃৎখী হরি পীড়িত হইয়াছে।” এখানে, পাখীটির একটি গুণ যে, সে সুন্দর; ইহা বলা হইল। হরির একটি দোষ যে, সে হৃৎখী; ইহা বলা হইল। এগুলিকে বিশেষণ বলে। “সুন্দর” “হৃৎখী” এই দুটি বিশেষণ। যাহার বিশেষণ, তাহাকে বিশেষ্য বলে। “পাখী” “হরি” ইহারা বিশেষ্য।

বিশেষণ উপযুক্ত হইতে পারে, অসুপযুক্তও হইতে পারে। উপযুক্ত বিশেষণ, যেমন—

ফলবান্ বৃক্ষ।

বলবান্ মহুদ্র।

নির্মল আকাশ।

বেগবতী নদী।

অসুপযুক্ত বিশেষণ, যেমন,—

নির্মল বৃক্ষ।

ফলবান্ মহুদ্র।

বেগবান্ আকাশ।

এইগুলি অসুপযুক্ত। বৃক্ষের সমলতা বা নির্মলতা নাই, এই জন্য নির্মল বৃক্ষ বলা যায় না। যাহাবে কোন ফল ফলে না, এই জন্য ফলবান্ মহুদ্র বলা যায় না। আকাশের

কেন নাই, একতর সোপান আরো কয়টি আরো নাই। এই বিশেষ উপস্থিতি তাইই নির্দেশ
যাহা অসম্পূর্ণ বাক্য নির্দেশ না।

অভ্যাসার্থ।

৩। নীচের লিখিত বিশেষ্যের সঙ্গে উপযুক্ত বিশেষণ যোগ কর।

সমুদ্র, চন্দ্র, সূর্য, হস্তী, ঘন, লসোর, রী, কস্তা, গুহ, বালিকা, দেশ, রাজি, আশ্রয়,
পুস্তক, হাল।

৪। নীচের লিখিত বিশেষণের পর উপযুক্ত বিশেষ্য যোগ কর।

নবর, পবিত্র, বীন, অযোগ্য, কষ্টসাধ্য, গুণবতী, স্থলভ, সদাচার, শাস্ত, পরিহার,
অজ্ঞাত।

তৃতীয় পাঠ।

“ফলবান্ বৃক্ষ”, “বলবান্ পুরুষ”, “নির্মল আকাশ”, “বেগবতী নদী” বলিলে বাক্য
সম্পূর্ণ হইল না। “ফলবান্ বৃক্ষ” সম্বন্ধে কি বলিতেছে? “বলবান্ পুরুষ” সম্বন্ধে কি
বলিতে চাও? এখানে “ফলবান্ বৃক্ষ”, “বলবান্ পুরুষ” বিষয়; কিন্তু বক্তব্য কই?
বক্তব্য লিখিলে তবে বাক্য সম্পূর্ণ হইবে। যেমন—

ফলবান্ বৃক্ষ কাটিও না।

বলবান্ পুরুষ সাহসী হয়।

নির্মল আকাশ দেখিতে সুন্দর।

বেগবতী নদী সহিতেছে।

অভ্যাসার্থ।

৫। নীচের লিখিত বিষয়ে বক্তব্য যোগ কর।

দয়াময় ভগবান্।

অবোধ শিশু।

স্নেহময়ী মাতা।

অসহীম ভিক্ষুক।

নিফল কার্য।

সহজ কাজ।

অস্বকার কাজ।

কাজ লেখানো।

সহজ কাজ।

সহজ কাজ।

“কলবান্ বৃক্ষ,” “বলবান্ পুরুষ” বলিলে বাক্য সম্পূর্ণ হয় না বটে, কিন্তু যিনি বলি “বৃক্ষ কলবান্,” “মহুয়া বলবান্,” তাহা হইলে বাক্য সম্পূর্ণ হয়। তাহার কারণ সহজে বুঝিতে পারিবে। “কলবান্ বৃক্ষ” বলিলে, “কলবান্ বৃক্ষ”ই বিষয় হইল, বক্তব্য নাই। কিন্তু “বৃক্ষ কলবান্” বলিলে বৃক্ষ বিষয় হইল—কলবান্ তাহার বক্তব্য। “বৃক্ষ কলবান্” এ কথায় এই বুঝার যে, বৃক্ষে কল হয়। “মহুয়া বলবান্” বলিলে বুঝাইবে, “মহুযের বল আছে।”

দেখ, দুই রকমে এক বক্তব্য প্রকাশ করা যায়। যথা—

{ বৃক্ষ কলবান্।
বৃক্ষে কল হয়।

{ মহুয়া বলবান্।
মহুযের বল আছে।

{ আকাশ নির্মল।
আকাশের নির্মলতা আছে।
আকাশ নির্মল হইয়াছে।

{ নদী বেগবতী।
নদীর বেগ আছে।

“আছে” “হয়” “হইয়াছে” এইগুলিকে ক্রিয়া বলে। বাহাতে একটা কাজ বুঝায়, কিছা অবস্থান্তরপ্রাপ্তি বুঝায়, তাহাকেই ক্রিয়া বলে। ধরিল, থাকিল, যাইল, শয়ন করিল, ভ্রমণ করিল, নিবেদন করিল—এ সব ক্রিয়া।

অতএব বক্তব্য দুই প্রকারে প্রকাশ করা যায়, এক প্রকার বিশেষণ দ্বারা, যেমন “বৃক্ষ কলবান্”; আর এক প্রকার ক্রিয়া দ্বারা, যেমন—“বৃক্ষে কল হয়।”

অভ্যাসার্থ ।

৬। নীচের লিখিত বাক্যগুলির বক্তব্য বিশেষণের দ্বারা বল ।

হাঙ্গামির দুহি আছে ।

ইশবেরে বিজ্ঞা আছে ।

সংক্ষেপে হারাম গড় পাখরা যায় ।

সম্মেলনের স্থান ভাল লামে ।

বলভের বাতাস আস্তে বয় ।

জলে ভিজিলে গীড়া হয় ।

৭। নীচের লিখিত বাক্যগুলিতে বক্তব্য ক্রিয়ার দ্বারা প্রকাশ কর ।

পৃথিবী সূর্য্যমান ।

সূর্য্যকিরণ অগছ ।

ব্যাঘ্র মাংসাশী ।

তাহার স্বর গভীর ।

মাতাল চিরহুঃখী ।

চতুর্থ পাঠ ।

বিশেষণের আবার বিশেষণ হয়, যেমন—

অতিশয় ভারী ।

প্রচণ্ড তেজস্বী ।

প্রগাঢ় অন্ধকার ।

ইহাতে বিশেষত্ব যোগ করা যায় ; যথা—

অতিশয় ভারী লোহা ।

প্রচণ্ড তেজস্বী অগ্নি ।

প্রগাঢ় অন্ধকার রাত্রি ।

অথবা,

লোহা অতিশয় ভারী ।

স্বয়ং প্রচলিত হইয়া।

স্বয়ং রাশি প্রণয়ন করি।

আবার ক্রিয়ারও বিশেষণ আছে, যেমন—

স্বয়ং হাঙ্গুলিতে।

স্বয়ং বাইতে।

স্বয়ং হাঙ্গুলিতে।

ভালরূপে সেরাফ করিতে।

পক্ষর পাঠ।

এখন বিষয়, বক্তব্য, বিশেষণ, ক্রিয়ার বিশেষণ, এই সকল লইয়া বাক্যরচনা করিতে শিখ।

একটা বিষয় লও। “রাক্ষস”। বক্তব্য—তাহার বিনাশ। বাক্য এইরূপে লিখিতে হইবে।

“রাক্ষস বিনষ্ট হইল।”

এখন বিশেষণ যোগ কর। প্রথম বিষয়ের বিশেষণ লেখ।

“পানিষ্ট রাক্ষসেরা বিনষ্ট হইল।”

তার পর ক্রিয়ার বিশেষণ লেখ।

“পানিষ্ট রাক্ষসেরা নিঃশেষে বিনষ্ট হইল।”

তার পর ইচ্ছা করিলে, “পানিষ্টে” বিশেষণের বিশেষণ দিতে পার।

“চিরপানিষ্ট রাক্ষসেরা নিঃশেষে বিনষ্ট হইল।”

পরীক্ষার্থ।

নিম্নলিখিত বিষয় ও বক্তব্য লইয়া বিশেষণ, বিশেষণের বিশেষণ ও ক্রিয়ার বিশেষণ যোগপূর্বক বাক্য রচনা কর।

বিষয়

পুত্র

রাজা

বক্তব্য

পিতামাতার উপকার করা।

প্রজাপালন করা।

বিষয়

কবিতা

রী

বাণীর সৌন্দর্য্য

বিভা

অজ্ঞানের অধীন।

১০ পট

কখন কখন বাক্য সম্পূর্ণ হইলেও, আবার কিছু আকাঙ্ক্ষা থাকে। “চিরপাণ্ডিত্য
রাখলেও নিশ্চয়ই বিনষ্ট হইল” এই বাক্যটি সম্পূর্ণ বটে, কিন্তু ইচ্ছাকৃত কিছু আকাঙ্ক্ষা
রহিল। “কত আছে কিছু কত আই। রাখলেও বিনষ্ট হইল, বাসনা প্রাণিতাই।
কিন্তু কে তাহাদের নিমেষকারী, তাহা জানিতে পারিতেছি না। আরএক আকাঙ্ক্ষা পূরণ
কর। কথা :—

“বানরের দ্বারা চিরপাণ্ডিত্য রাখলেও নিশ্চয়ই বিনষ্ট হইল।” আবার বানরের
বিশেষণ দিতে পার, কথা :—

“হৃদয়ান্তর দ্বারা চিরপাণ্ডিত্য রাখলেও বিনষ্ট হইল।”

আবার হৃদয়ান্তরও বিশেষণ দেওয়া যায়।

কখন কখন আকাঙ্ক্ষা পূরণ না করিলে বাক্যই সম্পূর্ণ হয় না, যেমন—

“যদি আমি সেখানে যাই।”

“তুমি এমন কথা বলিয়াছিলে।”

এ সকল বাক্য সম্পূর্ণ নহে। সম্পূর্ণ করিতে গেলে, বলিতে হইবে,

“যদি আমি সেখানে যাই, তবে তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও।”

“তুমি এমন কথা বলিয়াছিলে যে, তুমি আমাকে কিছু টাকা দিবে।”

পরীক্ষার্থ।

নিম্নলিখিত বাক্যগুলিতে আকাঙ্ক্ষা পূরণ করিয়া বাক্য সম্পূর্ণ কর।

হাতীর পায়ে যে বল আছে,

রাসধন এমন লাভিক,

রাজা কখনও বিজয় ছিলেন বটে,

সাঁতার জানিয়াও যে সমুদ্রে ঝাঁপ দেয়,

যদি তোমার এতই অক্লান্ত বো, রাজার দান গ্রহণ করিবে না,
তাহা হু যদি এমন অসাহায্যকর,

সপ্তম পাঠ।

এখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাক্য রচনা করিতে শিখিয়াছ। এখন একটি বিষয় লইয়া তৎসম্বন্ধে
দুই তিনটি বাক্য রচনা করিতে অভ্যাস কর।

একটি বিষয় লও, যথা—অশ্ব। অশ্ব সম্বন্ধে দুই তিনটি বাক্য লেখ। যথা :—

“অশ্ব চতুষ্পদ। অশ্ব বড় ক্ষুদ্রগামী। মহুগ্ন অশ্বের উপর আরোহণ করে।”

এখানে তিনটি বাক্যের বিষয় একই অশ্ব, কিন্তু বস্তুব্য তিনটি। যথা—১। চতুষ্পদ।

২। ক্ষুদ্রগমন। ৩। মহুগ্নগণের তত্বপরি আরোহণ। এই তিনটি পৃথক বাক্য
হইল। এইরূপ এক বিষয়ে অনেকগুলি বাক্যকে একত্র করিলে প্রবন্ধ বা বক্তৃতা হইল।

আর একটি বিষয় লও “পৃথিবী”।

“পৃথিবী গোলাকার। পৃথিবীতে জল ও স্থল আছে। পৃথিবী সূর্যকে সংবেষ্টন
করে।”

পরীক্ষার্থ।

হস্তী, কুম্ভুর, চন্দ্র, সূর্য, বৃক্ষ, বিদ্যা, মাতাপিতা, রাগ, সাহস, শিক্ষক, দয়া।

অষ্টম পাঠ।

অনেক বালককে প্রবন্ধ লিখিতে বলিলে তাহারা খুঁজিয়া পায় না যে, কি লিখিতে
হইবে। যদি বলা যায় যে, অশ্ব সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লেখ; তাহারা খুঁজিয়া পায় না যে,
অশ্ব সম্বন্ধে কি প্রবন্ধ লিখিবে। এই সকল বালকের সাহায্য জন্য কতকগুলি হুক্তি বলিয়া
দিতেছি।

১। প্রথমে বিষয়টি কি তাহা বর্ণন করিবে।

২। তার পর তাহার জাতিভেদ বা প্রকারভেদ বা সে সম্বন্ধে অভভেদ থাকিলে
তাহা বুঝাইবে।

৪। তাহার দোষগুলির বা কাছের বিচার করিবে।

৫। কিলে সেই নিম্নে মহত্ত্বের উপকার বা উদ্ধৃতি হইতে পারে, তাহার বিচার করিবে।

অথের উদাহরণে ইহা বুঝাইতেছি।

১। বর্ণনা।

অথ চতুস্পদ জন্ত বিশেষ।

২। জাতিভেদ।

অথ অনেক জাতীর আছে—যথা আরবী, কাবুলী, তুরকী, ওয়েলস, টাই ইত্যাদি।

৩। গুণ দোষ বিচার।

অথ, পশুজাতি মধ্যে বিশেষ বলবান ও ক্রান্তগামী। অথের আরও গুণ এই যে, অথ সহজে মহত্ত্বের বশ হয়। একান্ত মানুষ অথ হইতে অনেক উপকার পায়।

৪। উপকার।

মহত্ত্ব অথকে বশ করিয়া তাহার পৃষ্ঠে আরোহণ পূর্বক যথেষ্ট ভ্রমণ করে। যে পথ অনেক বিলম্বে যাইতে হইত, অথবা ভ্রমাদিকাবশতঃ যাওয়াই যাইত না, অথের সাহায্যে তাহা অল্প সময়ে যাওয়া যায়। মহত্ত্ব গাড়ি প্রস্তুত করিয়া, তাহাতে অথযোজন করিয়া, খুখে আসীন হইয়া বিচরণ করে। যুদ্ধকালে অথ, যোদ্ধার বিশেষ সহায়। ইহা ভিন্ন অনেক দেশে অথের দ্বারা ভারবহন ও হলাকরণ কার্যও নির্বাহ হয়।

এই যে উদাহরণ দেওয়া গেল, ইহা সংক্ষিপ্ত। ইচ্ছা করিলে ইহার সস্ত্রসারণ করিতে পার। যথা, বর্ণনায়—“অথ চতুস্পদ জন্ত বিশেষ” লেখা গিয়াছে। কিন্তু চতুস্পদ জন্ত, কেহ মাংসাহারী, কেহ উদ্ভিজ্জাহারী, কেহ উভয়াহারী। অতএব অথ ইহার কোন শ্রেণীভুক্ত, তাহা লেখা উচিত। যথা—

“অথ উদ্ভিজ্জ খায়, মাংস খায় না।” কিন্তু আরও অনেক চতুস্পদ আছে যে, তাহার কেবল উদ্ভিজ্জ খায়। যথা, গোমহিবাদি। অতএব আরও বিশেষ করিয়া লিখিতে পার যে, “যে সকল চতুস্পদ উদ্ভিজ্জাহারী, তাহাদের মধ্যে কতকগুলির শৃঙ্গ আছে, কতকগুলির শৃঙ্গ নাই। অথ বিত্তীয় শ্রেণীর মধ্যে।”

এইরূপ আরও সম্প্রসারণ করা যায়।

এইরূপে (১) জাতিভেদ, (২) দোষ-গুণ, (৩) উপকার—এ সকলেরও ব্যাখ্যাসারণ করা যায়।

পরীকার্য ।

নিম্নলিখিত কয়েকটি বিষয়ে এইরূপ সম্প্রসারিত প্রবন্ধ লেখ ।

হস্তী, কুকুর, চম্র, সূর্য্য, বৃক্ষ, বিজ্ঞা, মাতাপিতা, রাগ, সাহস, শিক্ষক, দয়া ।

ইহাও স্মরণ রাখিবে যে, সকল বিষয়েই প্রবন্ধকে ঐরূপ চারি ভাগে বিভক্ত করা যায় না। কখন কোনটি ছাড়িয়া দিতে হয়। যথা, চম্র সূর্য্যের জাতিভেদ নাই—উহা ছাড়িয়া দিবে; তবে চম্র সূর্য্য সম্বন্ধে লোকের মতভেদ আছে, পার ত, তাহা লিখিবে। আর এই চারিটি ভাগ ছাড়া আর যাহা কিছু বক্তব্য লিখিতে চাও তাহাতে আপত্তি নাই। বিশেষ কোন বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিতে গেলে পূর্ব্বগামী লেখকদিগের মত সঙ্কলন করা প্রথা আছে; আবশ্যক মতে তাহা করিতে পার। ভাল বুঝিলে তাহার প্রতিবাদ করিতে পার।

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

প্রথম পাঠ—বিশুদ্ধি ।

রচনার চারিটি গুণ বিশেষ করিয়া লিখিতে হইবে। এই চারিটির নাম (১) বিশুদ্ধি, (২) অর্থব্যক্তি, (৩) প্রোজ্ঞলতা, (৪) অলঙ্কার ।

প্রথমে বিশুদ্ধি। রচনার ভাষা শুদ্ধ না হইলে সব নষ্ট হইল। বিশুদ্ধির অতি সর্ব্বাঙ্গে মনোযোগ করিতে হইবে। বিশুদ্ধি সর্ব্বপ্রধান গুণ।

যাহা বিশুদ্ধ নহে, তাহা অশুদ্ধ। কি হইলে রচনা অশুদ্ধ হয়, তাহা বুঝিলেই, বিশুদ্ধি কি তাহা বুঝিবে।

পূর্ব্ববর্তী বলিয়াছি যে মৌখিক রচনা স্বল্প, লিখিত রচনাও সেইরূপ; তবে কিছু প্রভেদ আছে। লিখিত রচনা কতকগুলি নিয়মের অধীন, মৌখিক রচনা সে সব নিয়মের

অধীন নয়। অথবা অধীন হইলেও মৌখিক রচনার যে সকল নিয়ম লঙ্ঘন হোম ধরা যায় না। লিখিত রচনার যে সকল নিয়ম লঙ্ঘিত হইলে যেন বলিতে হয়, সেই সকল নিয়ম লঙ্ঘিত হইলেই রচনা অসঙ্গত হইল। সেই সকল দোষের কথা এখন লিখিতেছি।

১। বর্ণীভূতি। যুখে সকলেই বলে, “পট” “মেগ” “মগত” “পট” “বীথ” “হুতল” “নেড্য” কিন্তু লিখিতে হইবে “পট্ট, মেঘ, মগধ, শঠ, বীধ, হুত্বল, নুত্যা।”

২। সংক্ষিপ্তি। যুখে বলি, “কোয়ে” “কতি” “কব্ব” “কল্লুম” “কহিলুম” কিন্তু লিখিতে হইবে, “করিয়া” “করিতেছি” “করিব” “করিলাম” “করিতেছিলাম” ইত্যাদি।

৩। প্রাদেশিকতা। বাঙ্গালার কোন প্রদেশের লোকে বলে, “কল্লুম”, কোন প্রদেশে, “কল্লুম”, কোথাও, “কলাম”, কোথাও “কল্লুম”। কোন প্রদেশবিশেষেরই ভাষা ব্যবহার করা হইবে না;—যাহা লিখিত ভাষায় চিরপ্রচলিত, তাহাই ব্যবহৃত হইবে।

অসঙ্গত স্থানের অপেক্ষা রাজধানীর ভাষাই সমধিক পরিচিত। অতএব রাজধানীর ভক্তসমাজে যে ভাষা প্রচলিত, তাহা লিখিত রচনার ব্যবহৃত হইতে পারে। কোন দেশে বলে “হুড়ি” কোন দেশে বলে “নড়ি”। “হুড়ি” কলিকাতার ভক্তসমাজে চলিত। উহা ব্যবহৃত হইতে পারে। “লগি” “লগা” “চৈড়”—ইহার মধ্যে লগিই কলিকাতার চলিত, উহাই ব্যবহৃত হইতে পারে। অপর দুইটি ব্যবহৃত হইতে পারে না।

৪। গ্রাম্যতা। কেবল ইতর লোক বা গ্রাম্য লোকের মধ্যে যে সকল শব্দ প্রচলিত, তাহা ব্যবহৃত হইতে পারে না। “কৌশল্যার পৌ রাম,” “মশরখের বেটা লক্ষণ,” এ সকল বাক্য গ্রাম্যতা-দোষে ছুটে।

নাটক ও উপন্যাস গ্রন্থে, যে স্থানে কথোপকথন লিখিত হইতেছে, সেখানে এই চারিটি দোষ অর্থাৎ বর্ণীভূতি, সংক্ষিপ্তি, প্রাদেশিকতা ও গ্রাম্যতা থাকিলে দোষ ধরা যায় না। কেন না মৌখিক রচনা এ সকল নিয়মের অধীন নহে বলিয়াছি। কথোপকথন মৌখিক রচনা মাত্র। কবিতা রচনাতেও অনেক স্থানে এ সকল নিয়মের ব্যতিক্রম দেখা যায়।

৫। ব্যাকরণ-দোষ। রচনার ব্যাকরণের সকল নিয়মগুলি বজায় রাখিতে হইবে। ব্যাকরণের সকল নিয়মগুলি এখানে লেখা যাইতে পারে না—তাহা হইলে এইখানে একখানি ব্যাকরণের গ্রন্থ লিখিতে হয়। কিন্তু উদাহরণস্বরূপ দুই একটা সাধারণ নিয়ম বুকাইরা দেওয়া যাইতেছে।

সন্ধি। সংস্কৃতের নিয়ম, সন্ধির বোগ্য দুইটি বর্ষ একত্রে থাকিলে সকল স্থানই সন্ধি হইবে। কিন্তু বাঙ্গালার নিয়ম তাহা নহে, বাঙ্গালার সমাস ব্যতীত সন্ধি হয় না। যে দুইটি শব্দে সমাস হয় না, সে দুইটি শব্দে সন্ধিও হইবে না।

সহজ উদাহরণ;—“সঃ অস্তিঃ,” সংস্কৃতে, “সোহস্তিঃ” হইবে; কিন্তু বাঙ্গালার “তিনি আছেন” “তিনিহছেন” হইবে না। “অজুলি” “উজ্বিত” এই দুইটি শব্দ সংস্কৃতে যে অবস্থায় থাকুক না কেন, মধ্যে আর কিছু না থাকিলে, “অজুল্যুজ্বিত” হইয়া যাইবে, কিন্তু বাঙ্গালায় যদি বলি, “তিনি অজুলি উজ্বিত করিলেন,” সে স্থলে “তিনি অজুল্যুজ্বিত করিলেন,” এরূপ কখনই লিখিতে পারিব না। কেন না এখানে সমাস নাই।

বাঙ্গালায় সন্ধির দ্বিতীয় নিয়ম এই যে, সংস্কৃতে ও অসংস্কৃতে কখন সন্ধি হইবে না। “আমার অজুলি” বলিতে হইবে, “আমারাজুলি” হয় না। সন্ধি করিতে হইলে, “মমাজুলি” বলিবে, সেও ভাল বাঙ্গালা হয় না—কেন না সমাস নাই। “মড়াহারী পক্ষী” বলা যায় না; “শবাহারী” বলিতে হইবে। “গাধাকৃত পণ্ড” বলা যায় না; “গর্জভাকৃত” বলিতে হইবে। সকলেই “মনাস্তর” বলে, কিন্তু ইহা অশুদ্ধ। কেন না “মন” বাঙ্গালা শব্দ; সংস্কৃত মনস্, প্রথমায় মনঃ, এজন্ত, “মনোহঃখঃ”, “মনোরথঃ” শুদ্ধ।

তৃতীয় নিয়ম। যদি দুইটি শব্দই অসংস্কৃত হয়, তবে কখনই সন্ধি হইবে না। যথা, “পাকা আতা” সন্ধি হয় না।

সমাস। সমাসেরও নিয়ম এরূপ; সংস্কৃতে এবং অসংস্কৃতে সমাস হয় না। যেমন, “রহকুমার্যাক”; “উকীলাগ্রগণ্য”; “মোক্তারানি” এ সকল অশুদ্ধ। অথচ এরূপ অশুদ্ধি এখন সচরাচর দেখা যায়।

উভয় শব্দ সংস্কৃত হইলেও সমাস করা না করা লেখকের ইচ্ছাধীন। “অধরের অমৃত” বলিতে পার, অথবা “অধরামৃত” বলিতে পার। “অধরামৃত” বলিলে সমাস হইল, “অধরের অমৃত” বলিলে সমাস হইল না। সন্ধি করা না করাও লেখকের ইচ্ছাধীন। কেহ লেখেন “অধরামৃত”, কেহ লেখেন “অধর অমৃত।”

বাঙ্গালায় সন্ধি সমাসের বাহুল্য ভাল নহে। সহজ রচনায় উহা যত কম হয়, তত ভাল।

প্রত্যয়। প্রত্যয় সহজে সংস্কৃতের যে নিয়ম, বাঙ্গালা রচনায় সংস্কৃত প্রত্যয় ব্যবহারকালে সেই সকল বন্ধার রাখিতে হইবে। “সৌভক্ত্য” “ঐক্য” এ সকল অশুদ্ধ। “সৌভক্ত” “ঐক্য” এইরূপ হইবে।

সংস্কৃত শব্দের পরে অসংস্কৃত প্রত্যয় ব্যবহার হইতে পারে না। “মুখ্যমি” বলা যায় না, কেন না “মুখ্য” সংস্কৃত শব্দ, “মি” সংস্কৃত প্রত্যয় নহে; “মুখ্যতা” বলিতে হইবে। “অহমুখ” সংস্কৃত শব্দ; একান্ত “আহানুবি” অত্যন্ত, “অহমুখতা” বলিতে হইবে।

দ্বীঘ। সংস্কৃতে এই নিয়ম আছে যে, বিশেষ্য যে লিঙ্গান্ত হইবে, বিশেষণও সেই লিঙ্গান্ত হইবে। যথা, সুলক্ষী বালিকা, সুলক্ষর বালক; বেগবান্ নদ, বেগবতী নদী।

বাল্যলার এই নিয়মের অল্পবর্তী হওয়া লেখকের ইচ্ছাবীন। অনেকেই সুলক্ষী বালিকা লেখেন; কিন্তু সুলক্ষর বালিকাও বলা যায়। বিশেষতঃ বিশেষণ বিশেষ্যের পরে থাকিলে ইহাতে কোন দোষই হয় না। যথা, এই বালিকাটি বড় সুলক্ষর। “রামের দ্বীঘ বড় মুখর।” অনেক সময়ে বিশেষণ দ্বীলিঙ্গান্ত হইলে বড় কদর্যা শুনার। যথা, “রামের না উত্তমা পাটিকা” এখানে “উত্তম পাটিকা” বলিতে হইবে।

বাল্যলার রচনায় দ্বীঘ সহজে কয়েকটি নিয়ম প্রবল;—

১। দ্বীলিঙ্গান্ত বিশেষ্যের বিশেষণকে পুংলিঙ্গান্ত রাখিতে পার। যেমন সুলক্ষর বালিকা, উর্ধ্বর ভূমি। কিন্তু পুংলিঙ্গান্ত বা ক্লীবলিঙ্গান্ত বিশেষ্যের বিশেষণকে কখন দ্বীলিঙ্গান্ত করিতে পার না। “পঞ্চমী দিবস” “মহতী কার্য্য” “সুবিজ্ঞতা জনপদ” এ সকল অত্যন্ত।

২। দ্বীলিঙ্গান্ত বিশেষ্যের বিশেষণকে ইচ্ছামত দ্বীলিঙ্গান্ত না করিলে, না করিতে পার; কিন্তু যদি কতকগুলি বিশেষণ থাকে আর তাহার একটিকে দ্বীলিঙ্গান্ত কর, তবে আর সকলগুলিকেও দ্বীলিঙ্গান্ত করিতে হইবে। “সুলক্ষর বালিকা” বলিতে পার, কিন্তু “সুসজ্জিতা সুলক্ষর বালিকা” বলিতে পার না, “সুসজ্জিতা সুলক্ষী বালিকা” বলিতে হইবে। “প্রথর নদী” বলিতে পার, কিন্তু “কুলপ্রাণিনী প্রথর নদী” বলিতে পার না; এখানে “প্রথরা” বলিতে হইবে।

৩। বিশেষণ হইলে সংস্কৃত শব্দই দ্বীলিঙ্গান্ত হয়, অসংস্কৃত বিশেষণ দ্বীলিঙ্গান্ত হয় না। যথা “একটা বড় বাঘিনী” ভিন্ন “একটা বড়ী বাঘিনী” বলা যায় না; “ডেলা মেয়ে” ব্যতীত “ডেলী মেয়ে” বলা যায় না। “হুটী কোড়ি,” “হুটী কোড়ি” নহে। হিন্দীর নিয়ম বিপরীত। হিন্দীতে “হুটী কোড়ি” বলিতে হইবে।

৪। অসংস্কৃত শব্দের দ্বীলিঙ্গান্ত বিশেষণ ভাল শুনার না। “গর্ভবতী মেয়ে” না তুলিয়া “গর্ভবতী কন্যা” বলাই ভাল। “সুশীলা বউ” না বলিয়া “সুশীল বউ” বা “সুশীলা মুখর” বলা উচিত। “খর চাকরানী” না বলিয়া “মুখরা দাসী” বলিব।

কারক। সকল বাক্যে কতী ও কর্তৃ যেন নির্দিষ্ট থাকে। বাস্তবিক এ বিষয়ে কুল সর্ব্বদা হয়। “আমাকে মারিয়াছে।” কে মারিয়াছে তাহার ঠিক নাই। “সুবি দেশে রহিতে দিল না।” কে রহিতে দিল না তাহার ঠিক নাই।

দ্বিতীয় পাঠ।

অর্থব্যক্তি।

তোমার যাহা বলিবার প্রয়োজন, রচনায় তাহা যদি প্রকাশ করিতে না পারিলে, তবে রচনা বুধা হইল। অর্থব্যক্তির বিশেষ কোন নিয়ম নাই, তবে দুই একটা সঙ্কেত আছে।

যে কথাটিতে তোমার কাজ হইবে, সেই কথাটি ব্যবহার করিবে। তাহা শুনিতে ভাল নয়, কি বিদেশী কথা, এরূপ আপত্তি গ্রাহ্য করিও না। এক সময়ে লেখকদিগের প্রতিজ্ঞা ছিল যে, সংস্কৃতযুক্ত শব্দ ভিন্ন অন্য কোন শব্দ ব্যবহার করিবে না। কিন্তু এখনকার উৎকৃষ্ট লেখকেরা প্রায়ই এ নিয়ম ত্যাগ করিয়াছেন। যে কথাটিতে মনের ভাব ঠিক ব্যক্ত হয়, তাহারাই সেই কথাই ব্যবহার করেন।

একটি উদাহরণ দিতেছি। তুমি কোন আদালতের ইশতিহারের কথা লিখিতেছ। আদালত হইতে যে সকল আজ্ঞা, সকলের জানিবার জন্য প্রচারিত হয়, তাহাকে ইশতিহার বলে। ইহার আর একটি নাম “বিজ্ঞাপন”। “বিজ্ঞাপন” সংস্কৃত শব্দ, ইশতিহার বৈদেশিক শব্দ, এজন্য অনেকে “বিজ্ঞাপন” শব্দ ব্যবহার করিতে চাহিবেন। কিন্তু বিজ্ঞাপনের একটু দোষ আছে, তাহার অনেক অর্থ হইয়া উঠিয়াছে। গ্রন্থকর্তা গ্রন্থ লিখিয়া গ্রন্থের পরিচয় জ্ঞাত প্রথম যে ভূমিকা লেখেন তাহার নাম “বিজ্ঞাপন”। দোকানদার আপনার জিনিস বিক্রয়ের জন্য খবরের কাগজে বা অন্তর্য যে খবর লেখে, তাহার নাম “বিজ্ঞাপন”। সভা কি রাজকর্মচারীর রিপোর্টের নাম “বিজ্ঞাপন”। “বিজ্ঞাপন” শব্দের এইরূপ অর্থের মোলযোগ আছে। এতলে, আমি ইশতিহার শব্দই ব্যবহার করিব। কেন না, ইহার অর্থ সকলেই বুকে, লৌকিক ব্যবহার আছে। অর্থেরও কোন মোল নাই।

দ্বিতীয় সঙ্কেত এই যে, যদি এমন কোন শব্দই না পাইলাম যে তাহাতে আমার মনের ভাব ঠিক ব্যক্ত হয়, তবে যেটি উহারই মধ্যে ভাল, সেইটি ব্যবহার করিব। ব্যবহার

করিয়া, তাহার পরিভাষা করিয়া অর্থ বুঝাইয়া দিব। যেহেতু, “জাতি” শব্দ নামার্থ। প্রথম, জাতি, (Caste) অর্থে হিন্দুসমাজের জাতি; যেমন ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, কৈবর্ত ইত্যাদি। দ্বিতীয়, জাতি অর্থে দেশবিশেষের সমুদায় (Nation); যেমন ইংরেজজাতি, ফরাসীজাতি, চীনজাতি। তৃতীয়, জাতি অর্থে সমুদায়বংশ (Race); যেমন আর্য্যজাতি, সেমীটজাতি, তুরানীজাতি ইত্যাদি। চতুর্থ, জাতি অর্থে কোন দেশের সমুদায়বংশের জ্যেষ্ঠবিশেষ বংশ (Tribe); যেমন, রিহুদায় বংশজাতি ছিল। পঞ্চম, ‘নানাজাতি পক্ষী’, ‘বৃক্কের জাতি’ (Species) বলিলে যে অর্থ বুঝায়, তাই। ইহার মধ্যে কোনও অর্থ প্রকাশ করিতে গেলে, জাতি ভিন্ন বাক্যলয় অস্ত্র শব্দ নাই। এস্থলে জাতি শব্দই ব্যবহার করিতে হইবে। কিন্তু ব্যবহার করিয়া তাহার পরিভাষা করিয়া বুঝাইয়া দিতে হইবে যে, কোন অর্থে ‘জাতি’ শব্দ ব্যবহার করা যাইতেছে। বুঝাইয়া দিয়া, উপরে যেমন দেখা গেল, সেইরূপ উদাহরণ দিলে আরও ভাল হয়।

তৃতীয় পাঠ।

প্রাঞ্জলতা।

প্রাঞ্জলতা রচনার বড় গুণ। তুমি যাহা লিখিবে, লোকে পড়িবারামাত্র যেন তাহা বুঝিতে পারে। যাহা লিখিলে, লোকে যদি তাহা না বুঝিতে পারিল, তবে লেখা বুঝা। কিন্তু অনেক লেখক এ কথা মনে রাখেন না। কতকগুলি নিয়ম, আর কতকগুলি কৌশল মনে রাখিলে রচনা খুব প্রাঞ্জল করা যায়। ছই রকমই বলিয়া দিতেছি।

১। একটি বস্তুর অনেকগুলি নাম থাকিতে পারে, যেমন আগুনের নাম অগ্নি, হতাশন অথবা হতভূক, অনল, বৈদ্যানন, বায়ুসখা ইত্যাদি। এখন, আগুনের কথা লিখিতে গেলে ইহার মধ্যে কোন নামটি ব্যবহার করিব? যেটি সবাই জানে, অর্থাৎ আগুন বা অগ্নি। যদি বলি, “হতভূক সাহায্যে বাষ্পীয় যন্ত্র সকালিত হয়,” তবে অধিকাংশ বাক্যলয় আমার কথা বুঝিবে না। যদি বলি যে, “অগ্নির সাহায্যে বাষ্পীয় যন্ত্র চলে” সকলেই বুঝিবে।

২। অনর্থক কতকগুলি সংযুক্ত শব্দ লইয়া গড়ি সমাসের আড়ম্বর করিও না—অনেকে বুঝিতে পারে না। যদি বলি, “মীনকোডাক্সল কুৎসল” তোমরা কেহ কি সহজে বুঝিবে? আর যদি বলি, “মাছের ডাঙনে যে পক্ষী কাশিতেছে,” তবে কে না বুঝিবে?

৩। অনেক কথা বাড়াইত না। অল্প কথার কান হইলে, বেশী কথার আরোহণ করিত। “একটির বিবিধ প্রকার ভাববহ ব্যাখ্যার পর কীকৃত হইয়া, যখন সূর্য্যোদয়ে পূর্বদিক দিকে অধিকার করিয়া পৃথিবীতে বীর কিরণমালা প্রেরণ করিলেন, তখন আমি সেই স্থান পরিভ্রমণ পূর্বক অন্তর গমন করিলাম।” এরূপ না বলিয়া বসি বলি, “এইরূপ অনেক বিষয়ে ভয় পাইয়া, যখন সূর্য উঠিল তখন আমি সেস্থান হইতে চলিয়া গেলাম,” তবে অর্থের কোন ক্ষতি হয় না, অঞ্চল সকলে সহজে বুঝিতে পারে।

৪। জটিল বাক্য রচনা করিত না। অনেকগুলি বাক্য একত্র জড়িত করা হইলে বাক্য জটিল হয়। যেখানে বাক্য জটিল হইয়া আসিবে, সেখানে জটিল বাক্যটি ভাঙ্গিয়া ছোট ছোট সরল বাক্যে সাজাইবে। উদাহরণে দেখ :—

“দিন দিন পল্লীগ্রাম সকলের যেরূপ শোচনীয় অবস্থা দাঁড়াইতেছে, তাহাতে অল্পকাল মধ্যে পল্লীগ্রাম যে জলহীন হইবে, এবং তদন্ততক যে কৃষিকার্যের বিশেষ ব্যাঘাত ঘটবে, এরূপ অনুমান করিয়াও অনেক দেশহিতৈষী ব্যক্তি তাহার প্রতিবিধানে যত্ন করেন না, দেখিয়া আমরা বড় চুঃখিত হইয়াছি।”

এই বাক্য অতি জটিল। সহজে বুঝা যায় না। কিন্তু ছোট ছোট বাক্যে ইহাকে বিভক্ত করিয়া লইলে কত সহজ হয় দেখ। “দিন দিন পল্লীগ্রাম সকলের শোচনীয় অবস্থা দাঁড়াইতেছে। যেরূপ শোচনীয় অবস্থার দাঁড়াইতেছে, তাহাতে অল্পকাল মধ্যে অনেক পল্লীগ্রাম জলহীন হইবে। পল্লীগ্রাম সকল জলহীন হইলে কৃষিকার্যের বিশেষ ব্যাঘাত ঘটবে। অনেক দেশহিতৈষী ব্যক্তি ইহা অনুমান করিয়াছেন। কিন্তু অনুমান করিয়াও তাহারা ইহার প্রতিবিধানের যত্ন করেন না। ইহা দেখিয়া আমরা বড় চুঃখিত হইয়াছি।”

একটি বাক্যের স্থানে দুইটি হইয়াছে। কিন্তু বুঝিবার আর কোন কষ্ট নাই।

৫। উদাহরণ। যেখানে স্থল কথাটা বুঝিতে কঠিন, সেখানে উদাহরণ প্রয়োগে বড় পরিষ্কার হয়। এই গ্রন্থে সকল কথার উদাহরণ দেওয়া গিয়াছে, সুতরাং উদাহরণের আর পৃথক্ উদাহরণ দিবার প্রয়োজন নাই।

৬। সম্প্রসারণ। স্থল বাক্যটি বড় সংক্ষিপ্ত হইলে অনেক সময়ে বুঝিবার কষ্ট হয়। এমন স্থলে সম্প্রসারণ করিবে। অথবা উদাহরণ পূর্বে প্রথম অধ্যায়ের সপ্তম পাঠে দিয়াছি; তাহা দেখিলেই বুঝিতে পারিবে।

“অথ, শূন্যহীন উদ্ভিদজোড়ী চতুঃপাশ বিশেষ :—

ইহাতে অনেক কথা বুঝিবার কষ্ট আছে। তাহা দ্বারা বুঝিবার কষ্ট তাহা এমন অস্বাভাবিক সপ্তসারিত বাক্যগুলিতে পরিণত হইয়াছে। আর এক প্রকারের উদাহরণ দেখ।

মনে কর, এ বৎসর বৃষ্টি কম হইয়াছে। শোকে বলে “উন বর্ষের তুলো শীত।” অর্থাৎ যে বার বৃষ্টি কম হয় সে বার শীত বেশী হয়। মনে কর, তুমি সে কথা জান না। এমন অবস্থায় ভক্তি নালে তোমাকে যদি কেহ বলে, “এ বৎসর শীত বেশী হইবে,” তাহা হইলে তুমি তাহার কথার অর্থ কিছু বুঝিতে পারিবে না, হয়ত তাহাকে পাগল মনে করিবে। কিন্তু সে যদি নিজ বাক্যের সপ্তসারণ করিয়া বলে, “যে যে বৎসর কম বর্ষা হইয়াছে, সেই সেই বৎসর বেশী শীত হইয়াছে দেখা গিয়াছে। এ বৎসর কম বর্ষা হইয়াছে, অতএব এ বৎসর বেশী শীত হইবে।” তাহা হইলে বুঝিবার কষ্ট থাকে না।

ভায়শাত্রে ইহাকে “অবয়ব” বলে। ভায়শাত্রে অবয়বের এইরূপ উদাহরণ দেয়, যথা—

“পর্বতে আগুন লাগিয়াছে,

কেন না পর্বতে ধূয়া দেখিতেছি।”

যেখানে যেখানে ধূয়া দেখা গিয়াছে, সেইখানে সেইখানে আগুন দেখা গিয়াছে।

এই পর্বতে ধূয়া দেখা যাইতেছে,

অতএব ইহাতে আগুন লাগিয়াছে।

অনেক সময়ে এইরূপ লিখিলে রচনা বড় পরিষ্কার হয়।

চতুর্থ পাঠ।

অলঙ্কার।

অলঙ্কার ধারণ করিলে যেমন মনুষ্যের শোভা বৃদ্ধি পায়, অলঙ্কার ধারণ করিলে রচনারও সেইরূপ শোভা বৃদ্ধি পায়। কিন্তু অলঙ্কার প্রয়োগ বড় কঠিন। আর, সকল প্রকার রচনায় অলঙ্কারের সমাবেশ করা যায় না; বিশেষ, বাহারী প্রথম রচনা করিতে শিখে, তাহামিগের পক্ষে অলঙ্কার প্রয়োগ বিধেয় নহে। অতএব অলঙ্কার সম্বন্ধে কিছু লেখা গেল না।

তৃতীয় অধ্যায়।

পত্রলিপি।

পত্র লিখিতে জানা, সকলেরই পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয়। অল্প প্রকার রচনার ক্ষমতা, অনেকের পক্ষে নিম্নপ্রয়োজন হইতে পারে, কিন্তু পত্র লিখিবার ক্ষমতা সকলের পক্ষে প্রয়োজনীয়। এই ক্ষুদ্র পত্র লেখার পদ্ধতি বলিয়া দিবার জন্য একটি স্বতন্ত্র অধ্যায় লিখিলাম। পত্র লেখা অতি সহজ। বাঙ্গালায় পত্র লেখার কয়েক প্রকার পাঠ প্রচলিত আছে।

পূজ্য ব্যক্তি, বাহ্যকে প্রণাম করিতে হয়, তাঁহাকে “সেবক” ও “প্রণাম” পাঠ লিখিতে হয়। যথা—

সেবক জীরমানাথ দেবশর্মাঃ প্রণামাঃ শতসহস্রনিবেদনক বিশেষঃ। এই “দেবশর্মাঃ” শব্দ সম্বন্ধে একটা কথা বুঝিবার আছে। ব্রাহ্মণেরা সকলেই আপন নামের পর “শর্মা” বা “দেবশর্মা” লিখিতে বা বলিতে পারেন। রমানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে, মহাশয়ের নাম কি? তিনি উত্তর করিতে পারেন, “আমার নাম জীরমানাথ শর্মা” অথবা “জীরমানাথ দেবশর্মা।” কিন্তু দেখিবে পত্রের পাঠে লিখিত হইল “দেবশর্মাঃ”—“দেবশর্মা” নহে। ইহার কারণ এই যে, আসল শব্দটি “শর্মাঃ”। প্রথমবার ইহা, শর্মা হয়—“শর্মাঃ” বর্চ্যন্ত। শব্দ বর্চ্যন্ত হইলে সম্বন্ধ পদ হয়। অতএব “শর্মাঃ” কি “দেবশর্মাঃ” বলিলে “শর্মার” ও “দেবশর্মার” বুঝায়। উপরে যে পাঠ লেখা হইয়াছে, তাহার অর্থ এই যে, “আপনার সেবক জীরমানাথ দেবশর্মার শতসহস্র প্রণাম নিবেদন।” ব্রাহ্মণ ভিন্ন অন্য জাতীয় লোক হইলেও লোকের নামটি ঐরূপ বর্চ্যন্ত হইবে, যথা—

“সেবক জীরমানাথ দাস বোম্বত প্রণামাঃ শতসহস্রনিবেদনক বিশেষঃ”।

“সেবক জীরামচন্দ্র সেন গুপ্ত প্রণামাঃ” ইত্যাদি।

“সেবক জীরামনিধি দাস বল্লাঃ প্রণামাঃ” ইত্যাদি।

ব্রাহ্মণকর্তার সকলেই আপন নামের পর “দেবী” লিখিতে পারেন, পূজ্য-কর্তাদিগকে “দাসী” লিখিতে হয়। “দেবী” শব্দ বর্চ্যন্ত হইলে “দেব্যাঃ” হয়; “দাসী” শব্দ “দাস্যাঃ” হয়। একজন বোম্বা দেবী কি কৃষ্ণপ্রিয়া দাসী পত্র লিখিতে গেলে পাঠ লিখিবে,—

“মোকনা দেব্যাঃ প্রণামাঃ” ইত্যাদি, “ককপ্রিয়া দাস্তাঃ প্রণামাঃ” ইত্যাদি।

এইরূপ বর্জ্য পদ পত্রের ভিতরে লিখিতে হয় বলিয়া এ দেশের লৌকিক আচারে একটা ঘোরতর ভ্রম প্রবেশ করিয়াছে। লোকের বিশ্বাস হইয়াছে যে ত্রীলোকের নামই বুঝি “দেব্যাঃ” ও “দাস্তাঃ”। সাধারণ লেখকেরা, কর্তৃকারকেও “দেব্যাঃ” লেখেন, কর্তব্যকারকেও “দেব্যাঃ” লেখেন, অপাদান, সম্প্রদান, করণ, অধিকরণ, সর্বত্রই “দেব্যাঃ” ও “দাস্তাঃ”। ইহা বড় ভুল। “দেব্যাঃ” অর্থ “দেবীর”; “দাস্তাঃ” অর্থ “দাসীর”। সংকৃত ভিন্ন বাঙ্গালা লেখায় উহা ব্যবহৃত হইতে পারে না। পত্রের পাঠ সংকৃত, এই ভ্রম সে স্থানে ইহা ব্যবহৃত হয়। সংকৃতেও সত্বক না বুঝাইলে ব্যবহৃত হইবে না।

সেইরূপ, “দেবশর্মণঃ”। আজিও এমন অনেক মূর্খ ব্রাহ্মণকুমার আছে যে, নাম বলিতে গেলে বলে, “আমার নাম শ্রীঅমুক দেবশর্মণঃ।” ইহা ভুল। ইহার অর্থ আমার নাম শ্রীঅমুক দেবশর্মার।” নাম বলিতে হইবে, “আমার নাম শ্রীঅমুক দেবশর্মার।”

এখন সেই “সেবক” পাঠ পুনর্ব্বার পড়িয়া দেখ—

“সেবক শ্রীরমানাথ দেবশর্মণঃ

প্রণামাঃ শতসহস্রনিবেদনক বিশেষঃ”—এখন তোমার বিশেষ নিবেদন কি, তাহা সহস্র বাঙ্গালায় লিখিবে, যথা—

“মহাশয়ের আজ্ঞাপত্র প্রাপ্ত হইয়া শিরোধার্য্য করিলাম। আপনি যেসকল লেখা পড়া ও আহাারাদির নিয়ম বলিয়া দিয়াছেন, আমি সেই নিয়মানুসারেই চলিব। আমি অরে কিছু কষ্ট পাইতেছি। চিকিৎসা করাইতেছি। ইতি, তারিখ সন ১২৮২। ২৭শে জ্যৈষ্ঠ।”

এই “ইতি” শব্দের অর্থ, উপরে যে “নিবেদনক বিশেষঃ”—লিখিয়া, তাহার শেষে। “নিবেদনক বিশেষ ইতি”, অর্থাৎ “এই আমার বিশেষ নিবেদন।”

উপরে লেখকের নাম আছে, পত্রের নীচে আর তোমার নাম লিখিতে হইবে না। কিন্তু অনেকে শেবে নাম লেখেন। তাহার সেবক পাঠ উপরে না লিখিয়া নীচে লেখেন। যথা—

“প্রণামাঃ শতসহস্রনিবেদনক বিশেষঃ—

মহাশয়ের আজ্ঞাপত্র পাইয়া” ইত্যাদি লিখিয়া শেবে লেখেন, “ইতি, তারিখ সন ১২৮২। ২৭শে জ্যৈষ্ঠ।

সেবক শ্রীরমানাথ দেবশর্মণঃ।”

উপরে “নিবেদনঃ” পদ আছে, একত “দেবশৰ্ম্মণঃ” লেখা হইল, “দেবশৰ্ম্মার নিবেদনঃ” হইল। নহিলে “দেবশৰ্ম্মা” লিখিতে হইত।

একশে পত্র সমাপ্ত হইল। এখন পত্র যুড়িয়া তাহার উপরে শিরোনাম লিখিতে হইবে। যেমন পত্রের পাঠ আছে, তেমনই শিরোনামেরও পাঠ আছে। পূজ্য ব্যক্তি, তাঁহাকে সেবক পাঠ লিখিতে হয়, তাঁহাকে শিরোনামে “পরমপূজনীয়” লিখিতে হয়। নামের পর “ঐচরণেশ্ব” বা “ঐচরণকমলেশ্ব” কি এইরূপ অস্ত্র কোন সম্মানসূচক পদ লিখিতে হয়। যথা

“পরমপূজনীয়,

ঐযুক্ত বাবু মাধবচন্দ্র ঘোষাল

মাতুল মহাশয় ঐচরণকমলেশ্ব।”

নীচে পত্রের ঠিকানা লিখিয়া দিবে, যথা—দেয়, (বা দেনা) মোঃ বর্জমান।

পূজ্য ব্যক্তিকে “প্রণাম” করিতে হয়, তুল্য ব্যক্তিকে “নমস্কার” করিতে হয়। এই ক্ষত তুল্য ব্যক্তিকে যে পত্র লেখা যায়, তাহার পাঠের সঙ্গে “নমস্কার” পাঠ। যথা—

“সবিনয় নমস্কারঃ নিবেদনঃ বিশেষঃ” অথবা বাঙ্গালায়—

“বিনয় পূর্বক নমস্কার নিবেদন।” অনেকে সংক্ষেপ করিয়া শুধু লেখেন—

“নমস্কার নিবেদন।”

আগে রীতি ছিল, লেখকের নাম পত্রের প্রথমে থাকিত, যথা—

“আজ্ঞাকারী ঐরমানাথ দেবশৰ্ম্মণঃ”। কিন্তু এখন “সেবক” পাঠ ভিন্ন সে পদ্ধতি প্রায় অপ্রচলিত হইয়াছে। ইংরাজী পত্রের নিয়মানুসারে, নাম শেষে লেখা হয়। শিরোনামে পূর্বরীত্যনুসারে, “মদেকসদয়” বা “পোষ্টবর” কি এমনই একটি ঘনিষ্ঠতাসূচক পদ ব্যবহৃত হইত। এখন, সে সকল পদ তত ব্যবহৃত হয় না। “মান্ডবর” কি “বিজ্ঞবর” কি এমনই অপর কোন নিঃসঙ্গ পদ ব্যবহৃত হয়। যথা—

“মান্ডবর

ঐযুক্ত বাবু বিজ্ঞানেশ্বর মিত্র

মহাশয় সর্গীশেহু।”

যদি ইহা সঠক জানিতে হইবে যে, “ঐযুক্ত বাবু” শিরোনামে এখনকার বিদগ্ধ কথনও পরিভ্রান্ত করা যায় না। কেবল অধ্যাপক, গুরু, পুরোহিত প্রভৃতির লিখিতে

“বাবু” শব্দ ত্যাগ করিতে হয়। ত্রীলোককে লিখিতে গেলে, সখা বা কুমারীকে “ঐমতী” লিখিতে হয়। যথা—

“পরমপুঙ্জনীয়া

ঐমতী কুমারীমহিনী দেবী

মাতুলানী মহাশয়া ঐচরণ কমলেষু।”

বিধবাকে “ঐযুক্তা” লেখা যায়।

মুসলমানকেও বাবু লেখা নিষিদ্ধ। মুসলমানকে “মোলবী” বা “মুন্সী” লিখিতে হয়। নামের পর “সাহেব” লিখিতে হয়। যথা—

“মাক্তবর

ঐযুক্ত মোলবী লতাকাং হোসেন ণী

সাহেব বরাবরেষু।”

বাহাদুরের কোন উপাধি আছে, যথা রাজা, মহারাজা, রায় বাহাদুর, ণী বাহাদুর ইত্যাদি, তাঁহাদের সে উপাধি শিরোনামে লিখিতে হইবে। যথা—

“মহারাজাধিরাজ ঐলঐযুক্ত বর্ধমানাধিপতি

মহাতাপচন্দ বাহাদুর

প্রজাপালকবরেষু।”

“মহামাক্ত ঐযুক্ত অনরবল সন্ আশলী ইউএন, K. C. S. I.

বরাবরেষু।”

তার পর, বাহারি সঙ্কে ছোট, তাহাদিগকে “আশীর্বাদ” পাঠ লেখা যায়। আশীর্বাদ পাঠ অনেক প্রকার আছে, যথা—

“পরমমহাশীর্বাদ” ইত্যাদি

“ভক্তাধিব্যং বাণশঃ সন্ত।”

কিন্তু অনেকই এ সকল পরিত্যাগ করিয়াছেন। আশ্রয় ব্যক্তি হইলে তাহার “প্রিয়ভ্রাতুষ” “প্রিয়ভ্রাতৃ” এইরূপ লেখেন; বিশেষ আত্মীয়তা বা বান্ধবত্ব “কল্যাণকরেষু” লিখিয়া থাকেন। শিরোনামে, “পরমকল্যাণী” বা “কল্যাণীয়া” পাঠ

লিখিতে হয়। সেবে কিছু আশীর্বাদ রাখা থাকে। সকল স্থানে “ঐশ্বর্য” পরিবর্তে “ঐশ্বর্য” শব্দ ব্যবহৃত হয়। যথা—

“পরমকল্যাণীর

ঐশ্বর্য বাহু রাধানাতথ ঘোষ

স্বাধীনতা দিনজয়ন্তে।”

“কল্যাণীর

ঐশ্বর্য নিমিকান্ত ঘোষ

ভাইলীট মঙ্গলাস্পদেষু।”

শূদ্রকে পত্র লিখিতে গেলে, ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ পাঠ দেখাই উচিত। ব্রাহ্মণকে পত্র লিখিতে হইলে শূদ্রের প্রণাম পাঠ দেখাই কর্তব্য। কিন্তু এখন অনেক শূদ্র ইহা মানেন না।

খুল কথা, এখন অনেক ইংরাজি পত্র লেখার প্রথাঙ্গসারে লিখিতে হয়। তাহার দুই একটি উদাহরণ দিয়া কান্ত হইব।

১। “প্রিয়বর,

তোমার পত্র পাইলাম। যে টাকা পাঠাইয়াছি, তাহা সাবধানে খরচ করিও। তোমার বিষয়কর্ণ করূপ চলিতেছে সবিশেষ লিখিও। শারীরিক কুশলবার্তা লিখিতে ক্রটি করিও না। ইতি, তারিখ ১৮৮৩ সাল, ৭ই মার্চ।

নিতান্ত মঙ্গলাকাজী ঐরাধানাতথ ঘোষ।”

২। “পণ্ডিতাশ্রয় ঐশ্বর্য রাধাকান্ত বিদ্যারত্ন

মহাশয় অশেষশুভলঙ্কৃতেষু।

পণ্ডিতবর,

আপনার প্রণীত নূতন গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া যার পর নাই পরিতোষ লাভ করিয়াছি। ভয়সা করি, আপনি নিত্য নূতন গ্রন্থ প্রচার পূর্বক স্বদেশকে চরিতার্থ করিবেন; ইতি, তারিখ ১২৮২ সাল, ২৭শে আষাঢ়।

একান্ত-বশব্দ

ঐহরিন্দাস দত্ত।”

ଦେବତା ଓ ହିନ୍ଦୁଧର୍ମ

বঙ্কিমচন্দ্র 'কৃষ্ণচরিত্রের' ভূমিকায় দেবতত্ত্ব-বিষয়ক তাঁহার একটি প্রবন্ধ রচনার উল্লেখ করিয়াছেন। প্রবন্ধটি ধারাবাহিক ভাবে 'প্রচারের' প্রথম দুই বৎসরের কয়েক সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল; সম্পূর্ণ হয় নাই। বঙ্কিমচন্দ্র প্রবন্ধের কোনও নাম দেন নাই, বিভিন্ন অধ্যায় বিভিন্ন শিরোনামায় প্রকাশিত হইয়াছিল। আমরা বিষয় দৃষ্টে এই প্রবন্ধের 'হিন্দুধর্ম ও দেবতত্ত্ব' এই নামকরণ করিয়াছি। এ বিষয়ে বিস্তৃত বিবরণ ভূমিকায় দ্রষ্টব্য।

হিন্দুধর্ম

সম্রাতি মুশিকিত বাকানিদিগের মধ্যে হিন্দুধর্মের আলোচনা দেখা বাইতেছে। অনেককেই মনে করেন যে, আমরা হিন্দুধর্মের প্রতি উত্তম মান হইতেছি। যদি এ কথা সত্য হয়, তবে আমাদের বিবরণ বটে। জাতীয় ধর্মের পুনর্জীবন ব্যতীত ভারতবর্ষের মঙ্গল নাই, ইহা আমাদের গুরু বিশ্বাস। কিন্তু বাহ্যিক হিন্দুধর্মের প্রতি এইরূপ অসুস্থবৃত্ত, তাঁহাদিগকে আমাদের সোটা কত কথা জিজ্ঞাস্ত আছে। প্রথম জিজ্ঞাস্ত, হিন্দুধর্ম কি? হিন্দুধর্মের অনেক রকম দেখিতে পাই। হিন্দু হাঁচি পড়িলে পা বাড়ায় না, টিকটিকি ডাকিলে “সত্য সত্য” বলে, হাই উঠিলে ডুড়ি দেয়, এ সকল কি হিন্দুধর্ম? অমুক শিয়রে শুইতে নাই, অমুক আশ্বে খাইতে নাই, শূন্য কলসী দেখিলে যাত্রা করিতে নাই, অমুক বারে ক্ষৌরী হইতে নাই, অমুক বারে অমুক কাজ করিতে নাই, এ সকল কি হিন্দুধর্ম? অনেকে স্বীকার করিবেন যে, এ সকল হিন্দুধর্ম নহে। ধর্মের আচার মাত্র। যদি ইহা হিন্দুধর্ম হয়, তবে আমরা যুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি যে, আমরা হিন্দুধর্মের পুনর্জীবন চাই না।*

একশ্রেণী শুনিতে পাইতেছি যে, হিন্দুধর্মের নিয়মগুলি পালন করিলে শরীর ভাল থাকে। যথা একাদশীর ব্রত স্বাস্থ্যরক্ষার একটি উত্তম উপায়। তবে শরীররক্ষার ব্রতই কি হিন্দুধর্ম? আমরা একটি জমিদার দেখিয়াছি। তিনি জাতিতে ব্রাহ্মণ এবং অত্যন্ত হিন্দু। তিনি অতি প্রত্যায়ে গোত্রোদ্ধার করিয়া কি শীত কি বর্ষা প্রত্যাহ প্রাতঃস্নান করেন এবং তখনই পূজাহিকে বসিয়া বেলা আড়াই প্রহর পর্যন্ত অনন্তমনে তাহাতে নিমগ্ন থাকেন। পূজাহিকের কিছুমাত্র বিস্তার হইলে, মাথায় বজ্রাঘাত হইল, মনে করেন। তার পর অপরাহ্নে নিরামিষ শাক্য ভোজন করিয়া একাহারে থাকেন,—ভোজনান্তে জমিদারী কার্যে বসেন। তখন কোন্ প্রজার সর্বনাশ করিবেন, কোন্ অনাথা বিধবার সর্বস্ব কাড়িয়া লইবেন, কাহার ধন কাঁকি দিবেন, মিথ্যা জাল করিয়া কাহাকে বিনাপরাধে জেলে সিদ্ধে হইবে, কোন্ বোকদম্বার কি মিথ্যা প্রমাণ প্রস্তুত করিতে হইবে, ইত্যাদি তাঁহার

* পণ্ডিত শম্ভুর তর্কভূমিনি বহাশব্দ, যে হিন্দুধর্ম প্রচার করিতে নিযুক্ত, তাহা আমাদের মতে কখনই উদ্ভবিত না, এবং অধার বস্তু বলক হইবে না। এইরূপ বিশ্বাস আছে বলিয়া, আমরা তাঁহার কোন কথাই প্রতিবাদ করিলাম না।

কিছু নির্দিষ্ট থাকে, এবং বয় পৰ্য্যন্ত হয়। আমার জানি যে, এ ব্যক্তিস্থ পুণ্য আদিত্যে, ক্রিয়া কর্ণে, সেবতা ত্রাণে আভ্যন্তরিক ভক্তি, সেখানে কপটতা কিছু নাই। ভাল করিয়ে, করিতেও হরিনাম করিয়া থাকেন। মনে করেন, এ সময় হরি-স্মরণ করিলে এ ভাল করা আমার অবশ্য সার্থক হইবে। এ ব্যক্তি কি হিন্দু?

আর একটি হিন্দুর কথা বলি। তাহার অভ্যন্তর আর কিছুই নাই। বাহ্য জঘাঙ্ঘ্যকর, তাহা তিরস্কলই বান। এবং ত্রাণ হইয়া এক আর্ঘ্য সুরাপান পর্য্যন্ত করিয়া থাকেন। যে কোন জাতির আর গ্রহণ করেন। যখন ও যেরূপের সঙ্গে একত্র জোড়নে কোন আপত্তি করেন না। সন্ত্যা আত্মিক ক্রিয়া কর্ণ কিছুই করেন না। কিন্তু কখন মিথ্যা কথা কহেন না। যদি মিথ্যা কথা কহেন, তবে মহাভারতীয় কুকোক্তি স্মরণ-পূর্বক যেখানে লোকহিতার্থে মিথ্যা নিতান্ত প্রয়োজনীয়—অর্থাৎ যেখানে মিথ্যাই সত্য হয়, সেইখানেই মিথ্যা কথা কহিয়া থাকেন। নিদাম হইয়া দান ও পরহিত সাধন করিয়া থাকেন। যথাসাধ্য ইন্দ্রিয় সংযম করেন এবং অন্তরে ঈশ্বরকে ভক্তি করেন। কাহাকে বকনা করেন না, কখন পরস্ব কামনা করেন না। ইচ্ছাদি দেবতা আকাশাদি ঈশ্বরের সৃষ্টি স্বরূপ এবং শক্তি ও সৌন্দর্য্যের বিকাশ স্বরূপ বিবেচনা করিয়া, সে সকলের মানসিক উপাসনা করেন। এবং পুরাণকথিত ত্রীকূলে সর্বগুণসম্পন্ন ঈশ্বরের প্রকৃতি পর্যালোচনা করিয়া আপনাকে বৈকুণ্ঠ বলিয়া পরিচিত করেন। হিন্দুধর্ম্মাঙ্গসারে গুরুজনে ভক্তি, পূজ কলত্রাদির সন্তোষ প্রতীপালন, পশুর প্রতি দয়া করিয়া থাকেন। তিনি অক্ৰোধ ও কমায়ীল। এ ব্যক্তি কি হিন্দু? এ হই ব্যক্তির মধ্যে কে হিন্দু? ইহাদের মধ্যে কেহই কি হিন্দু নয়? যদি না হয়—তবে কেন নয়? ইহাদের মধ্যে কাহাতেও যদি হিন্দুমানি পাইলাম না, তবে হিন্দুধর্ম্ম কি? এক ব্যক্তি ধর্ম্মজট, দ্বিতীয় ব্যক্তি আচারজট। আচার ধর্ম্ম, না ধর্ম্মই ধর্ম্ম? যদি আচার ধর্ম্ম না হয়, ধর্ম্মই ধর্ম্ম হয়, তবে এই আচারজট ধর্ম্মিক ব্যক্তিকেই হিন্দু বলিতে হয়। তাহাতে আপত্তি কি?

ইহার উত্তরে অনেকে বলিবেন যে, এ ব্যক্তি হিন্দুশাস্ত্রবিহিত আচারবান্ নহে, এজন্য এ হিন্দু নহে। কোথায় এ হিন্দুধর্ম্মের স্বরূপ পাইব?

এ সকল লোকের বিবাস যে, হিন্দুশাস্ত্রেই হিন্দুধর্ম্ম আছে। এই হিন্দুশাস্ত্র কি? শাস্ত্র তো অনেক। যে সকল গ্রন্থকে শাস্ত্র বলা যায়, তাহার যেখানে বাহা আছে, সকলই কি হিন্দুধর্ম্ম? যদি কোন গ্রন্থ হিন্দুশাস্ত্র বলিয়া এ দেশে মাজ হয়, তবে সে 'মহৎসাহিত্য'। সমুদ্রে আছে যে, বুড়কালে শাকসেনা যে তড়াগপুত্রিশ্যাদির জলে স্নান পানাদি করে,

তাহাই মী করিবেন। যে হিন্দুধর্মের অনুশাসন এক মানুষ কর্তৃক প্রদত্ত তাহা হইতে পারে না। সেই হিন্দুধর্মেরই এই প্রত্যয় বলিতেছে যে, মনুষ্য-ব্রহ্ম লোককে অঙ্গসিপান-সীকিত করিয়া প্রাণে সারিকে। এটা কি হিন্দুধর্ম? যদি হয়, তবে এরূপ ক্রিয়াকে ধর্ম বলিয়া মনে করিলে কি বল? বস্তুতঃ এ হিন্দুধর্ম নহে, হুন্দুনাতি বস্তু—কি উপায় দ্বারা অসমাজ করিতে পারা যায়, তাহাব্যব উপদেশ। যদি ইহা হিন্দুধর্ম হয়, তবে এ হিন্দুধর্মের সহানুভূতি অপেক্ষা দোষাত্মক ও নেশোল্লিখিত অধিক অভিজ্ঞ।

কুল কথা এই, মনুষ্যে বাহ্য কিছু আছে, তাহাই যে ধর্ম নহে, ইহা এক উদাহরণেই সিদ্ধ হইতেছে। এ সকলকে যদি ধর্ম বলা যায়, তবে সে ধর্ম শব্দের অপব্যবহার। ধর্ম বলি, চোরের ধর্ম লুকাচুরি, তখন যেমন ধর্ম শব্দ অর্থান্তরে প্রযুক্ত হয়, এ সকল বিধিকে “রাজধর্ম” ইত্যাদি বলা, সেইরূপ। তবে মনুষ্যে বাহ্য বাহ্য পাই, তাহাই যদি ধর্ম নহে, তবে জিজ্ঞাস্য, মনুষ্য কোন উক্তিগুলিতে হিন্দুধর্ম আছে এবং কোন্গুলিতে নাই, এ কথাই কে মীমাংসা করিবে? যদি মবাদি স্বামিরা অজ্ঞান হন, তবে তাঁহাদের সকল উক্তিগুলিই ধর্ম—যদি তাহাই ধর্ম হয়, তবে ইহা মুক্তকণ্ঠে বলা যাইতে পারে যে, হিন্দুধর্মবাহুসারে সমাজ চলা অসাধ্য। মনুষ্য হইতেই একটা উদাহরণ দিয়া আমরা দেখাইতেছি। মনে কর, কাহারও পিতৃজ্ঞান উপস্থিত। হিন্দুশাস্ত্রমতে আছে ব্রাহ্মণভোজন করাইতে হইবে। কাহাকে নিমন্ত্রণ করিবে? মনুষ্যে নিবেদ আছে যে, যে রাজার বেতনভুক্ত, তাহাকে খাওয়াইবে না; যে বাণিজ্য করে, তাহাকে খাওয়াইবে না; যে টাকার স্তম্ভ খায়, তাহাকে খাওয়াইবে না; যে বেদাধ্যয়নশূন্য, তাহাকে খাওয়াইবে না; যে পরলোক মানে না, তাহাকে খাওয়াইবে না; বাহ্য অনেক যজ্ঞমান, তাহাকে খাওয়াইবে না; যে চিকিৎসক, তাহাকে খাওয়াইবে না; যে জ্যোতিষাভি অগ্নি পরিত্যাগ করিয়াছে, তাহাকে খাওয়াইবে না; যে শূত্রের নিকট অধ্যয়ন করে, কি শূত্রকে অধ্যয়ন করায়, যে ছল করিয়া ধর্মকর্ম করে, যে হুর্জন, যে পিতামাতার সহিত বিবাদ করে, যে পতিত লোকের সহিত অধ্যয়ন করে, ইত্যাদি বহুবিধ লোককে খাওয়াইবে না। এমন কথাও আছে যে, মিত্র ব্যক্তিকেও ভোজন করাইবে না। ইহা মুক্তকণ্ঠে বলা যাইতে পারে যে, মনুষ্য এই বিধি অনুসারে চলিলে ব্রাহ্মণের আজিকার দিনে একটিও ব্রাহ্মণ পাওয়া যায় না। সুতরাং ব্রাহ্মণ পিতৃকর্তব্য পরিত্যাগ করিতে হয়। অথচ যে বাপের ব্রাহ্মণ করিল না, তাহাকেই বা হিন্দু বলি কি প্রকারে? এইরূপ ভূরি ভূরি উদাহরণের দ্বারা প্রমাণ করা যাইতে পারে যে,

সর্বসাধারণের মধ্যে যে হিন্দুধর্ম, তাহা কোনরূপে একত্রে পুনঃস্থাপিত হইতে পারে না; কারণ হইয়াছিল কি না, তাহা বিবেচনা করিয়া। আর হইলেও সেজন্য হিন্দুধর্ম একত্রে পুনঃস্থাপনের উপকার হইবে না, ইহা এক প্রকার নিশ্চিত বলা হইতে পারে।

যদি সমস্ত শাস্ত্রের সঙ্গে সর্বসাধারণের সংমিশ্রিত যে হিন্দুধর্ম, তাহা পুনঃস্থাপনের সম্ভাবনা না থাকে, তবে একত্রে আমাদের কি করা কর্তব্য? হইলি মাত্র পথ আছে। এক, হিন্দুধর্ম একেবারে পরিত্যাগ করা, আর এক হিন্দুধর্মের সার্বভৌম অর্থাৎ যেটুকু লইয়া সমাজ চলিতে পারে, এবং চলিলে সমাজ উন্নত হইতে পারে, তাহাই অবলম্বন করা। হিন্দুধর্ম একেবারে পরিত্যাগ করা আমরা ঘোরতর অনিষ্টকর মনে করি। ইহারা হিন্দুধর্ম একেবারে পরিত্যাগ করিতে পরামর্শ দেন, তাহাদের আমরা জিজ্ঞাসা করি যে, হিন্দুধর্মের পরিবর্তে আর কোন নতুন ধর্ম সমাজে প্রচলিত হওয়া উচিত, না সমাজকে একেবারে ধর্মহীন রাখা উচিত? যে সমাজ ধর্মশূন্য, তাহার উন্নতি নূরু থাকুক, বিনাশ অবশ্যস্বত্ব। আর তাহারা যদি বলেন যে, হিন্দুধর্মের পরিবর্তে ধর্মাস্তরকে সমাজ আশ্রয় করুক, তাহা হইলে আমরা জিজ্ঞাসা করি যে, কোন ধর্মকে আশ্রয় করিতে হইবে? পৃথিবীতে আর যে করটি জ্যেষ্ঠ ধর্ম আছে, বৌদ্ধধর্ম, ইসলামধর্ম এবং খৃষ্টধর্ম, এই তিন ধর্মই ভারতবর্ষে হিন্দুধর্মকে স্থানচ্যুত করিয়া তাহার আসন গ্রহণ করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছে; কেহই হিন্দুধর্মকে স্থানচ্যুত করিতে পারে নাই। ইসলাম কতকগুলি বক্তব্যটি এবং হিন্দুনাশকারী কতকগুলি অনাচার্য্য জাতিতে অধিকৃত করিয়াছে বটে, কিন্তু ভারতীয় প্রকৃত আধ্যাত্মিকতার কোন অংশ বিচলিত করিতে পারে নাই। ভারতীয় আর্থ্য হিন্দু ছিল, হিন্দুই আছে। বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মকে ভারতবর্ষ ছাড়িয়া দিয়া দেশান্তরে পলায়ন করিয়াছে। খৃষ্টধর্ম রাজার ধর্ম হইয়াও কদাচিৎ একখানি চতালের বা পোদের গ্রাম অধিকার, অথবা দুই এক জন কুছুট-মাসে-লোলুপ ভক্তসন্তানকে দখল ভিন্ন আর কিছুই করিতে পারে নাই। যখন বৌদ্ধধর্ম, ইসলামধর্ম ও খৃষ্টধর্ম, হিন্দুধর্মের স্থান অধিকার করিতে পারে নাই, তখন আর কোন ধর্মকে তাহার স্থানে এখন স্থাপিত করিব? ব্রাহ্মধর্মের আমরা পৃথক উল্লেখ করিলাম না, কেন না, ব্রাহ্মধর্ম হিন্দুধর্মের শাখা মাত্র।

* অনেক বলেন যে, ধর্ম (Religion) পরিত্যাগ করিয়া কেবল নীতিমাত্র অবলম্বন করিয়া সমাজ চলিতে পারে ও উন্নত হইতে পারে। এ কথায় প্রতিবাদের এ স্থান নহে। সর্বক্ষেপে ইহা বলা হইতে পারে যে, এমন কোন সমাজ দেখা যায় নাই যে, ধর্ম ছাড়িয়া কেবল নীতিমাত্র অবলম্বন করিয়া উন্নত হইয়াছে। বিত্তীয়, এই নীতিবাহীরা বাহ্যিক নীতি বলেন, তাহা বাস্তবিক ধর্ম বা ধর্মশূন্য।

ইহার এমন কোন লক্ষণ দেখা যায় নাই, বাহাতে মনে করা যাইতে পারে যে, ইহা ভবিষ্যতে সামাজিক ধর্মে পরিণত হইবে।

যখন ধর্মশূন্য সমাজের বিমান নিশ্চিত, যদি হিন্দুধর্মের স্থান অধিকার করিবার শক্তি আর কোন ধর্মেরই নাই, তখন হিন্দুধর্ম রক্ষা ভিন্ন হিন্দুসমাজের আর কি গতি আছে? তবে হিন্দুধর্ম লইয়া একটা গণ্ডগোলে পড়িতে হইতেছে। আমরা যেবিদ্যাদি যে, শাস্ত্রোক্ত যে ধর্ম, তাহার সর্বত্র রক্ষা করিয়া কখন সমাজ চলিতে পারে না—এখনও চলিতেছে না—এবং বোধ হয়, কখন চলে নাই। তা ছাড়া একটা প্রচলিত হিন্দুধর্ম আছে; উৎকর্ষক শাস্ত্রের কতক বিধি রক্ষিত এবং কতক পরিত্যক্ত এবং অনেক অশাস্ত্রীয় আচার-ব্যবহার-বিধি তাহাতে গৃহীত হইয়াছে। হিন্দুধর্মের কি লক্ষণ কি বিপক্ষ সকলেই স্বীকার করেন যে, এই বিমিশ্র এবং কলুষিত হিন্দুধর্মের দ্বারা হিন্দুসমাজের উন্নতি হইতেছে না। তাই আমরা বলিতেছিলাম যে, যেটুকু হিন্দুধর্মের প্রকৃত ধর্ম, যেটুকু সারভাগ, যেটুকু প্রকৃত ধর্ম, সেটুকু অমূলস্থান করিয়া আমাদের স্থির করা উচিত। তাহাই জাতীয় ধর্ম বলিয়া অবলম্বন করা উচিত। যাহা প্রকৃত হিন্দুধর্ম নহে, যাহা কেবল অপবিত্র কলুষিত দেশাচার বা লোকাচার, ছদ্মবেশে ধর্ম বলিয়া হিন্দুধর্মের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে, যাহা কেবল অলৌক উপদ্ভাস, যাহা কেবল কাব্য, অথবা প্রতীক, যাহা কেবল ভগ্ন এবং স্বার্থপরদিগের স্বার্থসাধনার্থ সৃষ্ট হইয়াছে, এবং অজ্ঞ ও মিস্রোদগম কর্তৃক হিন্দুধর্ম বলিয়া গৃহীত হইয়াছে, যাহা কেবল বিজ্ঞান, অথবা জ্ঞাত এবং মিথ্যা বিজ্ঞান, যাহা কেবল ইতিহাস, অথবা কেবল কল্পিত ইতিহাস, কেবল ধর্মগ্রন্থ মধ্যে বিস্তৃত বা প্রক্ষিপ্ত হওয়া ধর্ম বলিয়া গণিত হইয়াছে, সে সকল এখন পরিত্যক্ত করিতে হইবে। যাহাতে মনুষ্যের স্বার্থ উন্নতি, শারীরিক, মানসিক এবং সামাজিক সর্ববিধ উন্নতি হয়, তাহাই ধর্ম। এইরূপ উন্নতিকর তত্ত্ব লইয়া সকল ধর্মেরই সারভাগ গঠিত, এইরূপ উন্নতিকর তত্ত্বসকল, সকল ধর্মোপেক্ষা হিন্দুধর্মেই প্রবল। হিন্দুধর্মেই তাহার প্রকৃত সম্পূর্ণতা আছে। হিন্দুধর্মে বেরূপ আছে, এরূপ আর কোন ধর্মেই নাই। সেইটুকু সারভাগ। সেইটুকুই হিন্দুধর্ম। সেইটুকু ছাড়া আর যাহা থাকে—শাস্ত্রে থাকুক, অশাস্ত্রে থাকুক বা লোকাচারে থাকুক—তাহা অধর্ম। যাহা ধর্ম তাহা সত্য, যাহা অসত্য তাহা অধর্ম। যদি অসত্য মন্বতে থাকে, মহাত্ম্যেরতে থাকে বা যেমি থাকুক, তবু অসত্য, অধর্ম বলিয়া পরিহার্য।

এ কথায় দুইটি মৌল কথা আছে। প্রথম, বেদান্তিতে অসত্য বা অধর্ম আছে, বা থাকিতে পারে, এ কথা অনেকেই স্বীকার করিবেন না। এমন কথা শুনিলে অনেক কান

আজ্ঞা নিষেধ। এ সম্প্রদায়ের জন্ত আদর্শ লিখিতেছি না। তাঁহাদের বা হেঁচু একটি ধর্ম অবলম্বন আছে। বাহারা হিন্দুধর্মে আত্মবৃত্ত হইয়াছেন, অথচ অল্প কোন ধর্ম গ্রহণ করেন নাই, তাঁহাদের জন্তই লিখিতেছি। তাঁহারা এ কথা অস্বীকার করিবেন না।

আর একটি গোলযোগ এই যে, হিন্দুশাস্ত্রের কোন কথা সত্য, কোন কথা মিথ্যা, ইহার মীমাংসা কে করিবে? কোনটুকু ধর্ম, কোনটুকু ধর্ম নয়? কোনটুকু সার, কোনটুকু অসার? উভয়, আপনাদেরই তাহার মীমাংসা করিতে হইবে। সন্তোষ লক্ষণ আছে। যেখানে সেই লক্ষণ দেখিব, সেইখানেই ধর্ম বলিয়া স্বীকার করিব। বাহাতে সে লক্ষণ না দেখিব, তাহা পরিত্যাগ করিব। অতএব প্রকৃত হিন্দুধর্ম নিরূপণ পক্ষে, আগে দেখিতে হইবে, হিন্দুশাস্ত্রে কি কি আছে?

কিন্তু হিন্দুশাস্ত্র অগাধ সমুদ্র। তাহার যথোচিত অধ্যয়নের অবসর অল্প লোকেরই আছে। কিন্তু সকলে পরস্পরের সাহায্য করিলে, সকলেরই কিছু কিছু উপকার হইতে পারে। আমরা সে বিষয়ে যথাসাধ্য যত্ন করিব।—‘প্রচার,’ ১ম বর্ষ, পৃ. ১৫-২৩।

বেদ

বেদ, হিন্দুশাস্ত্রের শিরোভাগে। ইহাই সর্কাপেক্ষা প্রাচীন এবং আর সকল শাস্ত্রের আকর বলিয়া প্রসিদ্ধ। অস্ত্র শাস্ত্রে যাহা বেদান্তিরিক্ত আছে, তাহা বেদমূলক বলিয়া চলিয়া যায়। বাহা বেদে নাই বা বেদবিরুদ্ধ, তাহাও বেদের দোহাই দিয়া পাচার হয়। অতএব, আগে বেদের কিছু পরিচয় দিব।

সকলেই জানেন, বেদ চারিটি—ঋক্, যজুঃ, সাম, অথর্ব। অনেক প্রাচীন গ্রন্থে দেখা যায় যে, বেদ তিনটি—ঋক্, যজুঃ, সাম। অথর্ব সে সকল স্থানে গণিত হয় নাই। অথর্ব বেদ অস্ত্র তিন বেদের পর সংকলিত হইরাছিল কি না, সে বিচারে আমাদের কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই।

কিঞ্চিদন্তি আছে যে, মহর্ষি ককটেশপায়ন ব্যাস, বেদকে এই চারি ভাগে বিভক্ত করেন। ইহাতে বুঝা যায় যে, আগে চারি বেদ ছিল না, এক বেদই ছিল। ‘বাস্তবিক’ দেখা যায় যে, বেদের অনেক লোকসকল যজুর্বেদে ও সামবেদে পাণ্ডর্য্য যায়। অতএব এক সামগ্রী চারি ভাগ হইয়াছে, ইহা বিবেচনা করিবার যথেষ্ট কারণ আছে।

যখন বলি, যজ্ঞ একটি বেদ, যজ্ঞঃ একটি বেদ, তখন এমন বুঝিতে হইবে না যে, অথেন একখানি বই বা যজুর্বেদ একখানি বই। কলতঃ এক একখানি বেদ লইয়া এক একটি কুর লাইত্রেরী লাক্তান যায়। এক একখানি বেদের ভিতর অনেকগুলি গ্রন্থ আছে।

একখানি বেদের তিনটি করিয়া অংশ আছে, মন্ত্র, ব্রাহ্মণ, উপনিষৎ। মন্ত্রগুলির সংগ্রহকে সাংহিতা বলে, যথা—ঋগ্বেদসাংহিতা, যজুর্বেদসাংহিতা। সাংহিতা, সকল বেদের এক একখানি, কিন্তু ব্রাহ্মণ ও উপনিষৎ অনেক। যজ্ঞের নিমিত্ত বিনিয়োগাদি সহিত মন্ত্রসকলের ব্যাখ্যা সহিত গন্ত্যগ্রহের নাম ব্রাহ্মণ। ব্রহ্মপ্রতিপাদক অংশের নাম উপনিষৎ। আবার আরণ্যক নামে কতকগুলি গ্রন্থ বেদের অংশ। এক উপনিষদই ১০৮ খানি।

বেদ কে প্রণয়ন করিল? এ বিষয়ে হিন্দুদিগের মধ্যে অনেক মতভেদ আছে। এক মত এই যে, ইহা কেহই প্রণয়ন করে নাই। বেদ অপৌরুষেয় এবং চিরকালই আছে। কতকগুলি কথা আপনা হইতে চিরকাল আছে। মনুষ্য হইবার আগে, সৃষ্টি হইবার আগে হইতে, মনুষ্য-ভাবায় সঙ্কলিত কতকগুলি গন্ত্য পন্ত্য আপনা হইতে চিরকাল আছে; অধিকাংশ পাঠকই এ মত গ্রহণ করিবেন না, বোধ হয়।

আর এক মত এই যে, বেদ ঈশ্বর-প্রণীত। ঈশ্বর বলিয়া বসিয়া অগ্নিস্তব ও ইন্দ্রস্তব ও নদীস্তব ও অশ্বমেধ যজ্ঞ প্রভৃতির বিধি রচনা করিয়াছেন, ইহাও বোধ হয় পাঠকের মধ্যে অনেকেই বিশ্বাস না করিতে পারেন। বেদের উৎপত্তি সন্ধে আরও অনেক মত আছে, সে সকল সবিস্তারে সঙ্কলিত করিবার প্রয়োজন নাই। বেদ যে মনুষ্য-প্রণীত, তাহা বেদের আর কিছু পরিচয় পাইলেই, বোধ হয় পাঠকেরা আপনারাই সিদ্ধান্ত করিতে পারিবেন। তাহার আপন আপন বুদ্ধিমত্তা মীমাংসা করেন, ইহাই আমাদের অনুরোধ।

বেদ যেরূপেই প্রণীত হউক, এক জন উহা সঙ্কলিত ও বিভক্ত করিয়াছে, ইহা নিঃসন্দেহ। সেই বিভাগ মন্ত্রভেদে হইয়াছে এবং মন্ত্রভেদানুসারে তিন বেদই দেখা যায়। ঋগ্বেদের মন্ত্র হন্দোনিবদ্ধ স্তোত্র; যথা, ইন্দ্রস্তোত্র, অগ্নিস্তোত্র, বরুণস্তোত্র। যজুর্বেদের মন্ত্র প্রসিদ্ধিপাঠ গন্তে বিবৃত, এবং যজ্ঞানুষ্ঠানই তাহার উদ্দেশ্য। সামবেদের মন্ত্র গান। ঋগ্বেদের মন্ত্রও গীত হয় এবং গীত হইলে তাহাকেও সাম বলে। অথর্ববেদের মন্ত্রের উদ্দেশ্য মারণ, উচাটন, বশীকরণ ইত্যাদি।

হিন্দুমতানুসারে অস্ত্র বেদের অপেক্ষা সামবেদের উৎকর্ষ আছে। ভগবদগীতার প্রকৃৎ বলিয়াছেন, “বেদানাং সামবেদোন্নি দেবানামিত্যাদি”। কিন্তু ইউরোপীয় পণ্ডিতদিগের

* বেদের মধ্যে আদি সামবেদ ইত্যাদি।

কাছে ঋষেদেরই প্রাধান্য। বাতবিক ঋষেদের মন্ত্রগুলি সর্বাপেক্ষা প্রাচীন বলিয়া ধরা হয়। এই জন্ত আমরা প্রথমে ঋষেদের পরিচয় নিতে প্রবৃত্ত হই। ঋষেদের ব্রাহ্মণ ও উপনিষদের পরিচয় পক্ষাৎ দিব, অগ্রে সাংহিত্যের পরিচয় দেওয়া কর্তব্য হইতেছে।

ঋষেদে দশটি মণ্ডল ও আটটি অষ্টক। এক একটি মন্ত্রকে এক একটি অঙ্ক বলে। এক ঋষির প্রণীত এক দেবতার স্তুতি সম্বন্ধে মন্ত্রগুলিকে একটি সূক্ত বলে। বহুসংখ্যক ঋষি কর্তৃক প্রণীত সূক্তসকল এক জন ঋষি কর্তৃক সংগৃহীত হইলে একটি মণ্ডল হইল। এইরূপ দশটি মণ্ডল ঋষেদসাংহিত্যের আছে। কিন্তু এরূপ পরিচয় দিয়া আমরা পাঠকের বিশেষ কিছু উপকার করিতে পারিব না। এগুলি কেবল ভূমিকা স্বরূপ বলিলাম। আমরা পাঠককে ঋষেদ-সাংহিত্যের ভিতরে লইয়া যাইতে চাই। এবং সেই জন্ত দুই একটি সূক্ত বা অঙ্ক উদ্ধৃত করিব। সর্বাপেক্ষে ঋষেদসাংহিত্যের প্রথম মণ্ডলের প্রথম অম্রবাকের প্রথম সূক্তের প্রথম অঙ্ক উদ্ধৃত করিতেছি। কিন্তু ইহার একটি “হেডিং” আছে। আগে “হেডিং”টি উদ্ধৃত করি।

“ঋষিবিধামিত্রপুত্রো মধুচ্ছন্দা। অগ্নির্দেবতা।

গায়ত্রীচ্ছন্দঃ। ব্রহ্মযজ্ঞান্তে বিনিয়োগঃ অগ্নিষ্টোমযজ্ঞঃ।”

আগে এই “হেডিং”টুকু ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে। এইরূপ “হেডিং” সকল সূক্তেরই আছে। ব্রাহ্মণ পাঠকেরা দেখিবেন, তাঁহারা প্রত্যহ যে সন্ধ্যা করেন, তাহাতে যে সকল বেদমন্ত্র আছে, সে সকলেরও এরূপ একটু একটু ভূমিকা আছে। দেখা যাক, এই “হেডিং”টুকুর তাৎপর্য কি? ইহাতে চারিটি কথা আছে, প্রথম, এই সূক্তের ঋষি, বিধামিত্রের পুত্র মধুচ্ছন্দা। দ্বিতীয়, এই সূক্তের দেবতা অগ্নি। তৃতীয়, এই সূক্তের ছন্দ গায়ত্রী। চতুর্থ, এই সূক্তের বিনিয়োগ ব্রহ্মযজ্ঞান্তে এবং অগ্নিষ্টোমযজ্ঞে। এইরূপ সকল সূক্তের একটি ঋষি, একটি দেবতা, ছন্দ এবং বিনিয়োগ নির্দিষ্ট আছে। ইহার তাৎপর্য কি?

প্রথম, ঋষিগণটুকু বুঝা যাক। ঋষি বলিলে এক্ষণে আমরা সচরাচর সাদা লাড়ীওয়াল গুরুদ্বাকাপড়-পরা সঙ্ঘ্যাস্তিক-পরায়ণ ব্রাহ্মণ—বড় জোর সেকালের ব্যাস বাস্কীকির মত তপোবল-বিশিষ্ট একটা অলৌকিক কাণ্ড মনে করি। কিন্তু দেখা যাইতেছে, সেরূপ কোন অর্থে ঋষি শব্দ এ সকল স্থলে প্রযুক্ত হয় নাই।

বেদের অর্থ বুঝাইবার জন্ত একটি বড়জ্ঞ শাস্ত্র আছে, তাহার নাম “নিকশ্ত”। নিকশ্ত একটি “বেদাল”। যাক, হোলষ্ট্রীবি, শাকপুনি প্রভৃতি প্রাচীন মহাবিশণ

নিরুক্তকারী। যেদের কোন শব্দের অর্থ অর্থাৎ আনিতে হইলো, নিরুক্তকারী আবার এতদু-
করিতে হয়। এখন, নিরুক্তকারী ঋষি শব্দের অর্থ কি বলেন? নিরুক্তকারী বলেন এই যে,
“যন্ত বাক্যং স ঋষিঃ” অর্থাৎ বাহার কথা সেই ঋষি। অতএব যখন কোন নৃত্তের
পূর্বে দেখি যে, এই নৃত্তের অর্থ ঋষি, তখন বুঝিতে হইবে যে, নৃত্তটির বক্তা ঐ ঋষি।
এই বক্তা অর্থে প্রণেতা বুঝিতে হইবে কি? বাহারা বলেন, বেদ-নিত্য অর্থাৎ কাহারও
প্রণীত নহে, তাঁহাদের উত্তর এই যে, বেদ-মন্ত্রসকল ঋষিদিগের সম্মুখে আবির্ভূত
হইয়াছিল, তাঁহারা মন্ত্ররচনা করেন নাই, জ্ঞানবলে দৃষ্ট করিয়াছিলেন। যে ঋষি যে
নৃত্ত দেখিয়াছিলেন, তিনিই সেই নৃত্তের ঋষি। শব্দ জ্ঞাত হইয়া থাকে ইহা জানি,
কিন্তু যোগ-বলেই হউক আর যে বলেই হউক, শব্দ যে দৃষ্ট হইতে পারে, ইহা অনেকে
কিছুতেই স্বীকার করিবেন না। যদি কেহ বিশ্বাস করিতে চান যে, যখন লিপিবদ্ধার
সৃষ্টি হয় নাই, তখন মন্ত্রসকল সৃষ্টি ধারণ করিয়া ঋষিদিগের সম্মুখে আবির্ভূত হইয়াছিল,
তবে তিনি স্বচ্ছন্দে বিশ্বাস করুন, আমরা আপত্তি করিব না। আমরা কেবল ইহাই
বলিতে চাই যে, বেদেই অনেক স্থলে আছে যে, মন্ত্রসকল ঋষিপ্রণীত, ঋষিদৃষ্ট নহে।
আমরা ইহার অনেক উদাহরণ দিতে পারি, কিন্তু অপর সাধারণের পাঠ্য প্রচারে এরূপ
উদাহরণের স্থান হইতে পারে না। এক্ষণে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, এমন অনেক
নৃত্ত আছে যে, তাহাতে ঋষিরাই বলিয়াছেন যে, আমরা মন্ত্র করিয়াছি, গড়িয়াছি, সৃষ্ট
করিয়াছি বা জন্মাইয়াছি। সে যাহাই হউক, ইহা স্থির যে, ঋষি অর্থে আদৌ তপোবল-
বিশিষ্ট মহাপুরুষ নহে, নৃত্তের বক্তা মাত্র।

এই প্রথম নৃত্তের ঋষি মধুচ্ছন্দা। তার পর দেবতা অগ্নি। নৃত্তের দেবতা কি?
যেমন ঋষি শব্দের আলোচনার তাহার লৌকিক অর্থ উড়িয়া গেল তেমনি দেবতা শব্দের
আলোচনায় এরূপ দেবতার লৌকিক অর্থ উড়িয়া যায়। নিরুক্তকারী বলেন যে, “যন্ত
বাক্যং স ঋষিঃ বা তেনোচ্যতে সা দেবতা” অর্থাৎ নৃত্তে যাহার কথা থাকে, সেই সে
নৃত্তের দেবতা। অর্থাৎ নৃত্তের বা “Subject” তাই দেবতা।

ইহাতে অনেকে এমন কথা বলিতে পারেন, এক্ষণে যাহাঙ্গিকে দেবতা বলি,
অর্থাৎ ইন্দ্রাদি, নৃত্ত সকলে তাঁহারাি জ্ঞাত হইয়াছেন, অতএব এখন যে অর্থে তাঁহারা
দেবতা, সেই অর্থেই তাঁহারা বেদমন্ত্রে দেবতা। এরূপ আপত্তি যে হইতে পারে না,
তাঁহারা প্রমাণ দানশক্তিসকল। কতকগুলি নৃত্ত আছে, সেগুলিকে দানশক্তি বলে।

তাহাতে কোন দেবতারই প্রশংসা নাই, কেবল দানেরই প্রশংসা আছে। অতএব এ সকল শূক্তের দানই দেবতা। ইহা অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, যদি দেবতা শব্দের অর্থ শূক্তের বিষয় (Subject), তবে দেবতার আধুনিক অর্থ আসিল কোথা হইতে? এতদ্ব্যবহার অতঃপর দেবতা শব্দটি একটু তলাইয়া বুঝিতে হইবে। নিরুক্তকার বা বলিয়াছেন, “যো দেবঃ সা দেবতা” যাহাকে দেব বলে, তাহাকেই দেবতা বলা যায়। এই দেব শব্দের উৎপত্তি দেখ। দিব ধাতু হইতে দেব। দিব দীপনে বা জ্বোতনে। বাহা উজ্জল, তাহাই দেব। আকাশ, সূর্য্য, অগ্নি, চন্দ্র প্রভৃতি উজ্জল, এই জন্য এ সকল আদৌ দেব। এ সকল মহিমাময় বস্তু, এই জন্য আদৌ ইহাদের প্রশংসার স্তোত্র, অর্থাৎ শূক্ত রচিত হইয়াছিল। কালে যাহার প্রশংসায় শূক্ত রচিত হইতে লাগিল তাহাই দেব হইল। পূজ্যত্ব যিনি বৃষ্টি করেন, তিনি উজ্জল নহেন, তিনিও দেব হইলেন। ইন্দ্র ধাতু বর্ষণে। সংস্কৃত্তে একটি র প্রত্যয় আছে। রূদ ধাতুর পর র করিয়া রূত হয়, অশ্ব ধাতুর পর র করিয়া অশ্বর হয়। ইন্দ্র ধাতুর পর র করিয়া ইন্দ্র হয়। অতএব যিনি বৃষ্টি করেন, তিনিই ইন্দ্র। যিনি বৃষ্টি করেন তাহাকে উজ্জল বলিয়া মনে করনা করিতে পারি না, কিন্তু তিনি কবচাবান—বৃষ্টি না হইলে শস্ত হয় না, শস্ত না হইলে লোকের প্রাণ বাঁচে না। কাজেই তিনিও বৈদিক শূক্তে স্তূত হইলেন। বৈদিক শূক্ত স্তূত হইলেন বলিয়াই তিনি দেবতা হইলেন। এ সকল কথাই সবিস্তার প্রমাণ গ্রহণ পাওয়া যায়।

“অবিস্মৃজ্যমা। অগ্নিদেবতা। গায়ত্রীজন্মঃ।” ইন্দ্র বুঝিতে কাহারও দেরী হইবে না। কেন না ইন্দ্র ইংরাজি বাজালাতেও আছে। ঋক্গুলি পড়, কাজেই ইন্দ্রে বিজ্ঞ। “যদকরপরিমাণং তজ্জন্মঃ।” অক্ষর পরিমাণকে জন্ম বলে। চৌদ্দ অক্ষরে পয়ার হয়—পয়ার একটি জন্ম। আমাদের যেমন পয়ার, ত্রিপদী, চতুষ্পদী, নানা রকম জন্ম আছে, বেদেও তেমনি গায়ত্রী অষ্টষ্টুত, ত্রিষ্টুত, বৃহতী, পংক্তি প্রভৃতি নানাবিধ জন্ম আছে। যে শূক্ত যে জন্মে রচিত,—আমরা যাহাকে “হেজি” বলিয়াছি, তাহাতে দেবতার ও ঋষির পর ছন্দের নাম কথিত থাকে। যাহারা মাইকেল দত্ত ও হেমচন্দ্রের পূর্ব্বকার কবিদিগের কাব্য পড়িয়াছেন, তাহারা জানেন যে, এ প্রথা বাজালা রচনাতেও ছিল। আগে বিবর অর্থাৎ দেবতা লিখিত হইত, যথা “গণেশ-বন্দনা।” তাহার পর জন্ম লিখিত হইত, যথা “ত্রিপদী জন্ম” বা “পয়ার।” শেষে ঋষি লিখিত হইত, যথা “কালীদাস দাস কবে” কি “কবে দাস স্তোত্রকার।” ইংরাজিতেও দেবতা ও ঋষি লিখিত

হয়; হুম্ব লিখিত হয় না। যথা, De Profundis দেবতা, Alfred Tennyson
খবি।

খবি দেবতা ও হুম্বের পর বিনিয়োগ। যে কাজের জন্য শৃঙ্খতির প্রয়োজন, অথবা
যে কাজে উহা ব্যবহার হইবে, তাহাই বিনিয়োগ। যথা, অগ্নিষ্টোমে বিনিয়োগ: অর্থাৎ
অগ্নিষ্টোম যজ্ঞে ইহার নিয়োগ বা ব্যবহার। অতএব ইংরাজিতে বুঝাইতে হইলে বুঝাইব
যে, খবি (author) দেবতা (subject) হুম্ব: (metre) বিনিয়োগ (use)।

এক্ষণে আমরা ঋক্টি উদ্ধৃত করিতে পারি।

“অগ্নিমীলে পুরোহিতং যজ্ঞস্য দেবমুদ্বিজম্।

হোতারং রত্নধাতমম্ ॥”

‘দীলে,’ কি না শুধু করি। “অগ্নিমীলে” কি না অগ্নিকে শুধু করি। এ ঋকের
এইটিই আসল কথা। “অগ্নিঃ” কর্ম “দীলে” ক্রিয়া। আর যতগুলি কথা আছে,
সব অগ্নির বিশেষণ। সেগুলি পরে বুঝাইব। আগে অগ্নি শব্দটি বুঝাই। বেদের
টীকাকার সায়নাচার্য্য বলেন, অগ্নি অগ্নি বাতু হইতে হইয়াছে, “অগ্নি কল্পনে।” বাতাসকে
অভিধানে লেখে, “অগ্নি বজ্রসভো।” কিন্তু ইহার আরও অনেক ব্যাখ্যা আছে। সে
সকল উদ্ধৃত করিয়া পাঠককে পীড়িত করিব না। কিন্তু তাহার মধ্যে একটি ব্যাখ্যা
অনেক কাজ করিয়াছে। নিরুক্তে সেটি পাওয়া যায়। “অগ্নি” শব্দ পূর্বক “নী” ধাতুর
পর ইন্ প্রত্যয় কর, তাহা হইলে অগ্নী হইবে। নিরুক্তকার বলেন, ইহাতে “অগ্নি”
শব্দ নিষ্পন্ন হইবে। বাহা অগ্নে নীয়মান। এখন যজ্ঞ করিতে গেলে হোম চাই।
হোমে অগ্নিতে আহুতি দিতে হয়। নহিলে দেবতার পান না। এই জন্য বাহা প্রথমে
যজ্ঞে নীয়মান তাহাই অগ্নি। এই ব্যাখ্যাটি পরিত্যক্ত বলিয়া কোন মতে গৃহীত হইতে
পারে না। কেন না অগ্নি এই নাম অস্তান্ত আর্ধ্যজ্ঞতির মধ্যে দেখা যায়। যথা, Latin
ignis Slav Ogni। তবে নিরুক্তকারের জন্তই হউক আর যে জন্তই হউক, ব্যাখ্যাটি
চলিয়াছিল, চলিয়া দেবগঠনে লাগিয়াছিল, তাই ইহার কথা বলিলাম।—কাজেই যদি
অগ্নিপূর্বক নী ধাতু হইতে অগ্নি হইল, তবে অগ্নি দেবতাদিগের অগ্নী হইলেন, যদি
অগ্নী হইলেন, তবেই তিনি দেবতাদের প্রধান, আগে যান এ কথাও উঠিল। বহু-
যজ্ঞভাগে আছে—“অগ্নিধ্বং দেবতানাম্।” অগ্নি দেবতাদিগের প্রধান ও সুখধরপ।
আর “অগ্নির্দেবতানামবনঃ” দেবতাদিগের মধ্যে অগ্নিই সুখ্য। এইরূপ কথা হইতে

হইতেই কথা উঠিল, “অগ্নিরে দেবসেনাং সেনানী” অর্থাৎ অগ্নি দেবতাদিগের সেনানী। সেনানী কি না সেনাপতি।

তার পর এক রহস্য আছে।—আমাদিগের বর্তমান হিন্দুশাস্ত্রে অর্থাৎ পৌরাণিক হিন্দুয়ানিতে দেবতাদিগের সেনাপতি কে? পুরাণেতিহাসে কাহাকে দেবসেনানী বলে? কুমার, কাণ্ডিকের, স্বন্দ, ইনিই এখন দেবসেনানী। শেষ প্রচলিত মত এই যে, কাণ্ডিকের, মহাদেব অর্থাৎ রুদ্রের পুত্র। যখন এই মত প্রচলিত হইয়াছে, তখন অগ্নি রুদ্রে মিশিয়া গিয়াছে। অগ্নির সঙ্গে রুদ্রের কি সম্বন্ধ তাহা আমরা ক্রমে গারে দেখাইব, কিন্তু অতি প্রাচীন ইতিহাসে, যখন অগ্নি রুদ্র হন নাই, তখন কাণ্ডিকের অগ্নির পুত্র। বাহারা এ তত্ত্বের বিশেষ প্রমাণ খুঁজেন, তাঁহারা মহাভারতের বনপর্বের মার্কণ্ডেয় সমস্তা পর্বাধ্যায়ের ১১২ অধ্যায়ে এবং তৎপরবর্তী অধ্যায়গুলিতে দেখিতে পাইবেন। “আত্মা যৈ জায়তে পুত্রঃ।” অগ্নি দেব-সেনানী, শেষ দাঁড়াইল, অগ্নির ছেলে দেব-সেনানী। কুমার রুদ্রজ, অতএব শেষ মহাদেবের পুত্র।

অগ্নিমীলে পুরোহিতং যজ্ঞস্ত দেবমুজ্জিৎসং।

হোতারং রত্নধাতমম্।

“অগ্নিমীলে”। অগ্নিকে স্তব করি। অগ্নি কি রূপ তাহা বলা হইতেছে। “পুরোহিতং”। অগ্নি পুরোহিত। অগ্নি হোমকার্য্য সম্পন্ন করেন, এই ঙ্গস্ত অগ্নিকে পুরোহিত বলা হইতেছে। অগ্নেদ-সংহিতায় অগ্নিকে পুনঃ পুনঃ পুরোহিত বলা হইয়াছে। বেদব্যাখ্যায় পাঠক মহাশয়েরা যদি একটুখানি ব্যঙ্গ মার্জনা করিতে পারিতেন, তাহা হইলে আমরা বলিতাম যে, আধুনিক পুরোহিতদিগের সঙ্গে অগ্নির বিলক্ষণ সাদৃশ্য আছে; যজ্ঞীয় জব্য উভয়েই উত্তমরূপে সাহায্য করেন।

“যজ্ঞস্ত দেবং”। অগ্নি যজ্ঞের দেব। পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে আমরা বলিয়াছি—দিবু ধাতু দীপনে বা ভোক্তনে। “যজ্ঞস্ত দেবং” যিনি যজ্ঞে দীপ্যমান।

অগ্নিৎসং। অগ্নিক্ বলে যজ্ঞককে। তখনকার এক একটি বৈদিক যজ্ঞে যোল জন করিয়া অগ্নিক্ প্রয়োজন হইত। চারি জন হোতা, চারি জন অধ্বর্য্যু, চারি জন উদগাতা, আর চারি জন ব্রহ্মা। বাহারা অগ্নিমন্ত্র পাঠ করিত, তাহারা হোতা। যজ্ঞকেন্দ্রী অগ্নিকেরা অধ্বর্য্যু। আর বাহারা সামগান করেন, তাহারা উদগাতা। বাহারা কার্য্য-পরিদর্শক, তাহারা ব্রহ্মা।

হোতারঃ। হোতৃশূল অঙ্কন পাঠ করিয়া দেবতাদিগকে আহ্বান করেন, অগ্নি হবিরাগ্নি বহন করিয়া দেবতাদিগকে আহ্বান করেন, এই মন্ত্র অগ্নি হোতা। “অগ্নিঃ হোতারঃ” সায়নাচার্য্য ইহার এই অর্থ করেন যে, অগ্নি অগ্নিকের মধ্যে হোতা।

রত্নধাতমঃ। ধাতমন্ ধারয়িতারম্। যিনি রত্ন দান করেন, তিনি রত্নধাতমঃ। অগ্নি যজ্ঞকলশরূপ রত্ন প্রদান করেন, এই নিমিত্ত অগ্নি রত্নধাতমঃ।

এই একটি ঋক্ সবিম্বারে বুঝাইলাম। এই মূর্ত্তে এমন নয়টি ঋক্ আছে। অবশিষ্ট আটটি এইরূপ সবিম্বারে বুঝাইবার প্রয়োজন নাই। আমরা কেবল তাহার একটা বাঙ্গালা অনুবাদ দিতেছি।

“অগ্নি পূর্ব্বঋষিদিগের দ্বারা স্তুত হইয়াছেন এবং নৃতনের দ্বারাও। তিনি দেবতা-দিগকে এখানে বহন করুন। ২।

যাহা দিন দিন বাড়িতে থাকে, এবং যাহাতে যশ ও শ্রেষ্ঠ ধীরবস্তা আছে, সেই ধন অগ্নির দ্বারা প্রাপ্ত হইয়া থাকে। ৩।

হে অগ্নে! যাহা বিশ্বরহিত এবং তুমি যাহার সর্ব্বতোভাবে রক্ষাকর্ত্তা, সেই যজ্ঞই দেবগণের নিকট গমন করে। ৪।

যিনি আহ্বান-কর্ত্তা, যজ্ঞকুশল, বিচিত্র যশঃশালিগণের শ্রেষ্ঠ এবং সত্যবরূপ, সেই অগ্নিদেব দেবগণের সহিত আগমন করুন। ৫।

হে অগ্নে! তুমি হবিদাতার যে মঙ্গল কর, হে অগ্নির। তাহা সত্যই তোমার ভিন্ন আর কেহই করিতে পারে না। ৬।

হে অগ্নে! আমরা প্রতিদিন রাত্রে ও দিবসে ভক্তিভাবে তোমাকে নমস্কার করিতে করিতে সমীপস্থ হই। ৭।

তুমি যজ্ঞসকলের অলম্ব্য রাজা, সত্যের অলম্ব্য রক্ষাকর্ত্তা, এবং যগুহে বর্দ্ধমান, (তোমাকে নমস্কার করিতে করিতে আমরা তোমার সমীপস্থ হই)। ৮।

হে অগ্নে! পিতা যেমন পুত্রের, তুমি তেমনি আমাদের অনায়াসলভ্য হও; মঙ্গলার্থে তুমি আমাদের সন্নিহিত থাক। ৯।*

* মূল এই মন্ত্রে তিনটি। এখন ঋক্ পূর্ব্বক বেত্তা পিতায়ে।

অগ্নিঃ পূর্ব্বোক্তঃ ঋষিভিত্তীভো। নৃতনৈরুত। স যোযাস্ এহ বন্দতি। ২।

অগ্নিরা। হবিরবহনঃ পৌরুষেব যিমে দিমে। যশস্যঃ ধীরবস্তব্যঃ। ৩।

অগ্নেঃ যঃ যজ্ঞমকরঃ যিযজঃ পরিত্বহসি। স ইমেবেহু গম্বতি। ৪।

অনেক হিন্দুরই বিশ্বাস আছে যে, বেদের ভিতর যজুস্তের বৃদ্ধির অগম্য অতি দূরত্ব কথা আছে; বৃদ্ধিবার চেষ্টা করা অকর্তব্য, কঠিন্ করাই ভাল—তাও বিজ্ঞাতির পক্ষে। একান্ত আমরা স্বধেদ-সহিতার প্রথম সূক্তের অনুবাদ পাঠককে উপহার দিলাম। দোকে বলে, একটা ভাত টিগিলেই হাঁড়ির পরিচয় পাওয়া যায়। প্রয়োজনমতে আরও কোন কোন সূক্ত উদ্ধৃত করিব। সম্প্রতি প্রয়োজন নাই।

ইহার পর দ্বিতীয় সূক্তের এক দেবতা নহেন। প্রথম তিন ঋকের দেবতা, বায়ু, ৪—৬ ঋকের দেবতা ইন্দ্র ও বায়ু; শেষ তিনটি ঋকের দেবতা, মিত্র ও বরুণ, সংস্কৃতে “মিত্রাবরুণো।” মিত্র কে তাহা পরে বলিব। বেদের অন্তর্শীলনে, এমন অনেক দেবতা পাওয়া যাইবে যে, আধুনিক হিন্দুয়ানিতে ঘাহার নাম মাত্র নাই। আবার, আধুনিক হিন্দুর কাছে যে সকল দেবতার বড় আদর, তাহার মধ্যে অনেকের নামমাত্রও বেদে পাওয়া যাইবে না।

তৃতীয় সূক্তের দেবতাও অনেকগুলি। ১—৩ ঋকের দেবতা, অশ্বিনীকুমারদ্বয়, বেদে তাঁহাদের নাম “অশ্বিনো”। ৪—৬ ঋকের দেবতা ইন্দ্র; ৭—৯ ঋকের দেবতা “বিধেদেবাঃ।” আধুনিক হিন্দু ইহানিগের নামও অনবগত। ১০—১২ ঋকের দেবতা সরস্বতী।

চতুর্থ সূক্তের দেবতা ইন্দ্র। ঋগ্বেদে ইন্দ্রের স্তবই অধিক। ৪ হইতে ১১ পর্য্যন্ত সূক্তের দেবতা ইন্দ্র। তদ্ব্যতীত ঋগ্বেদে মরুতেরাও আছেন। মরুতেরা বায়ু হইতে ভিন্ন। সে প্রভেদ পরে বুঝাইব।

দ্বাদশের আবার অগ্নিদেবতা। ইন্দ্রের পর ঋগ্বেদে অগ্নির স্তবই অধিক।

ত্রয়োদশ সূক্ত “আশ্বী” সূক্ত। আশ্বীসূক্তের বিনিয়োগ পশুযজ্ঞে। ঋগ্বেদে মোট দশটি আশ্বীসূক্ত আছে। এই আশ্বীসূক্তের দেবতাও অগ্নি, কিন্তু সূক্তের ১২টি ঋকে অগ্নির দ্বাদশ মুক্তির স্তব করা হইয়াছে।

অগ্নিহোতা কবিকতুঃ সত্যশ্রিত্রয়বতনঃ । দেবো দেবোভিরাগনঃ । ৫।

বহনঃ পাতবঃ স্বয়ং জ্ঞানঃ কথিতসি । ভবেন্তং সত্যমগ্নিঃ । ৬।

উপদ্বায়ে দিবে দিবে দেবাঃ স্বর্গমিরা বহুঃ । দেবাঃ জরতঃ এষসি । ৭।

স্বাক্ষতমগ্নরাপাঃ সোপাদৃতকঃ বীদিবিঃ । স্বর্গসানঃ যে যবে । ৮।

সঃ নঃ পিতরে মনুজঃ স্বপার্যো জবঃ । সতপাঃ নঃ স্বরয়ে । ৯।

বাল্যাদি অনুবাদ বাহা দেবতা হইল, তাহার মধ্যে ১ ও ২ ঋক্ সেককের, অতঃকালের অনুবাদ কোন বস্তু হইতে উপহার প্রাপ্ত।

সুতরাং সূক্তের অনেক দেবতা, যথা বিধেনেরা, ইন্দ্র, বায়ু, অগ্নি, সিত্র, বৃহস্পতি, সূর্য, জল, আদিরূপে বসতকাল।

সকলকে ইন্দ্রাণি অনেক দেবতা। সায়নাচার্য্য বলেন, ঋতুরাই ইহার দেবতা। ষোড়শে একা ইন্দ্র দেবতা। সপ্তমশে ইন্দ্র, বরুণ। অষ্টাদশের এক দেবতা ব্রহ্মলক্ষ্মি। তিনি কে? সে বড় গোলযোগের কথা। আরও ইন্দ্র ও সোম আছেন, তন্ত্রের দক্ষিণ ও মল্ললক্ষ্মি বা নারায়ণে বলিয়া এক দেবতা আছেন। ঊনবিংশে সূক্তের দেবতা অগ্নি, মরুত।

এক অধ্যায়ের দেবতার তালিকা দিয়াই আমরা কান্ড হইলাম। বৈদিক দেবতা, কাহারো, তাহা পাঠককে দেখাইবার অন্ত উপায়কে এতটা হুখে দিলাম। এই এক অধ্যায়ে যে সব দেবতার নাম আছে, অবশ্য এমত নহে। কিন্তু পাঠক দেখিলেন যে, এই এক অধ্যায়ের মধ্যে, যে সকল দেবতা এখনকার পূজার ভাগ খাইতে অগ্রসর উপহার্য্য কেহ নাই। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর, হর্গা, কালী, লক্ষ্মী, কান্তিক, গণেশ, ইহারো কেহই নাই। আমরা ঋগ্বেদের অন্তর্গত বিষ্ণুকে খুব মতে পাইব; আর লিবকে না পাই, রুদ্রকে পাইব। ব্রহ্মাকে না পাই, প্রজাপতিকে পাইব। লক্ষ্মীকে না পাই, ক্রীকে পাইব। কিন্তু আর ঠাকুর ঠাকুরাণীগুলির বৈদিকত্বের ও মৌলিকত্বের ভারী গোলযোগ। বাল্যলার চাউল কলার উপর তাঁহাদের আর যে দাবি দাওয়া থাকে থাকুক, বেদ-কর্ত্তা ঋষিদিগের কাছে তাঁহারো সন্দেহ পান নাই, ইহা নিশ্চিত। এখন দেবতা বাজেয়াপ্ত করা যাইবে কি?

বাজেয়াপ্ত করিলে, অনেক বেচারো দেবতা মারা যায়। হিন্দুর মুখে ত শুনি, হিন্দুর দেবতা তেত্রিশ কোটি। কিন্তু দেখি, বেদে আছে, দেবতা মোটে তেত্রিশটি। ঋগ্বেদ-সংহিতার প্রথম মণ্ডলের, ৩৪ সূক্তের, ১১ ঋকে ঋষি অগ্নিদিগকে বলিতেছেন, “তিন একাদশ (১১ × ৩ = ৩৩) দেবতা লইয়া অগ্নিরা মধুপান কর।” ১৪৫১২ ঋকে অগ্নিকে বলা হইতেছে, “তেত্রিশটিকে লইয়া আইস” ঐরূপ ১১৩০১১ ও ৩৩৩৩ ও ১১২১১ ও ১৩০১২ ও ১৩৩৫১৩ ও ১৩৩২১৪ ঋকে ঐরূপ আছে। কেবল ঋগ্বেদে নয়, শতপথব্রাহ্মণে, যজুর্ভাষ্যে, সামাংগ্যে ও ঐতরেয় ব্রাহ্মণেও তেত্রিশটিমাত্র দেবতার কথা আছে।

এখন তেত্রিশ হইতে তেত্রিশ কোটি হইল কোথা হইতে? ইহার উত্তর, বিভাঙ্করের ভাটের কথার দেওয়াই উচিত—

“এক যে হাজার লাখ মের কথা বনায়কে।”

আমাদের অগ্রে যাকে আছে, “ক্রীষি শতাঃ ক্রীষহজ্রাণি অগ্নিঃ সিন্ধুস্ত্রঃ ক্রীষাঃ সৰ্বাঃ
অমলবিন্ধ্যাঃ” তিন শত, তিন সহস্র, ত্রিশ, নয় দেবতা। তেত্রিশ কোটি হইতে আর
কতকম পারে।*

তার পর জিজ্ঞাস্য এই তেত্রিশটি দেবতা কে কে? শুধুনে সে কথা নাই, থাকিবার
কথাও নহে। তবে শতপথব্রাহ্মণে ৩ মহাতারতে উহাধিগের জ্যেষ্ঠবিভাগ ও নাম পাওয়া
যায়। জ্যেষ্ঠবিভাগ এইরূপ। স্বানশটি আদিত্য, একাদশটি রুদ্র এবং আটটি বসু।
“আদিত্য” “রুদ্র” এবং “বসু” বিশেষ একটি দেবতার নাম নয়, দেবতার জ্যেষ্ঠ বা জ্যোতিষাচরক
মাত্র।

এই হইল একত্রিশ। তার পর এ ছাড়া “তাবা পৃথিবী” এই ছুটি লইয়া তেত্রিশটি।
শতপথব্রাহ্মণে প্রজাপতিকের দ্বারা ৩৪টি গণা হইয়াছে। মহাতারতের অনুশাসন পর্বে
উহাধিগের নাম নির্দেশ আছে। যথা

আদিত্য। অশ্ব, ভগ, মিত্র, জলেশ্বর, বরুণ, ধাতা, অর্য্যামা, জয়ন্ত, ভাস্কর, বৃষ্টা,
পূষা, ইন্দ্র, বিষ্ণু।

রুদ্র। অজ, একপদ, অহিভ্রুদ্র, পিনাকী, ঋত, পিতৃরূপ, ত্র্যম্বক, বৃষাকপি, শম্বু, হবন,
ঈশ্বর।

বসু। ধর, ঋব, সোম, সবিতা, অনিল, অনল, প্রভু্যব, প্রভাস।

—‘প্রচার’, ১ম বর্ষ, পৃ. ৩৭-৪৬, ১০২-৮।

বেদের দেবতা

(বেদশীর্ষক প্রবন্ধের পূর্বভাগ)

আমরা যেহেতু সত্যকে বাহা লিখিয়াছি, তাহার উদ্দেশ্য যে কেবল পাঠকে দেখাইব,
কেবল কি রকম লামগ্ৰী আছে, তাহা নহে। আমাদের আর একটি উদ্দেশ্য এই যে, যেরূপে
কোন দেবতাদের উপাসনা আছে? ঋগ্বেদসংহিতা বেদের সর্বাপেক্ষা প্রাচীন অংশ বলিয়া
আধুনিক পণ্ডিতেরা স্থির করিয়াছেন, তাই, আমরা এখন ঋগ্বেদসংহিতার আলোচনার

* অনুঃক্রমিত তিন হাজেন দায়।

যে তিনের একাদশ রূপে তেত্রিশ, সেই তিনকে শত ৩৭, সহস্র ৩৭, লক্ষ ৩৭ তিন জন করিয়াছেন। সোমকে কোটি
জন করিয়াছেন। এই “তিন” পদ্ধতি হাফিবেদ না। তাহা হইলে বিষ্ণু ৭৭৭৭ জনের চারদে পৌঁছিতে পারিতেন। সে কথা সত্য
হইবে।

অন্য, কিন্তু যমের কোনও কল্যাণের কোনও পালনার মূল মূল বাহা পালনা যায়, তাহা বুঝাই। এখন, আরও দেখিরাছি, ঋগ্বেদে আছে যে, দেবতা তেজস্বী, বহি, কল্যাণী, চাকুরাণীদিগের সঙ্গে গল্পে তেজস্বী কোটি হইয়াছে।

তার পর দেখিরাছি যে, সেই তেজস্বী দেবতা, শতপথব্রাহ্মণে (ইহাও বেদ) তিন জ্যেষ্ঠের বিবরণ হইয়াছেন, যথা, (১) আদিত্য, (২) রুদ্র, (৩) বসু। তার পর মহাভারতে এই তিন জ্যেষ্ঠ দেবতার যেরূপ নাম দেওয়া আছে, তাহাও দিয়াছি।

ঋগ্বেদের সঙ্গে ইহার কিছু মিলে না। ইহার মধ্যে কোন কোন দেবতার নামও ঋগ্বেদে পাওয়া যায় না। ঋগ্বেদে এমন অনেক দেবতার নাম পাওয়া যায়, তাহা এই তালিকার ভিতর নাই। ঋগ্বেদে কতকগুলি আদিত্যের নাম আছে বটে, এক রুদ্র ও বসু শব্দদ্বয় বহুবচনে ব্যবহৃত হইয়াছে। কিন্তু দ্বাদশ আদিত্য, একাদশ রুদ্র, এবং অষ্ট বসু, এমন কথা নাই। ঋগ্বেদে নিম্নলিখিত দেবতাদিগের নাম পাওয়া যায়।

(১) মিত্র, বরুণ, অর্যামা, ভগ, দক্ষ, অংশ, মার্ত্তণ্ড, সূর্য্য, সবিতা ও ইন্দ্র। ইহাদিগকে ঋগ্বেদের কোন স্থানে না কোন স্থানে আদিত্য বলা হইয়াছে।

ইহার মধ্যে অর্যামা, ভগ, দক্ষ, অংশ, মার্ত্তণ্ড ইহাদিগের কোন প্রাধান্ত নাই।

(২) আর কয়টি, অর্থাৎ মিত্র, সূর্য্য, বরুণ, সবিতা ও ইন্দ্রের খুব প্রাধান্ত। তন্নিম্ন নিম্নলিখিত দেবতারও ঋগ্বেদসংহিতায় বড় প্রবল।

অগ্নি, বায়ু, মরুদগণ, বিষ্ণু, পর্জন্ত, পূষা, দধী, অশ্বীষয়, সোম।

(৩) বৃহস্পতি, ব্রহ্মস্পতি ও যমেরও কিছু গৌরব আছে।

(৪) ত্রিত, আপ্য, অহিভ্রু ও অজ একপদের নাম স্থানে স্থানে পাওয়া যায়।

(৫) এই কয়টি নামে সৃষ্টিকর্তা বা ঈশ্বর বুঝায়—বিষকর্ষা, হিরণ্যগর্ভ, কল, প্রজাপতি, পুরুষ, ব্রহ্ম।

(৬) তন্নিম্ন কয়েকটি দেবী আছেন। দুইটি দেবী বড় প্রাধান্য—অমিতি ও উষা।

(৭) সরস্বতী, ইলা, তারতী, মহী, হোত্রী, বরুদ্রী, ধীষণা, অরপ্যানী, অরাদ্রী, বরুণানী, অশ্বিনী, রোদনী, রাকা, সিনিবালী শুভ্র, অক্ষা ও ত্রী, এই নয় দেবীও আছেন। তন্নিম্ন পরিচিতা সকল নবীর্ণণও কৃত হইয়াছেন।

এক্ষণে, আগে আদিত্যাদিগের কথা কিছু বলিব। আদিত্য শব্দে এখন সচরাচর সূর্য্য বুঝায়। দ্বাদশ আদিত্য বলিলে অনেকেই বারটি সূর্য্য বুঝেন। অনেক পণ্ডিত আবার এই ব্যাখ্যা করেন যে, দ্বাদশ আদিত্য অর্থে বারটি দ্বাদশ বুঝিতে হইবে। পক্ষান্তরে

আদিত্য সকল দেবতাদিগের সাধারন নাম, এরূপ প্রয়োগও আছে। বাহ্যিক অসমর্যবোধের জন্য এই অগ্নি পুত্রিয়াছেন, তাহারও জানেন যে, “বৈ” ইহার অভিধান বাবে “আদিত্য” নামটি বলা হইয়াছে। আদিত্য, অদিত্য, একই। এরূপ গভীরতাল কেন? যেনা বাক্য আদিত্য নামের প্রকৃত অর্থ কি?

বিত ধাতু বন্ধনে বা খণ্ডনে বা ছেদনে। দিতি, বাহার বন্ধন আছে, সীমা আছে, সীমিত বা স্থির। অদিত্য, বাহার বন্ধন নাই, অখণ্ড, অস্থির, সীমা নাই, যে অনন্ত; *The Infinite*.

এই অল্প অল্প সূর্য্য, চন্দ্র, আকাশ, মেঘ, সবই সেই অখণ্ড বা অনন্ত হইতে উৎপন্ন। পূর্বে বুঝাইয়াছি, বাহ্য উজ্জ্বল, তাহাই দেব, সূর্য্যাদি রশ্মিগণ পরার্থ দেব। তাহার অনন্ত হইতে উৎপন্ন; অদিত্য অনন্ত, তাই অদিত্য দেবমাতা; দেবতারা অদিত্য। কিন্তু সকল দেবতার মাতা যে অদিত্য, ঠিক এ কথা বেদে পাওয়া যায় না। এ কথা পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক। পুরাণেতিহাসেই, বেদে অঙ্কুরিত যে হিন্দুধর্ম, তাহাই সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছিল। এখনকার সাহেবদিগের এবং সাহেব শিল্পিগের মত এই যে, পুরাণ ইতিহাস কেবল মূর্খতা, এবং ঔপধাণ্ডিকতা, ভণ্ডামি এবং নটামি। বাস্তবিক বৈদিক ধর্ম অপেক্ষা পৌরাণিক ধর্ম অঙ্কুরের অপেক্ষা বৃক্ষের তায় জ্যেষ্ঠ। তবে বৃক্ষটিতে এখন অনেক বানরের বাসা হইয়াছে বটে। ভরসা আছে, সময়ান্তরে সে কথা বুঝাইব। এক্ষণে কথাটা বাহ্য বলিতেছি, তাহা এই :—পৌরাণিকেরা বুঝিয়াছিল যে, এই অনন্ত,—অনন্ত কাল ও অনন্ত স্থিতি, অনন্ত জড়পরম্পরা, অনন্ত জীবপরম্পরা—এই অদিত্য; (*The infinite in time, space and existence*) ইহাই সর্ব্বপ্রস্থিতি। সর্ব্বপ্রস্থিতি বলিয়া বাহ্য ডেকা:পুষ্ণ, বাহ্য জ্বলন, বাহ্য দীপ্তিরান, বাহ্য মহৎ, বাহ্য বলবান—আকাশ চন্দ্র সূর্য্য বায়ু বরুণ মরুৎ পরিক্রম, সকলেরই প্রস্থিতি। তাই অদিত্য দেবমাতা। কিন্তু অধোদে অদিত্যের এতটা বিস্তার নাই। অধোদে অদিত্য অনন্ত বটে, কিন্তু সে অনন্ত আকাশ। আকাশ অনন্ত, আকাশ অদিত্য। তাই বেদে অদিত্য কেবল সূর্য্যাদি আদিত্যদিগের মাতা। অদিত্য যে আকাশ, তাহা বেদের অনেক স্থানেই লেখা আছে;—যথা ঋগ্বেদের ১০ম মণ্ডলের ৬০ সূক্তের ৩ শ্লোকে “অভ্যো মাতা মনুসং পিষতে পরঃ পৃথ্ব্যং জ্যোতিতরিত্রিবর্হাঃ”—ইত্যাদি।

এখানে অদিত্যের বিশেষণ “দ্যোঃ” শব্দ। জ্যোঃ শব্দে আকাশ ৩

৩. অগ্নিপরাশরী নাম “বৈ” বা পৃথিবী অদিত্য। এখানে বাক্য পৃথিবীকে অদিত্য বলা হইয়াছে, সে অদিত্যই। “অগ্নি পৃথিবী হইতে অদিত্য জ্যোতিঃ বলা হইয়াছে। বলা, “পৃথিবীতে অদিত্যের অগ্নি রাতকরাক্ষ”। এখানে জি সোম কথ্য হইল। এখানে অদিত্যই আকাশ।

অদ্বিতি, একটি প্রাণাত্মা বৈদিকী দেবী ইহা বলিয়াছি ; কিন্তু দেখিতেছি, ইনি আকাশ-দেবতা। ইহাকে আকাশ-দেবতা বলা বাইতে পারে। যেহেতু যে বকল দেবতার নাম করিয়াছি তাহাদের মধ্যে আরও আকাশ-দেবতা পাইব। বাকবিক ঋগ্বেদের দেবতারা, হর, (১) আকাশ, যথা, অদ্বিতি, ভ্রোম্, বকল (ইনি আকাশে জলধর নহেন), ইল্লা, পর্জন্ত।

- (২) নয়, সূর্য্য দেবতা, যথা, সূর্য্য, মিত্র, সবিতা, পূবা, বিষ্ণু।
- (৩) নয়, অগ্নি দেবতা, যথা, অগ্নি, যজ্ঞপতি, ত্রক্ষপতি, রুদ্র।
- (৪) নয়, অস্ত্রবিধ আলোক দেবতা, যথা, সোম, উবা, অসীমর।
- (৫) নয়, বায়ু দেবতা, যথা, বায়ু, মরুদগণ।
- (৬) নয়, সৃষ্টিকর্তা, যথা, প্রজাপতি, হিরণ্যগর্ভ, পুরুষ, বিশ্বকর্মা।
- (৭) বৃষ্টি, বন, প্রভৃতি দুই চারিটি মাত্র এই জ্ঞেয় বাহিরে।

—‘প্রচার’, ১ম বর্ষ, পৃ. ১২৪-২৮।

ইল্লা

এখন আমরা কতক কতক জানিয়াছি, ঋগ্বেদে কোন্ কোন্ দেবতার উপাসনা আছে। আকাশ দেবতা, সূর্য্য দেবতা, এ সকল কথা এখন ছাড়িয়া দিই। যদি প্রয়োজন বিবেচনা করি, তবে সে কথার সবিশেষ আলোচনা পশ্চাৎ করা যাইবে। এখন, ইল্লাদির কথা বলি।

এই ইল্লাদি কে? ইল্লা বলিয়া যে এক জন দেবতা আছেন, কি বিষ্ণু বলিয়া দেবতা এক জন আছেন, ইহা আমরা কেমন করিয়া জানিলাম? কোন মহত্ব কি তাহাদের দেখিয়া আসিয়াছে? তাহাদের অস্তিত্বের প্রমাণ কি? ইহার উত্তরে অনেক পাকা হিন্দু বলিছেন যে, “হী অনেকেই তাহাদিগকে দেখিয়া আসিয়াছে। সেকালে ঋগ্বেদা সর্ব্বদাই স্বর্গে বাইতেন এবং ইল্লাদি দেবতার সঙ্গে আলাপ করিয়া আসিতেন। এবং তাহারাও সর্ব্বদা পৃথিবীতে আসিয়া মহত্বদিগের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করিতেন। এ সকল কথা পুরাণ ইতিহাসে আছে।” বোঝ হয়, আমাদেরকে এ সকল কথার উত্তর দিতে হইবে না। কেন না আমাদের অধিকাংশ পাঠকই এ সকল কথার প্রাচ্যুত নহেন। তবে এ সম্বন্ধে একটা কথা না বলিয়া থাকি না। পুরাণেতিহাসে যে ইল্লাদি দেবতার বর্ণনা আছে, তাহাদিগের সহিত রাজাদিগা এবং মহাবীরা সাক্ষাৎ করিতে বাইতেন এবং

বাহারা বুঝিবারে আসিয়া পশরীয়ে লীলা করিছেন, তাঁহাদিগের চরিত্র, বড় ভয়ংকর। কেহ কলকল্যাবী, কেহ চৌর, কেহ বাঙ্গালি বাবুদিগের জ্বর ইন্দ্রিয়পরদশ হইয়া নগ্ন-ভারেরে উপরী মেরকা রক্তা লইয়া জীড়া করেন, কেহ অভিমাত্রী, কেহ আত্মপন, কেহ সোভী,--সকলেই মহাপাপিষ্ঠ, সকলেই দুর্বল, কখন অহুর কর্তৃক ভাঙিত, কখন রাক্ষস কর্তৃক দাসত্বস্থলে বদ্ধ, কখন মানব কর্তৃক পরাজিত, কখন হুর্বাসা প্রভৃতি মাঘবদিগের অভিযোগে বিপদগ্রস্ত, সর্বদা অন্ধা বিষ্ণু মহেশ্বরের শরণাপন্ন। এই কি দেব-চরিত্র? ইহার সঙ্গে এবং নিকট মহুস্ত-চরিত্রের সঙ্গে প্রভেদ কি? এই সকল দেবতার উপাসনার মহাপাপ এবং চিন্তের অবনতি ভিন্ন আর কিছুই হইতে পারে না। যদি এ সকল দেবতার উপাসনা হিন্দুধর্ম হয়, তবে হিন্দুধর্মের পুনর্জীবন নিশ্চিত বাহ্যিক নহে। বাস্তবিক হিন্দুধর্মের প্রকৃত তাৎপর্য এরূপ নহে। ইহার ভিতর একটা গুহ তাৎপর্য আছে; তাহা পরম রমণীয় এবং মহুস্তের উন্নতিকর। সেই কথাটি ক্রমে পরিকৃষ্ট করিব বলিয়া আমরা এই সকল প্রবন্ধগুলি লিখিতেছি। সেই কথা বুঝিবার জন্য আগে বোকা চাই, এই সকল দেবতা কোথা হইতে পাইলাম।

অনেকে বলিবেন, বেদেই পাইয়াছি। কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই যে, বেদেই বা তাঁহার কোথা হইতে আসিলেন? বেদ-প্রণেতারা তাঁহাদিগকে কোথা হইতে জানিলেন? পাকা হিন্দুদিগের মধ্যে অনেকে বলিবেন, কেন বেদ ত অপৌরুষেয়। বেদও চিরকাল আছেন, দেবতারও চিরকাল আছেন, সূক্তরাও তাঁহারাও বেদে আছেন। অপর কেহ বলিবেন, বেদ ঈশ্বর-প্রণীত, ঈশ্বর সর্বজ্ঞ, কাজেই বেদে ইন্দ্রাদি দেবগণের কথা থাকি কিছুই আশ্চর্য্য নহে। এরূপ পাকা হিন্দুর সঙ্গে বিচার করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। আমরা বলিয়াছি যে, বেদ যে ঋষি-প্রণীত অর্থাৎ মহুস্ত-রচিত, এ কথা বেদেই পুনঃপুনঃ উক্ত হইয়াছে। এ কথায় বাহারা বুঝিবেন না তাঁহাদিগকে বুঝাইবার আর উপায় নাই।

বেদ যদি ঋষি-প্রণীত হইল, তবে বিচার্য্য এই যে, ঋষিরা ইন্দ্রাদিকে কোথা হইতে পাইলেন। তাঁহারা ত বলেন না যে, আমরা ইন্দ্রাদিকে দেখিয়াছি। সে কথা পুরাণ ইতিহাসে থাকুক, ঋষিদের নাই। অথচ তাঁহারা ইন্দ্রাদির রূপ ও গুণ সবিস্তারে বর্ণন করিয়াছেন। ধর্ম পৌছিল কোথা হইতে? ইন্দ্রাদি কি, এ কথাটা বুঝিলেই সে কথাটাও বোকা হইবে। এবং আরও অনেক কথা বোকা হইবে।

এই ইন্দ্রকেই ঈশ্বররূপে গ্রহণ করা বাউক। ইহার ইন্দ্র নাম হইল কোথা হইতে? কে নাম রাখিল? মহুস্তে না তাঁর বাপ মারে? "তাঁর বাপ মারে," এমন

কথা বলিতেছি, তাহার কারণ এই যে, তাহার বাপ মা আছেন, এ কথা স্বৰ্গেও আছে। তবে তাঁর বাপ মা কে, সে বিষয়ে স্বৰ্গেও বড় গোপনযোগ। স্বৰ্গেও অনেক বকম বাপ মায় কথা আছে। কবেসে এক স্থানে মাত্ৰ তিনি আৰ্হিতা বলিয়া আখ্যাত হইয়াছেন। কিন্তু সেব পৌৰাণিক ভাৱ এই বাক্যইয়াছে যে, তিনি অদ্বিতি ও কল্পণের পুত্ৰ। পুৰাণেতিহাসে তাহার এই পরিচয়। এখন জিজ্ঞাস্ত এই যে, অদ্বিতি ও কল্পণ—ইজ্জের অৱলোচনের সময় কি তাহার ঐ নাম রাখিয়াছিলেন ?

আমি বুঝিয়া দেখা যাউক যে, ইন্দ্র অদ্বিতি এবং কল্পণের সন্তান কেন হইলেন ? অদ্বিতি কে, তাহা আমরা পূৰ্বেই বুকাইয়াছি—তিনি অনন্ত প্রকৃতি। আমরা বাহা বলিয়াছি, তাহার উপর ছই এক জন বিলাতী পণ্ডিতের কথা হইলে বোধ হয় আমাদের দেশের অনেক বাবুর মনঃপূত হইবে। এই জন্ত নোটে প্রথমতঃ আচার্য্য রোথের মত, দ্বিতীয়তঃ মাক্সমুল্লরের মত উদ্ধৃত করিলাম। •

এই ত গেল দেবতাদিগের মা। এখন দেবতাদিগের বাপ কল্পণের কিছু পরিচয় দিই। এখানে সাহেবদিগের সাহায্য পাইব না বটে, কিন্তু বেদের সাহায্য পাইব। কল্পণ অৰ্থে কল্পপ। এ অৰ্থ বেদেও লেখে, আজিও অভিধানও লেখে। এখন, কল্পণের আর একটা সংস্কৃত নাম কুৰ্ম। আবার কুৰ্ম শব্দ কু ধাতু হইতে নিষ্পন্ন হইতে পারে—কি প্রকাৰে নিষ্পন্ন হইতে পারে সে কচ্চকিতে আমাদের কাজ নাই—বৈদিক ঋষিরা তাহার দায়ী।—অতএব যে করিয়াছে, সেই কুৰ্ম। কুৰ্ম হইতে হইতে কালক্রমে সেই কৰ্ত্তা আবার কল্পণ হইল, কেন না—কুৰ্ম কল্পণ একাৰ্থবাচক শব্দ। যিনি সকল

* আচার্য্য রোথ বলেন—

"Aditi Eternity or the Eternal, is the element which sustains and is sustained by the Adityas. This conception, owing to the character of what it embraces, had not in the Vedas been carried out into a definite personification, though the beginnings of such are not wanting. "•• This eternal and inviolable principle in which the Adityas live and which constitutes their essence is the Celestial Light."

বুধ সাহেব কৃতানুবাদ।

২। মাক্সমুল্লর বলেন—

"Aditi, an ancient God or Goddess, is in reality the earliest name invented to express the Infinite; not the Infinite as the result of a long process of abstract reasoning but the visible Infinite, visible by the naked eye, the endless expanse beyond the earth beyond the clouds beyond the sky."

Translations from the Rig-Veda. I. 280.

সাহিত্যচর্চায় বহু জিহ্বা একত্র, কিন্তু তিনিও জানেন যে অদ্বিতি চৈতন্যমূল্য দেবী-বিশেষ নহেন। তিনি বলেন "পুৰিতিং স্বৰ্গলীলাঃ কুৰ্মি বিতিঃ বহিষ্ঠাঃ প্রাচীনিয়াঃ।" কেহ কেহ অদ্বিতিতে পুৰিতি মনে করিতেন, তাহা পুৰুষ বলা হইয়াছে।

করিয়াছেন, যিনি বসে প্রজাপতি বা পুরুষ বলিয়া অভিহিত, তিনি কৃষ্ণ, তিনিই এই
কল্পণ। এখন কে হইতে ইহার প্রমাণ দিচ্ছে।

সেই কৃষ্ণের নাম। এতদৈ কৃষ্ণ বুঝা প্রজাপতি প্রমাণ অসম্ভব। কল্পণ
অকরোতঃ। অকরোতঃ কৃষ্ণঃ। কল্পণো বৈ কৃষ্ণঃ। তন্মাদাহঃ সর্বো প্রজা
কল্পণা ইতি।^১ কল্পণব্রাহ্মণ ৭।৪।১।৫

ইহার অর্থ—

“কৃষ্ণ নামের কথা বলা বাইতেছে।—প্রজাপতি এই রূপ ধারণ করিয়া প্রজা
সৃজন করিলেন। যাহা সৃজন করিলেন, তাহা তিনি করিলেন (অকরোতঃ), করিলেন
বলিয়া তিনি কৃষ্ণ। কল্পণও (অর্থাৎ কল্পণ) কৃষ্ণ। এই ভক্ত্যলোকে বলে, সকল জীব
কল্পণের বংশ।”

অতএব প্রজাপতি বা স্রষ্টাই কল্পণ। গোড়ায় তাই। তার উপর উপভাসকারেরা
উপভাস বাড়াইয়াছে।

অতএব ইন্দ্রের বাপ মার ঠিকানা হইল। সকল বস্তুর বাপ মা যে, ইন্দ্রেরও বাপ
মা সেই প্রকৃতি পুরুষ। সাংখ্যের প্রকৃতি পুরুষ নহে; ইন্দ্র বর্ধন হইয়াছেন, সাংখ্য তখন
হয় নাই। প্রকৃতি অনন্তসত্তাঃ—পুরুষ আদি কারণ। যখন বাপ মার এরূপ পরিচয়
পাইলাম, তখন এরূপ বুঝা যায় যে, ইন্দ্রও বুঝি একটা শরীরী চৈতন্য না হইবেন—
প্রকৃতিতে ঐশী শক্তির বিকাশ মাত্র হইবেন। আমরা প্রথম প্রবন্ধে দেখাইয়াছি, ইন্দ্রের
নামেই সে কথা স্পষ্ট বুঝা যায়। নামটী, অদিতি ও কল্পণ তাঁহার অল্পপ্রাণনের সময়ে
রাখেন নাই, আমরাই রাখিয়াছি। আমরা যাহাকে ইন্দ্র বলি, তাঁহার গুণ দেখিয়াই ইন্দ্র
নাম রাখিয়াছি। ইন্দ্র, ধাতু বর্ধণে। তদন্তর “র” প্রত্যয় করিয়া “ইন্দ্র” শব্দ হয়।
অতএব, যিনি বৃষ্টি করেন, তিনিই ইন্দ্র। আকাশ বৃষ্টি করে, অতএব ইন্দ্র আকাশ।

আমরা অতঃ প্রবন্ধে বলিয়াছি, অদিতিও আকাশ-দেবতা। আকাশকে হুই বায় পুরুষ
পুরুষ তির তির দেবতা করনা করা কিছুই অসম্ভব নহে।^২ বরং আরও আকাশ-দেবতা

^১ পুরুষের রূপ থাকে যেন প্রবল অস্বাভাবিক বা প্রকৃতি নহে—প্রবল অস্বাভাবিক অস্বাভাবিক। “অস্বাভাবিক”
ইতিভাষ্য, এখন আকাশ হইতে অস্বাভাবিক পথিগত নবত নতর পৌছে।

^২ হাত আকাশ, সেনা: আকাশ ইত্যং বিদ্যমান নহে। প্রবল রূপ আকাশ “অস্বাভাবিক” এক-আকাশ “ইন্দ্র” বলিয়া
স্বীকৃত হয়, তখন ইহারিগত আকাশ পুরুষ বস্তু হইতে হয় নাই। কথার তিনি অস্বাভাবিক পুরুষের মতো অস্বাভাবিক হইল নাই; সেনা
এক রূপ নাম ইন্দ্র কথার অস্বাভাবিক অস্বাভাবিক হইয়াছেন। সে অস্বাভাবিক হইতে হয় অস্বাভাবিক।

আছে—আকাশ সত্ত্ব। এখন আকাশকে অনেক বলিয়া ডাখি, তখন আকাশ বলিহি ; এখন আকাশকে বৃত্তিকারক বলিয়া ডাখি, তখন আকাশ ইন্দ্র ; এখন আকাশকে আলোক-ময় ডাখি, তখন সৌর্য। এমনই আকাশের আর আর বৃত্তি আছে। সূর্য্য অগ্নি বাহু প্রভৃতির ভিন্ন ভিন্ন শক্তির আলোচনার ভিন্ন ভিন্ন বৈদিক দেবের উৎপত্তি হইয়াছে, ক্রমে দেখাইব।

আমরা যদি এই কথা মনে রাখি যে, বৃত্তিকারী আকাশই ইন্দ্র, তাহা হইলে ইন্দ্র সত্যকৈ যত গুণ, যত উপস্থান, বেদ, পুরাণ ও ইতিহাসে কথিত হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারি। এখন বুঝিতে পারি, ইন্দ্রই কেন বজ্রধর, আর কেহ কেন নহে। তিনি বৃত্তি করেন, তিনিই বজ্রপাত করেন।

অবশেষে সূক্তগুলির বিশেষ পর্যালোচনা করিলে বুঝিতে পারিব যে, কতকগুলি সূক্ত অপেক্ষাকৃত প্রাচীন, কতকগুলি অপেক্ষাকৃত আধুনিক। ইহাতে কিছুই অসম্ভব নাই, কেন না সাহিত্য সম্বলিত গ্রন্থ মাত্র। নানা সময়ে, নানা খণি কর্তৃক প্রণীত, না হয় বৃহৎ সত্ত্বগুলির সংগ্রহ মাত্র। অতএব তাহার মধ্যে কোনটি পূর্ববর্তী, কোনটি পরবর্তী অবস্থ্য হইবে। যে সূক্তগুলি আধুনিক, তাহাতে ইন্দ্র শরীরী, চৈতন্তমুক্ত দেবতা হইয়া পড়িয়াছেন বটে, তখন ইন্দ্রের উৎপত্তি খবির ভুলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু প্রাচীন সূক্তগুলিতে দেখা যায় যে, ইন্দ্র যে আকাশ, এ কথা খবির মনে আছে। কতকগুলি উদাহরণ দিচ্ছি।

“অবর্জিত্রস্বর্কতশ্চিদজ্র মাতা স্বদীরং মননভনিষ্ঠা” ১০।৭৩।১

অর্থাৎ এখন তাঁহার ধনাঢ্য মাতা তাঁহাকে প্রসব করিলেন, তখন মননভেনা তাঁহাকে বাড়াইলেন। এখানে স্বদের সঙ্গে বৃত্তির সম্বন্ধ সূচিত হইতেছে।

“ইন্দ্রস্ত পীর্ণং ক্রতবো নিরেকং” ১০।১১২।৩

এখানে সূর্য্যালোকে আকাশ আলোকিত হইবার কথা সূচিত হইতেছে এবং ইন্দ্রকে “হরিশিপ্রং” “হরিকেশং” “হরিশ্রুগং” “হরিবর্ণা” “হরিণায়ং” “হরিণ্যবাহু” ইত্যাদি বিশেষণের দ্বারা আকাশে সূর্য্যালোকজনিত কাকরবর্ণ সূচিত হইতেছে। বর্ণকালীন যের সকল বায়ুর উপর আরোহণ করিয়া চলে, এমন কথিত হইয়াছে যে, ইন্দ্র বাতাসের বোড়ার উপর চলেন “যুজানো অধা বাতন্ত ধনী দেবো দেবন্ত বজ্রিবঃ” ১০।২২।৪।৬। ইন্দ্রের বজ্রের সম্বন্ধে কথিত হইয়াছে “সমুদ্রে অস্ত্রঃ শরভে উপা বজ্রো অকীরুতঃ” ১।৭৩।২। বৃহৎ সত্ত্বসমূহে অলঙ্কারিত আবৃত হইয়া তাইরা থাকে। এখানে অস্ত্রঃসমূহ অর্থে অস্ত্রসীম, আর বজ্র অর্থে অস্ত্রসীমের বায়বীয় পদার্থ। অথর্ব বেদে ইন্দ্রের জাল আছে “সমুদ্রীকম্

এখন যখন ইহা পাঠক কর্তক কর্তক বুঝিয়া থাকিবেন যে, হিন্দুধর্মের ইচ্ছা কি সেটা কোনো হইতে আসিয়াছেন এবং পুরাপেক্ষিহানের উপাখ্যান সকলই বা কোথা হইতে আসিয়াছে। যেনের অন্ত্যস্ত সেবতা সম্বন্ধেও আমরা কিছু কিছু বলিব।

এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, এই ইচ্ছাকে পূজা না করিব কেন? ইনি অচেতন, বর্ষণকারী আকাশ মাত্র, কিন্তু ইহাতে কি জগদীশ্বরের শক্তি, মহিমা, ন্যায় আশ্রয় পরিচয় পাই না? যদি আমি আকাশ দর্শন, অথবা সূর্য চাঁদের বিধানকর্তা বলিয়া, তাঁহার উপাসনা করি, যদি তাই ভাবিয়া, তাঁহার কাছে প্রার্থনা করি যে, হে ইন্দ্র! বন লাও, গোক লাও, ভাঘ্যা লাও, মক্কালাহার কর, তবে আমার উপাসনা, হই, অলীক, উপবর্ষ মাত্র। কিন্তু যদি আমার মনে থাকে যে, এই আকাশ নিজে অচেতন বটে, কিন্তু জগদীশ্বরের বর্ষণ-শক্তির বিকাশস্থল; যে অনন্ত কালপের গুণে পৃথিবী বৃষ্টি পাইয়া শীতলা, জলশালিনী, শতশালিনী, জীবশালিনী হয়, সেই কালপের দৃষ্টিপথবর্ত্তিনী প্রতিমা, তবে তাহাকে ভক্তি করিলে, পূজা করিলে, ঈশ্বরের পূজা করা হইল। ঈশ্বরকে আমরা দেখিতে পাই না; তবে তাহাকে আমরা জানিতে পারি কিসে? তাহার কার্য দেখিয়া, তাহার শক্তি ও ন্যায় পরিচয় পাইয়া। যেখানে সে শক্তি দেখিব, সে পরিচয় পাইব, সেইখানে তাহার উপাসনা করিব, নহিলে তাহার প্রতি আন্তরিক ভক্তির সম্পূর্ণ ক্ষুষ্টি হইবে না। আর যদি চিত্তরঞ্জিনী বুদ্ধিগুলির ক্ষুষ্টি সূত্রে হয়, তবে জনতে বাহা মহৎ, বাহা সুন্দর, বাহা শক্তিমান, তাহার উপাসনা করিতে হয়। যদি এ সকলের প্রতি ভক্তিমান না হইব, তবে চিত্তরঞ্জিনী বুদ্ধিগুলি লইয়া কি করিব? এ উপাসনা ভিন্ন জগদ মরুভূমি হইয়া যাইবে। এগুলি বাদ দিয়া যে ঈশ্বরোপাসনা, যে পত্রহীন বৃক্ষের তায় অজহীন উপাসনা। হিন্দুধর্মে এ উপাসনা আছে। ইহা হিন্দুধর্মের জ্যেষ্ঠতার লক্ষণ। তবে হৃদ্যাপ্যবশতঃ ক্রমে হিন্দুধর্মের বিকৃতি হইয়াছে, ইন্দ্র যে বর্ষণকারী আকাশ, তাহা তুলিয়া দিয়া তাহাকে অথবা সূর্যচাঁদের বিধাতা, অথচ ইন্দ্রিয়পয়বল, সুকর্মশালী, অর্গস্ব একটা জীবের পরিণত করিয়াছি। হিন্দু-ধর্মের সেইটুকু এখন বাদ দিতে হইবে—হিন্দুধর্মে যে একমাত্র ঈশ্বর ভিন্ন সেবতা নাই, ইহা মনে রাখিতে হইবে। তবে ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, ঈশ্বর বিশ্বরূপ; যেখানে তাহার রূপ দেখিব, সেইখানে তাহার পূজা করিব। সেই অর্থে ইন্দ্রাদির উপাসনা পুণ্যময়—নহিলে অযশস্ক। ‘প্রচার’, ১ম বর্ষ, পৃ. ১৪৫-৪৬।

কোন পথে যাইতেছি ?

বাহারা ধর্ম-ব্যাখ্যার প্রস্তুত, তাঁহাদিগকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। এক শ্রেণীর ব্যাখ্যাকারেরা বলেন, যাহাকে ধর্ম বলিতেছি, তাহা ঈশ্বরোক্ত বা ঈশ্বর-প্রেরিত উপদেশ। তাঁহাদের কাজ বড় লোভ। অমুক গ্রন্থে ঈশ্বরদত্ত উপদেশগুলি পাওয়া যায়, আর তাহার ভাষণার্থ এই, এই কথা বলিলেই তাঁহাদের কাজ ফুরাইল। খ্রিষ্টান, ব্রাহ্মণ, মুসলমান, বৌদ্ধ, সচরাচর এই প্রথাই অবলম্বন করিয়াছেন।

দ্বিতীয় শ্রেণীর ব্যাখ্যাকারেরা বলেন যে, কোন ধর্ম বা ধর্মপুস্তক যে ঈশ্বরোক্ত, ইহা বিশ্বাস করিবার উপযুক্ত কারণ নাই। বৌদ্ধ, কোমত, ব্রাহ্ম, এবং নব্য হিন্দু ব্যাখ্যাকারেরা এই মতের উদাহরণস্বরূপ। ইহারা কোন গ্রন্থকেই ঈশ্বরোক্তি বলিয়া স্বীকার করেন না। যদি ঈশ্বর-প্রণীত ধর্ম না স্বীকার করিলেন, তবে তাঁহাদিগকে ধর্মের একটা নৈসর্গিক ভিত্তি আছে, ইহা প্রমাণ করিতে হইবে। নইলে ধর্মের কোন মূল থাকে না—কিনের উপর ধর্ম সংস্থাপিত হইবে? ধর্মের এই নৈসর্গিক ভিত্তি কল্পিত অস্তিত্বশূন্য বস্তু নহে; বাহারা ঈশ্বর-প্রণীত ধর্ম স্বীকার করিয়া থাকেন, তাঁহারাও ধর্মের নৈসর্গিক ভিত্তি স্বীকার করিতে পারেন।

উপস্থিত লেখক হিন্দুধর্মের অস্বাভাবিক নূতন ব্যাখ্যাকারদিগের দ্বারা দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত। আমি কোন ধর্মকে ঈশ্বরপ্রণীত বা ঈশ্বর-প্রেরিত মনে করি না। ধর্মের নৈসর্গিক ভিত্তি আছে, ইহাই স্বীকার করি। অথচ স্বীকার করি যে, সকল ধর্মের অপেক্ষা হিন্দুধর্ম জ্যেষ্ঠ।

এই দুইটি কথা একত্রিত করিলে, পাঠক প্রথমে আপত্তি করিবেন যে, এই দুইটি উক্তি পরস্পর অসঙ্গত। হিন্দুধর্ম বাহারা গ্রহণ করে, তাহারা হিন্দুধর্ম ঈশ্বরোক্ত বলিয়াই গ্রহণ করে। কেন না হিন্দুধর্ম বেদমূলক। বেদ হয় ঈশ্বরোক্ত, নয় ঈশ্বরের দ্বারা নিত্য। যে ইহা মানিল না, সে আবার হিন্দুধর্মের সত্যতা এবং জ্যেষ্ঠতা স্বীকার করে কি একারে?

ইহার উত্তরে বলা যাইতে পারে যে, ধর্মের যে নৈসর্গিক ভিত্তি আছে, হিন্দুধর্ম তাহার উপর স্থাপিত, তাই ঈশ্বর-প্রণীত ধর্ম না মানিয়াও হিন্দুধর্মের বাথার্থ্য ও জ্যেষ্ঠতা স্বীকার করা যাইতে পারে। মহাত্মা রান্না রামমোহন রায়ের সময় হইতে এই কথা ক্রমে পরিপুষ্ট হইতেছে।

আমরা এই কথা বলি, আমাদের মত এই কথা বলিতে পারেন না।
 আমাদের দেখাইতে হইবে যে, হিন্দুধর্ম, যার নৈসর্গিক মূল্যের উপর আমাদের মত
 জাতি বা দেশাইতে পারেন, তবে এক জাতীয় সোচ্চ বলিবেন, “হিন্দুধর্ম কত নৈসর্গিক
 মূল্যের?” আর এক জাতীয় সোচ্চ বলিবেন, “ধর্মের নৈসর্গিক ভিত্তির উপর আমাদের
 দৃষ্টি—যে মূল্য বা বিবিস্যাক বলিয়া স্বীকার কর।”

অতএব হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যার আমাদের দেখাইতে হইবে যে, হিন্দুধর্ম, যার
 নৈসর্গিক ভিত্তির উপর স্থাপিত। ইহা দেখাইতে গেলে প্রথমে বুঝাইতে হইবে, ধর্মের
 সেই নৈসর্গিক মূল কি? তাহার পর দেখাইতে হইবে যে, হিন্দুধর্ম সেই মূলের উপরেই
 স্থাপিত।

প্রথমটি, অর্থাৎ ধর্মের নৈসর্গিক তত্ত্ব, আমি নবজীবনে বুঝাইতেছি। দ্বিতীয়টি
 প্রচারে বুঝাইতে প্রয়াস পাইতেছি।

আমি নবজীবনে দেখাইয়াছি যে, ধর্মের তিন ভাগ, (১) তত্ত্বজ্ঞান, (২) উপাসনা,
 (৩) নীতি। হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যার প্রবৃত্ত হইতে গেলে, এই তিন ভাগই একে একে বুঝিয়া
 লইতে হয়।

হিন্দুধর্মের প্রথম ভাগ, অর্থাৎ তত্ত্বজ্ঞান, ইহাকেও আবার তিনটি পৃথক্ অবস্থায়
 অধীত করিতে হয়। (১) বৈদিক, (২) দার্শনিক, (৩) পৌরাণিক।

এই বৈদিক তত্ত্ব আবার ত্রিবিধ। (১) দেবতাতত্ত্ব, (২) ঈশ্বরতত্ত্ব, (৩) আত্ম-
 তত্ত্ব। দেবতাতত্ত্ব প্রধানতঃ সংহিতায়; আত্মতত্ত্ব উপনিষদে; ঈশ্বরতত্ত্ব উভয়ে।

অতএব হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যার গোড়ার অধেনসংহিতার দেবতাতত্ত্ব। পাঠক এখন
 বুঝিয়াছেন যে, কেন আমরা অধেনসংহিতার দেবতাদিগকে লইয়া প্রচারে ধর্ম-ব্যাখ্যা
 আরম্ভ করিয়াছি।

পূর্বে কয় সংখ্যার কয়টি বৈদিক প্রবন্ধ আমরা যাহা বলিয়াছি, তাহার মধ্যে ত্রয়সং
 করি, পাঠকদিগের স্মরণ আছে। যথা, (১) বেদে বলে দেবতা মোটে তেত্রিশটি।
 অনেক আধুনিক দেবতা এই তেত্রিশটির মধ্যে নাই। অনেকে আবার এমন আছেন যে,
 তাঁহাদের উপাসনা এখন আর প্রচলিত নাই।

(২) যে তেত্রিশটি দেবতা হর, আকাশ, মরুত্ব, নর অগ্নি, নর অস্ত্র কোন নৈসর্গিক
 পদার্থ। তাঁহারা লৌক্যাতীত চৈতন্য, অথবা এখানে বাহাকে দেবতা বলি—সেজন্য
 দেবতা নহেন।

THE UNIVERSITY OF CHICAGO

(४) यह प्रमाण प्राप्त करने के लिये समस्त आवश्यक दस्तावेज उपलब्ध कराने और प्रमाण पत्रों का सम्पूर्ण प्रकाशन इस प्रकार करना होगा कि आसानी से जाँच किया जा सके।

এই পরিচিতির মধ্যে বিভিন্ন, কৃত্রিম, ও চতুর্থ কক্ষের আশাপ্রসাদ উপস্থাপন করলে
স্বাধীন আন্দোলিত ও ইচ্ছার কিছু বিস্তারিত পরিচয় দিরাহি। কিন্তু আর আর বৈশিষ্ট্য বৈশিষ্ট্য
কল্পিত প্রত্যেককে এইরূপ সমগ্রীতে পরিচিত না করিলে, এই দেবভাষ্যের আশাপ্রসাদ না
আপত্ত হইয়াছে, এমন বিবেচনা করা যায় না। অতএব ইচ্ছার পরে, বঙ্গবাসির পরিচয়
প্রদত্ত হইবে। কিন্তু সকলেরই তত সবিচারে পরিচয় আবশ্যক হইবে না। আবশ্যক
হইলে দিবে। দেবভাষ্য সমাপ্ত হইলে ইচ্ছার কক্ষের ব্যাখ্যা প্রদত্ত হওয়া যাইবে।

পাঠকে এক দূরে আনিয়া আমরা কোন্ পথে যাইতেছি, তাহা বলিয়া দেওয়া আবশ্যক বোধ হইল। কোন্ পথে কোথায় যাইতেছি, তাহা না বলিয়া নিলে পাঠক সঙ্গে যাইতে অস্বীকার করিতে পারেন। 'প্রচার', ১ম বর্ষ, পৃ. ২০০-২০৪।

बहुधादि :

আমরা বলিরাছি, ইন্দ্র ও অদিতি আকাশ-দেবতা। বরুণ আর একটি আকাশ-দেবতা। স্বাধাতু আবরণে। যাহা চরাচর বিষ আবরণ করিয়া আছে, তাহাই বরুণ। আকাশকে যখন অনন্ত ভাবি, তখন তিনি অদিতি, যখন আকাশকে বৃত্তিকারী ভাবি, তখন আকাশ ইন্দ্র, যখন আকাশকে সর্বাবরণকারী ভাবি, তখন আকাশ বরুণ।

পুরাণে বরুণ আর আকাশ-দেবতা নহেন, তিনি জলেশ্বর। আরেও তিনি স্থানে স্থানে জলাধিপতি বলিয়া অভিহিত হইয়াছেন। তাহার কারণ বেদে পৃথিবীর বায়বীয় আবরণ অনেক স্থলে জল বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। † কিন্তু প্রাচীন কালে তিনি যে আকাশ-দেবতা ছিলেন, গ্রীকদিগের মধ্যে Ouranos দেবতা তাহার এক প্রমাণ।

• এই একক পড়িবার আগে, ইহার পূর্বস্থিত এককটি পড়িলে ভাল হয়।

* ৬ নম্বর "যে যেখানেই তিনি একাধার হু পুণিয়ারেই একাধার হু। অগ্নিহিত্তো যতিনা একাধার হু তে যেখানেই ইকারি।"

ভাবাত্ত্ববিদ্যে পাঠকেরা অবগত আছেন যে, গ্রীক ও রোমানেরা যে এক বর্ণনামূলক ভাষার সহায়তায় প্রমাণ করে। গ্রীক বর্ণে Ouranos আকাশ-দেবতা।

অধোদে বরুণের বড় প্রাধান্য। তিনি সচরাচর সম্রাট ও রাজা বলিয়া অভিহিত হইয়াছেন। ইউরোপীয় পণ্ডিত কেহ কেহ বলেন যে, প্রাচ্যে বরুণ বৈবিক উপাসনামণ্ডলের প্রধান দেবতা ছিলেন, ক্রমে ইন্দ্র তাঁহাকে স্থানচ্যুত করিয়াছেন। কলকাতা অধোদে বরুণের বেল্লপ মাহাত্ম্য কীৰ্ত্তিত হইয়াছে, এরূপ ইন্দ্র ভিন্ন আর কোন দেবতারই হয় নাই। পৌরাণিক বরুণ ক্ষুদ্র দেবতা।

আর এক আকাশ-দেবতা “জ্যোঃ”। ভাবাত্ত্ববিদেরা বলেন, ইনি গ্রীকদের “Zeus” এবং “Zeus pater” হইয়া রোমকদের Jupiter হইয়াছেন। Zeus ও Jupiter উক্ত জাতিদের প্রধান দেবতা। “জ্যোঃ” এককালে আৰ্য্যদিগের প্রধান দেবতা ছিলেন। ইহাকে বেদে প্রায় পৃথিবীর সঙ্গে একত্রে পাওয়া যায়। যুজ্ঞনাম “দ্যাবা পৃথিবী।” জ্যোঃ পিতা—পৃথিবী মাতা। ইহাদিগের সম্বন্ধে কয়েকটা কথা ভবিষ্যতে বলিবার আছে। ইহারা যে আকাশ ও পৃথিবী, ইহাদের নামেই প্রকাশ আছে, অস্ত্র প্রমাণ দিতে হইবে না।

আর একটি আকাশ-দেবতা পৰ্জন্ত। ইনিও ইন্দ্রের দ্বার সৃষ্টি করেন, বজ্রপাত করেন, ক্রমিক শস্তশালিনী করেন। ইন্দ্রের সঙ্গে ইহার প্রভেদ কেন হইল, তাহা আমি বুঝিতে পারি নাই, বুঝাইতেও পারিলাম না। তবে ইহা বুঝিতে পারি যে, পৰ্জন্ত ইন্দ্রের অপেক্ষা প্রাচীন দেবতা। লিথুমেনিয়া বলিয়া ক্ষুদ্র দেশের একটি ক্ষুদ্র বিভাগ আছে। সে প্রদেশের লোক আৰ্য্যবংশোদ্ভব। শুনিরাছি তাহাদের ভাষার সঙ্গে প্রাচীন বেদের ভাষার বিশেষ সাদৃশ্য। এমন কি বেদজ্ঞ ব্যক্তি তাহাদের ভাষা অনেক বুঝিতে পারেন। এই পৰ্জন্তদেব, সেই প্রদেশে আজিও বিরাজ করিতেছেন। সেখানে নাম Perkunas, সেখানেও তিনি বজ্রহস্তির দেবতা। যদি এ কথা সত্য হয়, তবে যে আমি আৰ্য্যজাতি, ইউরোপীয় ও ভারতবর্ষীয় আধুনিক আৰ্য্যজাতিদের পূর্বপুরুষ, পৰ্জন্ত তাঁহাদিগের দেবতা। ইন্দ্রের নাম ভারতবর্ষে ভিন্ন আর কোথাও নাই। ইনি কেবল ভারতবর্ষীয় দেবতা। আৰ্য্যের ভারতবর্ষে আসিলে তবে ইহার সৃষ্টি হইয়াছিল। ইন্দ্র পৰ্জন্তের অনেক পরবর্তী।

একদা সূর্য্যদেবতাদিগের কথা বলি। সূর্য্যদেবতাগুলি সংখ্যার অনেক। বশা, সূর্য্য, সবিতা, পূষা, স্রিহ, অর্য্যমা, ভগ, বিষ্ণু। সূর্য্যের বর্ণনামণ্ডলের পরিচয় দিতে হইবে না। সূর্য্যকে প্রত্যহ দেখিতে পাই—তিনি কে তা জানি। অস্ত্র সৌর দেবতাদিগের পরিচয়

বিভেদি। বহুধর্মের মাধ্যমিনী-শাখা চতুর্বিংশ অধ্যায়ে প্রথমবার পাঠে কতকগুলি দেবতার
স্ততি আছে। প্রথমে বালি, উষা ও প্রোতস্ততির পর পারশ্রবীর সন্ততি কতকগুলি দেব
দেবতার স্ততি আছে। প্রথমে ভগস্তুতি। তার পর পূবীর স্ততি। তার পর অর্ধ্যমার
স্ততি। তার পর বিষ্ণুর স্ততি। পশ্চিমের সত্যত্রয় সামঞ্জস্য বহুধর্মের মাধ্যমিনী
শাখা প্রথমবার প্রকাশের অন্তর্বর্তীকাল এই স্ততি চারিটির সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা করিয়াছেন,
তারা উদ্ধৃত করিতেছি। “উষাদয়ের পরেই প্রোতঃকাল—ইহাকেই অরুণোদয়কাল কহে।
প্রোতঃকালের পরেই ভগোদয়কাল—অর্ধ্যাৎ অরুণোদয়ের পরেই যখন সূর্য্যের প্রকাশ
অপেক্ষাকৃত জীৱ হইয়া উঠে, ভগ সেই কালের সূর্য্য।”

“যে পর্য্যন্ত সূর্য্যের তেজ অত্যাগ্র না হয়, তাবৎ তাদৃশ স্বল্পভেদ্য সূর্য্যকে পূবা কহে,
অর্ধ্যাৎ পূবা ভগোদয়ের পরকালবর্তী সূর্য্য।”

তার পর অর্ধ্যমা, অর্ধ্যমা অর্ক একই। সামঞ্জস্যী মহাশয় লিখিতেছেন।

“পূবোদয়ের পরেই অর্কোদয়কাল—ইহার পরেই মধ্যাহ্ন। এই কালের সূর্য্যকেই
অর্ক বা অর্ধ্যমা কহে। এই অর্ধ্যমার অন্তেই পূর্বাঙ্কু শেষ হয়।”

“মধ্যাহ্ন কালের সূর্য্যকে বিষ্ণু কহে।”

অন্যে পূবাকে অনেক স্থলেই “পশুপা” “পুষ্টিভর” ইত্যাদি শব্দে অভিহিত করা
হইয়াছে। যে ভাবে এই কথাগুলি পুনঃ পুনঃ বলা হইয়াছে, তাহাতে এমন বোধ হয় যে,
যে সৃষ্টিতে সূর্য্য কৃষিধনের রক্ষাকর্তা, পশুদিগের পাতা, পূবা সূর্য্যের সেই সৃষ্টি। কিন্তু
এই পশু কে, সে বিষয়ে অনেক সন্দেহ আছে। অনেক স্থানে পূবা পশুদিগের দেবতা
বলিয়া আখ্যাত হইয়াছেন।

বাহাই হউক, পূবা সম্বন্ধে অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই, কেন না তিনি এক্ষণে আর
হিন্দুধর্মের প্রচলিত দেবতা নহেন।

এক্ষণে মিত্রের কথা বলি। মিত্র সূর্য্য, কিন্তু মিত্র বরুণের ভাই। বেদে যেখানে
মিত্রের স্ততি, সেইখানে বরুণের স্ততি,—মিত্রাবরুণে বেদের দুইটি প্রধান দেবতা।
আদিত্য শব্দ এই দুই দেবতা সম্বন্ধে যেমন পুনঃ পুনঃ ব্যবহৃত হইয়াছে, এমন আর কোন
দেবতা সম্বন্ধেই নহে। আমরা বলিয়াছি যে, বরুণ আকাশ, তবে মিত্র সূর্য্য হইল কোথা
হইতে? তৈত্তিরীয় সংহিতায় আছে, “ন বৈ ইদং নিবা ন নক্তমাসীদব্যাকৃতং তে দেবা
মিত্রাবরুণে অক্সবৎ ইদং নো বিদ্যাসন্নতামিতি মিত্রো অহরজনয়বরুণো রাজিঃ।” অর্ধ্যাৎ
সিন ছিল না, রাজি ছিল না—অর্ধ্যাৎ অব্যাকৃত ছিল, তখন দেবতারা মিত্র বরুণকে বলিলেন—

কোমর ইহাকে বিভাজ্য কর। মিত্র বিলা করিলেন, বরণ রাজি করিলেন। (১৫১৩)।
 পরিবাসি—বলিয়াছেন, “অতঃ পরে পূৰ্ব্ব এত বরণ ইতি উচ্যতে—ন হি বরণেন
 রাজি জনমতি।” “অন্তপাষী পূৰ্ব্বকে বরণ বলে, তিনি আপনীর বরণের দ্বারা রাজির
 কৃষ্টি করেন।” শতপথব্রাহ্মণে আছে, “অর্য হি লোকো মিত্রা। অসৌ বরণা।” অর্থাৎ
 ইহলোক মিত্র, পরলোক বরণ। বোঝ হয়, ইহাতে পাঠক বুঝিয়াছেন যে, বরণ
 সর্বাধারকারী অঙ্ককার—তিনি সর্বত্রই আছেন, যেখানে কেহ গিয়া আলো করে, সেইখানে
 আলো হয়, নহিলে অঙ্ককার, নহিলে বরণ। আলো করেন মিত্র। নৌভাগ্যক্রমে এই
 বরণ আর এই মিত্র অল্প আধ্যাত্মি মধ্যে পুঞ্জিত। বরণ যে প্রীতিগিরের Uranos তাহা
 বলিয়াছি। আবার তিনি প্রাচীন পারস্তজাতিগিরের দেবতা, এমনও কেহ কেহ বলেন।
 প্রাচীন পারস্তগিরের প্রধান দেবতা অহুরমজদ। ভাবাবিদেরা জানেন যে, পারস্তেরা
 সংস্কৃত স হানে হ উচ্চারণ করে।—যথা সিদ্ধ হানে হিন্দু, সপ্ত হানে হপ্ত। তেমনি অনুর
 হানে অহর। এখন সুরাসুর শব্দ বাহারা ব্যবহার করেন তাঁহাদিগের কথার তাৎপৰ্য্য
 এই, অনুরেরা দেবতাদিগের বিধেবী, কিন্তু আলো অনুরই দেবতা। অনুর নিবাসে।
 অনুর বাতুর পর র প্রত্যয় করিয়া “অনুর” হয়। অর্থাৎ আকাশে পূৰ্ব্বে পৰ্ব্বতে নদীতে
 বাহাদিগকে প্রাচীন আর্যেরা শক্তিশালী লোকাভীত চৈতন্য মনে করিতে, তাঁহারা
 অনুর। বেলে ইজ্রাদি দেবগণ পুনঃ পুনঃ অনুর বলিয়া অভিহিত হইয়াছেন। অথেনে
 বরণকে পুনঃ পুনঃ “অনুর” বলা হইয়াছে। এই অহুরমজদ নামের অহর শব্দের
 তাৎপৰ্য্য দেব। অনেক ইউরোপীয় লেখক প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, এই
 অহুরমজদ বরণ। ইনি বরণ হউন বা না হউন, ইহার আনুযায়িক দেবতা মিত্র যে
 বরণের আনুযায়িক মিত্র, তদ্বিবয়ে সন্দেহ অল্পই। মিত্র লব্ধকে আর একটি রহস্যের কথা
 আছে। প্রাচীন পারসিকদিগের মধ্যে এই মিত্রদেবের একটা উৎসব ছিল। সে উৎসব
 ঐতিহাসিক হইত। রোমকেরা যখন আসিয়ার পশ্চিম ভাগ অধিকৃত করিয়াছিলেন, তখন
 তাঁহারা খরাজ মধ্যে ঐ উৎসবটি প্রচলিত করেন। তাঁর পর রোমক রাজ্য খ্রীষ্টীয়ান
 হইয়া গেল। কিন্তু উৎসবটি উঠিয়া গেল না। উৎসবটি শেষে খ্রীষ্টের জন্মোৎসব খ্রীষ্টমাসে
 (Christmas) পরিণত ও সেই নামে পরিচিত হইল। এই যে ইংরেজ মহলে আরি
 এত গাঁদাগুল ও কেঁকের আঁচ পড়িয়া গিয়াছে, লাহেবেলা জাহ্নন বা না জাহ্নন, বাহন

যা সাংসারিক ও উৎসব আকারে আয়োজিত হইয়াছে। যেটি প্রধান বিশ্বাস করিয়াছি।*

আবার সেই মিত্রসেবের উৎসবই বা কি? যেটি পূর্বের উৎসবের উৎসব। আমাদেরও সে উৎসব আছে—“সকর সংক্রান্তি”—যে দিন সূর্যের সকর রাসিকে সকার হয়। বাস্তবিক এখনকার “সকর সংক্রান্তি”, আর যে দিন সূর্যের সকরে কক্ষীয় সকার হয়, সে এক দিনই নয়—সকরে প্রকৃত সকার, “সকর সংক্রান্তি” হইকে দিন সপ্তাহের কিছু বেশী সিদ্ধাইয়া পড়িয়াছে। এই ব্যতিক্রমের কারণ “Precession of the Equinoxes,” জ্যোতিষ শাস্ত্র বাহারা অরণত আছেন, তাহারা সহজে গণনা করিতে পারিবেন, স্বত মিলে এই ব্যতিক্রম বড়িয়াছে। সে বাহাই হউক, সাহেবদিগের এই আবারের “সকর সংক্রান্তি” গৌণপার্বণ ও “ঈষ্টমাস” একই। কথটা “আবারে” সকর, কিন্তু প্রমাণে কিছু হির নাই।—‘প্রচার’, ১ম বর্ষ, পৃ. ২০৪-১০।

সবিতা ও গায়ত্রী

আকাশ-দেবতাদিগের কথা বলিয়াছি। তার পর সূর্য-দেবতাদিগের কথা বলিতে-
ছিলাম। সূর্য-দেবতা, সূর্য, ভগ, অর্যামা, পূষা, মিত্র, সবিতা, বিষ্ণু। ইহার মধ্যে

* The Roman winter solstice festival as celebrated on December 25 (VIII. Kal. Jan.) in connection with the worship of the Sun-God Mithra, appears to have been instituted in this special form by Anselm about A. D. 878, and to this festival the day owes its apposite name of Birth-day of the Unconquered Sun, “Dies Natalis Solis Invicti.” With full symbolic appropriateness, though not with historical justification, the day was adopted in the Western church, where it appears to have been generally introduced in the fourth century, and whence in time it passed to the Eastern Church, as the solemn anniversary of the birth of Christ, the Christian Dies Natalis, Christmas Day. Attempts have been made to ratify this date as a matter of history, but no valid or even consistent Christian tradition vouches for it. The real origin of the festival is clear from the writings of the Fathers after its institution. In religious symbolism of the material and spiritual Sun, Augustine and Gregory Nyssen discourse on the glowing light and dwindling darkness that follow the Nativity, while Leo the Great, among whose people the earlier Solar meaning of the festival remained in strong remembrance, rebukes in a sermon the puerile persuasion, as he calls it, that this solemn day is to be honoured not for the birth of Christ, but for the rising, as they say, of the new Sun.

Taylor's *Primitive Culture*, Vol. II, p. 267-8.

* উক্ত সূর্যের যেটি প্রধান উৎসব করিয়াছেন। বাহাদিগের সে প্রমাণগুলি বিখ্যাত মেথিয়ার ইন্সটা ব্যবে, তাহারা তাহারা ই যেটির বিখ্যাত প্রমাণ পড়িয়া দেখিবেন। যেটি প্রমাণে প্রমাণ বাব আছে।

1. The first step in the process is to identify the problem or issue that needs to be addressed. This involves gathering information and understanding the context of the problem.

সেখানেই বসেও অন্য কারো পায়ে যে, প্রাণবিক্রম করলে অন্য কারো পায়ের উপর পড়তে পারে (সাক্ষর)। কয়েকের স্মৃতিতে একটি লক্ষণ এই যে, যখন যে কেউ ভক্তি ভবে, তখন তিনিই সকলের পক্ষ ধরেই পড়ান। সুতরাং সত্যিকার এক সাধককে চিহ্নিত সেখান থেকে কিছুই ছিন্ন করা যায় না। সত্যিকার যে শূন্য, এমন বিবেচনা করবার লক্ষণগুলি কারণ আছে।

১। যবেদে অনেক স্থানে লাইই দ্ব্যর্থার্থে সবিধ শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে। বলা
৪ ম. ১৪ পৃ. ২ অঙ্কে।

২। সূর্যের স্তায় তাঁহার রূপ। সূর্যের মত তাঁহার কিরণ আছে (প্রস্থবরকুড়িগণ ৪ ম, ৫৩ সূ, ৩ শ্লক) সূর্যের স্তায় তাঁহার রথ আছে, অগ্নি আছে এবং সূর্যের স্তায় তিনি আকাশ পরিভ্রমণ করেন।

৩। যাক বলেন, যখন আকাশ হইতে অন্ধকার গিয়াছে, রশ্মি বিকীর্ণ হইয়াছে, সেই সবিতার কাল। * সায়নাচার্য্য বলেন যে, উদয়ের পূর্বে যে মূর্তি সেই সবিতা, উদয় হইতে অস্ত পর্য্যন্ত যে মূর্তি, সেই সূর্য্য। † অতএব এই মত পূর্ব পণ্ডিতগণ কর্তৃক গৃহীত।

৪। সবিতা যে পরজন্ম নহেন, তাহার আর এক প্রমাণ এই যে, পরজন্মবাদীরা ঈশ্বরকে নিরাকার বলিয়াই স্বীকার করেন, অথবা বিবরূপ বলিয়া থাকেন, কিন্তু সবিতা অজ্ঞাত বৈদিক দেবতার দ্বায় সাকার তিনি হিরণ্যাক্ষ, হিরণ্যহস্ত, হিরণ্যজিহ্ব, হিরণ্যপাদি, পৃথুপাদি, সূপাদি, সূজিহ্ব, ময়জিহ্ব, হরিকেশ ইত্যাদি নামে বর্ণিত হইয়াছেন। তাহার বাহুর কথা অনেক বার কথিত হইয়াছে। (বাহু, কর মাত্র)

বোঝ হর এখন স্বীকার করিতে হইবে যে, সবিতা, পরব্রহ্ম নহেন, জড়পিতৃ-স্বরূপ। তবে গান্ধীর সেই “তৎসবিতুঃ” শব্দের অর্থ কি হইল ? এত কাল কি ব্রাহ্মণেরা গায়ত্রীতে সূর্য্যকেই ডাকিয়া আসিতেছে, পরব্রহ্মকে নয় ? যে গায়ত্রী না জপিয়া ব্রাহ্মণকে জলদ্রোণ করিতে নাই, যে গায়ত্রী জপ করিয়া ব্রাহ্মণ মনে করেন, আমি পবিত্র হইলাম,

• • ଶକ୍ତ କାୟା ବା ଯୋଗାବସ୍ଥାକୁ ନିର୍ଦ୍ଧାରିତ । •

† केशवः पूर्वजानां मण्डितः । केशवः केशवः दुर्गा शक्तिः ।

बाल्य कवितापङ्क्तिः सप्त शतानि प्रतिबद्धा नृपदीपः ।

ਅਗਸਤ ਮਹੀਨਾ: ਅਗਸਤ-ਮਹੀਨਾ-ਮਾਸ ਹੋਵੇ। ਤਾਰੀਖ: ੧੦।

বৃহস্পতিঃ কুব্জঃ শ্রো। ইত্যাদি বিবৰ্ণ্যে ।

ସାଧୁ ବ୍ରହ୍ମାଣି ନାଥୟ । ୫ ।

उठियैक दुई नतिम भवयेवु मयजत ।

অন্যদিক দৃষ্টি ১০০

इयत्तः वर्षीनाः विद्यमानमात्रम् ।

बृहस्पतिः वरेणाः । ७ ।

ইহা তে পুৰাণাৰূপে হুই তিহিৰ নবাসী ।

अथाद्विषयः शतते । १ ।

তাং জুবন শিরঃ মম বাজমস্তীযবা শিরঃ ।

বধূমুখ্যিয যোষণাঃ ॥ ৮ ॥

যো বিশ্বাভি বিপত্ততি ভুবনা সংচ পত্ততি ।

ନ ନ: ପୃଷାବିତ୍ତା ଦୁଷ୍ୟ ॥ ୨ ॥

तत्सर्वितुर्कवेण्याः तर्गे। देवस्त धीमहि ।

ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ । ১০ ।

দেবশ্চ নবিতুর্নয়ঃ বাজবন্তঃ পুরহিতা ।

उग्रस्त प्रातिमौयहे । ११ ।

দেবঃ নরঃ সবিত্তাং যিত্রা যত্নঃ হৃদ্বক্তিতিঃ ।

नयनसिद्धि विज्ञेयिताः ॥ १२ ॥

সোমো ভিগ্ৰাহি গ্ৰাহবিৎ দেবানায়েতি নিবৃত্তং ।

কৃত্ত্ব যোনিয়াসকঃ ১৩।

সোমো অশ্বভ্যাং বিপদে চতুশ্চদে চ পলায়ে ।

अनयीवा ईश्वर ॥ १४ ॥

अन्नाकवासुर्लक्ष्यं ब्रह्मविद्याः महानः ।

সোম: সপ্তমাসদে ॥ ১৫ ॥

॥ नो विद्यावहनां सुतैर्गवातिमुक्तः ।

यथा यथाऽपि शब्दः । ३० ।

উৎসাহে। অমোঘা। অহা। অহা। অহা।

वाचिस्पतिः उच्यते । ३१ ।

পুশাি জয়মিনা সোনারুত নীলক :

পাতং সোমকামুগা । ১৮ ।

শেষ ও শ্রকের শ্রি কোন কোন মতে জয়মিনি । সত্যার্থ ।

হে ইন্দ্র ও বরুণদেব । আপনাদিগের সব্বদীয় মন্ত্রমান এবং অমণ্ডল এই প্রজাগণ বুঝা এবং বলবান্ নিপুণকর্ষক যেন বিনষ্ট না হয় । আপনাদিগের তাদৃশ বশ আর কোথায় আছে, যে-বশাচারে সব্বভূত আমাদিগকে অন্নপ্রদান করেন । ১। হে ইন্দ্র ও বরুণ । যেনকু মহান্ যজমান রক্ষার নিমিত্ত আপনাদিগকে আহ্বান করেন । বরুণগণ, স্থালোক ও পৃথিবীর সহিত সংগত হইয়া আপনারা আমাদেবের স্তুতি গ্রহণ করুন । ২। হে দেবদত্ত । আমরা যেন সেই অভিলষিত বস্তু এবং সেই সর্বকর্মকরণে সামর্থ্যবিধারক অর্থ প্রাপ্ত হই । সকলের বরণীয় দেবগণীগণ রক্ষার সহিত এবং হবনীয় সরস্বতী গৌরুপ দক্ষিণার সহিত আমাদিগকে রক্ষা করুন । ৩। হে সর্বদেবহিত বৃহস্পতি । আমাদিগের হব্যাদি গ্রহণ করুন এবং আমাদিগকে ধনদান করুন । ৪। হে অধিকৃগণ । বৃহস্পতি-দেবকে তোমরা স্তোত্রাচারে নমস্কার কর । আমরা তাঁহার অনন্তভবনীয় তেজের স্তুতি করিতেছি । ৫। মহুদ্রাদিগের অভিমত কলদাতা অনন্তভবনীয় এবং ব্যাপ্তরূপ বরণ্য বৃহস্পতিকে নমস্কার কর । ৬। হে দীপ্তিমন্ পুশন্ । এই নূতন স্তুতি আপনার উদ্দেশে কীর্জন করিতেছি । ৭। হে পুশন্, স্তুতিকারক আমার এই স্তুতি গ্রহণ করুন এবং স্তুতি-দ্বারা ঐত হইয়া অন্ন ইচ্ছাকারিণী ও হর্ষকারিণী এই স্তুতি গ্রহণ করুন, যেমন ত্রীকামী পুরুষ ত্রীকে গ্রহণ করে । ৮। যে পুশাদেব বিশ্বজগৎ দর্শন করেন, তিনি আমাদিগকে রক্ষা করুন । ৯। সব্বভূতদেবের বরণীয় তেজ আমরা ধ্যান করি, যিনি আমাদিগের বুদ্ধিবৃত্তি প্রেরণ করেন । ১০। অন্ন ইচ্ছা করিয়া আমরা স্তুতির সহিত সব্বভূতদেবের এবং ভগদেবের দান প্রার্থনা করি । ১১। নেতৃ বিপ্রগণ যজ্ঞে শৌভন স্তুতিদ্বারা সব্বভূতদেবকে বন্দনা করে । ১২। পথপ্রার্থক সোমদেব দেবগণের সংকুত আবাসে এবং যজ্ঞস্থানে গমন করেন । ১৩। সোমদেব আমাদিগকে এবং সর্বপ্রাণীকে অনাময়প্রদ অন্ন প্রদান করুন । ১৪। সোমদেব আমাদিগের আয়ুর্কর্জন এবং পাপনাশ করিয়া হবির্ধানপ্রদেপে আগমন করুন । ১৫। হে শৌভনকর্ষণীল মিত্র ও বরুণদেব । আপনারা আমাদিগের গাভীসকলকে দুগ্ধপূর্ণ করুন এবং জল মধুরসবিধিষ্ট করুন । ১৬। বহুভূত এবং স্তুতিবৃদ্ধ তদ্বদ্য আপনারা দীর্ঘস্তুতিদ্বারা বশের ইচ্ছা করেন । ১৭। জয়মিনি শ্রি কর্তৃক স্তুত হইয়া যজ্ঞকর্ষক আপনারা যজ্ঞস্থলে আগমন করুন এবং সোম পান করুন । ১৮।

এখন দেখা যাচ্ছে যে, যখন ইন্দ্র, বরুণ, মিত্র, সোমাদির সঙ্গে একত্রেই সন্নিবিষ্ট হইয়াছেন, তখন সন্নিবিষ্ট পরজন্ম না হইয়া সূর্য্য হইবারই সম্ভাবনা। একাক্ষর শব্দটির সন্নিবিষ্টত্ব। এই স্বাক্ষর সন্নিবিষ্টার সঙ্গে ভগদেবও যুক্ত হইয়াছেন। স্বাক্ষর উভয়েই পুরোহিত মুক্তিদেব, ইহাই সম্ভব। পাঠক দেখিবেন, যে শব্দটিকে গায়ত্রী বলা যায় (গময় শব্দ) তাহার পূর্বে “সু” “স্ব” “স্ব” এ তিনটি শব্দ নাই। গায়ত্রীর পূর্বে এই তিনটি শব্দ সম্রাটের উচ্চারিত হওয়ার নিয়ম থাকায়, অনেকে মনে করেন, “তৎসন্নিবিষ্টা” অর্থে, এই ত্রৈলোক্যের সন্নিবিষ্টা।

এই একটি গায়ত্রী নাম হইল কেন? গায়ত্রী একটি হ্রস্বের নাম। এই ৬২তম সূক্তের প্রথম তিনটি শব্দ ত্রিষ্টুপ হ্রস্ব। আর ১৫টি গায়ত্রীচ্ছন্দে। এই শব্দটির প্রাধান্য আছে বলিয়াই ইহাই গায়ত্রী নামে প্রচলিত। এই প্রাধান্য, ইহার অর্থগৌরব হেতু। সত্য বটে যে, সূর্য্যাপক্ষে ব্যাখ্যা করিলে তত অর্থগৌরব থাকে না। কিন্তু ইহাও স্বীকার করিতে হইবে, যখন ভারতবর্ষে প্রধান ঋষিরা ব্রাহ্মবাদী হইলেন, আর তাঁহার ব্রাহ্মবাদ বেদমূলক বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, তখন গায়ত্রীর অর্থ ব্রাহ্মপক্ষেই করিলেন। এবং সেই অর্থই ব্রাহ্মমণ্ডলীতে প্রচলিত হইল।

ইহাতে কতি কি? ব্রাহ্মণেরই বা লাঘব কি? গায়ত্রীরই বা লাঘব কি? যে ঋষি গায়ত্রী প্রণয়ন করিয়াছিলেন, তিনি যে অর্থই অভিপ্রেত করিয়া থাকুক না, যখন ব্রাহ্মপক্ষে তাঁহার বাক্যের সত্য হয়, আর যখন সেই অর্থই গায়ত্রী সনাতন ধর্মোপযোগী এবং মনুষ্যের চিত্ত-তৃপ্তিকর, তখন সেই অর্থই প্রচলিত থাকাই উচিত। তাহাতে ব্রাহ্মণেরও গৌরব, হিন্দুধর্মেরও গৌরব। এই অর্থে ব্রাহ্মণ শূত্র, ব্রাহ্ম শ্রীতিয়ান সকলেই গায়ত্রী জপ করিতে পারে। তবে আদৌ বৈদিক ধর্ম কি ছিল, তাহার যথার্থ মর্ম কি, তাহা হইতে কি প্রকারে বর্তমান হিন্দুধর্ম উৎপন্ন হইয়াছে, এই তত্ত্বগুলি পরিষ্কার করিয়া বুঝান আমাদের চেষ্টা, তাই গোড়ার কথাটা লইয়া আমাদের এত বিচার করিতে হইল। বৈদিক ধর্ম হিন্দুধর্মের মূল, কিন্তু মূল বৃক্ষ নহে; বৃক্ষ পৃথক বস্তু। বৃক্ষ যে শাখা প্রশাখা, পত্র পুষ্প ফলে সুবিশিষ্ট, মূলে তাহা নাই। কিন্তু মূলের গুণাগুণ না বুঝিলে, আমরা বৃক্ষটিও ভাল করিয়া বুঝিতে পারিব না।—‘প্রচার’, ১ম বর্ষ, পৃ. ২২৮-৩৭।

বৈদিক দেবতা

একপে আমরা অল্পশিষ্ট বৈদিক দেবতাদিগের কথা সংক্ষেপে বলিব। আর্য-আকাশ ও পৃথ্বীদেবতাদিগের কথা বলিয়াছি, একপে বায়ু-দেবতাদিগের কথা বলিব। যেসকল দেবতার প্রয়োজন নাই। বায়ু দেবতা,—প্রথম বায়ু বা বাত, দ্বিতীয় মরুদগণ। বায়ুর বিশেষ পরিচয় কিছুই দিবার নাই। সূর্যের জ্বাল বায়ু আর্যদিগের কাছে নিত্য পরিচিত। ইনি পৌরাণিক দেবতার মধ্যে স্থান পাইয়াছেন। পুরাণেতিহাসে ইন্দ্রাদির জ্বাল ইনি একজন দিকপাল মধ্যে গণ্য। এবং বায়ু বা পবন নাম ধারণ করিয়াছেন। স্তুরার ইহাকে প্রচলিত দেবতাদের মধ্যে ধরিতে হয়।

মরুদগণ সেরূপ নহেন। ইহারা একপে অপ্রচলিত। বায়ু সাধারণ বাতাস, মরুদগণ ঝড়। নামটা কোথাও একবচন নাই; সর্বত্রই বহুবচন। কথিত আছে যে মরুদগণ ত্রিশুণ্ডিত বহুসংখ্যক, একশত আশী। এ দেশে ঝড়ের যে দৌরাত্ম্য, তাহাতে এক লক্ষ আশী হাজার বলিলেও অত্যাুক্তি হইত না। ইহাদিগকে কখন কখন রুজ বলা হইয়া থাকে। রুজ ঝড় চীৎকারার্থে। রুজ ঝড় হইতে রোদন শব্দ হইয়াছে। রুজ ঝড়ের পর সেই “র” প্রত্যয় করিয়া রুজ শব্দ হইয়াছে। ঝড় ঝড় শব্দ করে, এই জন্য মরুদগণকে রুজ বলা হইয়াছে সন্দেহ নাই। কোথাও বা মরুদগণকে রুজের সমুত্তি বলা হইয়াছে।

তার পর অগ্নিদেবতা। অগ্নিও আমাদের নিকট এত সুপরিচিত যে তাঁহারও কোন পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই। কিছু পরিচয় দেওয়াও হইয়াছে।

অথেষ্টে আর একটি দেবতা আছেন, তাঁহাকে কখন বৃহস্পতি কখন ব্রহ্মস্পতি বলা হইয়া থাকে। কেহ কেহ বলেন ইনি অগ্নি, কেহ কেহ বলেন ইনি ব্রহ্মস্পতি। সে যাহাই হউক, ব্রহ্মস্পতির সঙ্গে আমাদের আর বড় সম্বন্ধ নাই। বৃহস্পতি একপে দেবগুরু অথবা আকাশের একটি তারা। অতএব তাঁহার সম্বন্ধে বড় বিশেষ বলিবার প্রয়োজন নাই।

সোমকে একপে চন্দ্র বলি, কিন্তু অথেষ্টে তিনি চন্দ্র নহেন। অথেষ্টে তিনি সোমরসের দেবতা।

অশ্বীষয় পুরাণেতিহাসে অশ্বিনীকুমার বলিয়া বিখ্যাত। কথিত আছে যে তাঁহারা সূর্যের ঠিকমতে অশ্বিনীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এই জন্য তাঁহাদিগের পৌরাণিক নাম অশ্বিনীকুমার। এমন বিবেচনা করিবার অনেক কারণ আছে যে তাঁহারা শেখরাজির দেবতা; উমার পূর্বসূরী দেবতা।

আর একটি দেবতা নাই। পুণ্যশক্তিদ্বারা বিশ্বকর্মা দ্বারা, স্বর্গের দ্বারা তাহারই
কর্মাৎ দেবতাদিগের কারিগর।

সমস্ত কথেনে আছেন কিন্তু যমও আমাদের নিকট বিশেষ পরিচিত। যমদেবতার
একটি গুণ তাৎপর্য আছে, তাহা সমস্তেরে বুকাইবার প্রয়োজন হইবে।

দ্বিত আশ্রয় অক একপাদ প্রভৃতি হই একটি ক্ষুদ্র দেবতা আছেন, কখন কখন বেদে
ঐহাদিগের নামোল্লেখ দেখা যায়। কিন্তু ঐহাদের সম্বন্ধে এমন কিছুই কথা নাই যে
ঐহাদের কোন পরিচয় দিবার প্রয়োজন করে।

বৈদিক দেবদিগের মধ্যে অমিতি পৃথিবী এবং উষা এই তিনেরই কিঞ্চিৎ প্রাধান্য
আছে। অমিতি ও পৃথিবীর কিঞ্চিৎ পরিচয় দিয়াছি। উষার পরিচয় দিবার প্রয়োজন
নাই, কেন না যাহার ঘুম একটু সকালে তাজিয়াছে সেই তাহাকে চিনে। সমস্তদীও একটি
বৈদিক দেবী। তিনি কখন নদী কখন বাগুদেবী। গঙ্গা-সিন্ধু প্রভৃতি নদী স্বর্গেরে স্তম্ভ
হইয়াছেন। কলভ: ক্ষুদ্র বৈদিকদেবদিগের সন্তানর বর্ণনে কালহরণ করিয়া পাঠকদিগকে
আর কষ্ট দিবার প্রয়োজন নাই। আমরা এইখানে বৈদিক দেবতাদিগের ব্যক্তিগত
পরিচয় সমাপ্ত করিলাম। কিন্তু আমরা বৈদিক দেবতাতত্ত্ব সমাপ্ত করিলাম না। আমরা
এখন বৈদিক দেবতাতত্ত্বের স্থল মর্ম বুঝিবার চেষ্টা করিব। তার পর বৈদিক ঐশ্বরতত্ত্ব
প্রস্তুত হইবার চেষ্টা করিব।—‘প্রচার’, ১ম বর্ষ, পৃ. ২৬৬-৬৮।

দেবতত্ত্ব

আমরা দেখিয়াছি যে বেদের ইন্দ্রাদি দেবতার কেহ বা আকাশ, কেহ বা সূর্য, কেহ
বা অগ্নি, কেহ বা নদী; এইরূপ অচেতন জড়পদার্থ মাত্র। বেদে এইরূপ অচেতন জড়-
পদার্থের উপাসনা কেন? এরূপ উপাসনা কোথা হইতে আসিল? ইহার উৎপত্তির
কি কোন কারণ আছে? অতএব এই বিষয়ের অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইব।

বিশ্বের বিষয় এই যে কেবল বৈদিক হিন্দুরাই এই ইন্দ্রাদির উপাসনা করিতেন
না। পৃথিবীর অনেক সভ্য এবং অসভ্য জাতি ইহাদিগের উপাসনা করিত এবং এখনও
করিয়া থাকে। সেই সকল জাতিমধ্যে এই দেবতাদিগের নাম ভিন্ন প্রকার বটে, কিন্তু
উপাস্ত দেবতা একই। আমরা কেবল প্রাচীন আৰ্য্যজাতিসমূহ যোন, রোমক প্রভৃতি
জাতিদিগের কথা বলিতেছি না। হিন্দুরা যে জাতি হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহারাই

সেই জাতি ইহাকে গ্রহণ করিয়াছিল। সুতরাং একই ধর্মে একই দেবতার উপাসনা যে প্রচলিত থাকিবে ইহা বিস্ময়কর নহে। বিস্ময়কর এই যে, যে সকল জাতির সঙ্গে আর্য-বংশীয়দের যোগপড়, হাদপড়, বা অন্য কোনপ্রকার ঐতিহাসিক সম্বন্ধ নাই, তাহানিদের মধ্যেও এই ইন্দ্রাদির উপাসনা প্রচলিত। আমেরিকা, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া বা পলিনেশিয়ার অভ্যন্তরবাসীনিদের মধ্যেও এই সকল দেবতানিদের উপাসনা প্রচলিত। আমরা কতগুলি উদাহরণ দিব। অধিক উদাহরণ সঙ্কলনের জন্য প্রচারের স্থান নাই। উদাহরণ দিবার পূর্বে আমাদের দুইটি কথা বলিবার আছে।

প্রথম, হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যায় আমরা পাশ্চাত্য লেখকদিগের সাহায্য গ্রহণ করিতে অতিশয় অনিচ্ছুক। ইংরেজভক্ত পাঠকদিগের চুড়ির জন্ত দুই একবার আপন মতের পোষকভাষ্য পাশ্চাত্য লেখকের মত উদ্ধৃত করিয়াছি বটে, কিন্তু সে অমিচ্ছাপূর্বক। এক আপনায় মতের সঙ্গে তাহানিদের মত না মিলিলে সেরূপ সাহায্য গ্রহণ করি নাই। কিন্তু এখানে ইউরোপের সাহায্য ব্যতীত আমাদের চলিবার উপায় নাই, কেন না কোন হিন্দুই আমেরিকা, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া ও পলিনেশিয়ার আদিবাসীদিগকে দেখিয়া আইসে নাই।

দ্বিতীয়, আমরা প্রথমতঃ অসভ্য জাতিদিগের মধ্য ইহাতেই অধিকাংশ উদাহরণ গ্রহণ করিব। ইহাতে কেহ মনে না করেন যে, আমরা হিন্দুদিগকে অথবা প্রাচীন বৈদিক হিন্দুদিগকে, অসভ্য জাতি মধ্যে গণ্য করি। ইহা আমরা বলিতে স্বীকৃত আছি যে, বৈদিক হিন্দুরা যে সকল কথা বুঝিয়াছিলেন, ইউরোপে সত্য জাতিরাও তাহার অনেক কথা এখনও বুঝেন নাই। তবে সাদৃশ্য এই যে, বৈদিক ধর্ম হিন্দুধর্মের প্রথম অবস্থা, আর আমরা যে সকল অসভ্য জাতিদের কথা বলিব, তাহাদেরও ধর্মের প্রথম অবস্থা।

একপে আমরা উদাহরণ সঙ্কলনে প্রবৃত্ত হই। প্রথমতঃ ইন্দ্রদেবতাই আমাদের উদাহরণ হউন। প্রমাণ করিয়াছি যে ইন্দ্র বৃষ্টি-দেবতা। বেত-নীল-নরীতীরবাসী দিক নামে জাতি ইন্দ্রকে দেবদাদা নামে উপাসনা করে। তিনি ইন্দ্রের ভায় বৃষ্টি-দেবতা এবং ইন্দ্রের ভায় স্বর্গবাসী প্রধান দেবতা। 'ডমর' নামে অসভ্য জাতিদিগের মধ্যে 'ওমারুক' নামে দেবতা বৃষ্টি-দেবতাও বটে, সর্বপ্রধান দেবতাও বটে। ইমিই ডমরদিগের ইন্দ্র। আমেরিকার আদিম জাতিদিগের মধ্যে দুইটি সভ্যজাতি ছিল,—বেরিকোর আদিবাসী 'অজডেক' এবং 'পিকর' আদিবাসী 'ইডা'দিগের প্রজা। অজডেকেরা ত্রালোকের উপাসনা করিত। তিনি ইন্দ্রের ভায় আকাশ-দেবতা এবং ইন্দ্রের ভায় বৃষ্টি-দেবতা এবং ইন্দ্রের ভায় বজ্র। পিকরবাসীদের মধ্যে ইন্দ্র, দেব মছেন, দেবী। নিকারাগুয়াবাসীদের

মধ্যে বৃষ্টি-দেবতার পূজা আছে। আরজন্যই অলভ্যাকামিনীগের মধ্যে উক্তির নাম রাখা হয়। বৃষ্টি-দেবতার পূজা করে। কোলেদের বড় পর্বতকে তাহার মন্দির বলে। তিনিই ইহাদের বৃষ্টি-দেবতা। পূর্বে আমরা জানাচ্ছি বলিয়াছি যে মোমক-নিগের জ্বলিতার আনন্দের হোলিহু। কিন্তু জোঁ ও কেবল আকাশ, মোমকের কেবল আকাশের উপাসনার সন্তই নহেন। বৃষ্টিকারী আকাশের উপাসনা চাই। একত তাহার জ্বলিতার হুবিয়ল, অর্থাৎ বৃষ্টিকারী আকাশের উপাসনা করিতেন। ইনি মোমকনিগের ইন্দ্র।

অগ্নিকে দ্বিতীয় উদাহরণস্বরূপ গ্রহণ করা যাক। পৃথিবীতে, বিশেষতঃ আসিয়া প্রদেশে, অগ্নির উপাসনা বড় প্রবলতা প্রাপ্ত হইয়াছিল। আমেরিকার ডিলাহরের অগ্নিদেবতাকে আমেরিকার আদিমবাসীদিগের আদি পুরুষ (মহু) বলিয়া বঙ্গের বঙ্গের উপাসনা করে। অভিভূত লিখিত পুস্তকে জানা যায় যে, চিত্রক নামে আমেরিকার প্রান্তবাসী আদিমজাতিরা অগ্নির পূজা করিত। সত্য মেক্সিকোবাসীদিগের মধ্যে অগ্নি একজন প্রধান দেবতা ছিলেন; কিন্তু তাহার নামটি এত হ্রস্বার্থ্য যে আমরা তাহা বাস্তবায় লিখিতে পারিলাম না। পলিনেশিয়াতে মহুইকা নামে এবং আফ্রিকার ডাহোমে প্রদেশে জো নামে অগ্নি পূজিত। আসিয়া প্রদেশে কঙ্কড়লেরা সব পূজা করে এবং অগ্নিও পূজা করে। জাপান প্রদেশস্থ য়েসো প্রদেশে অগ্নিই প্রধান দেবতা। হুহুহু মোগল এবং তুর্ক জাতিদের অগ্নির উপাসনা করিয়া থাকে। টাইলর সাহেব মোগল-দিগের একটি বিবাহমন্ত্র উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা পড়িয়া স্বদেশের অগ্নি সূক্ত মনে পড়ে।

ইতিহাসে বিখ্যাত আসিরিয়া, কালদিয়া, কিনিসিয়া প্রভৃতি দেশের লোকেরা প্রাথমিক অগ্নির উপাসক ছিল। প্রাচীন পারস্তবাসীরা বিখ্যাত অগ্নির উপাসক এবং তাহাঙ্গিগের বংশ, বোহাইয়ের পার্সার অজাপিও বিখ্যাত অগ্নির উপাসক। ইউরোপেও গ্রীকদের মধ্যে Vulcan, Hephaistos, Hestia অগ্নিদেবতা। তৎপরবর্তী ইউরোপীয়দিগের মধ্যে প্রাচীন ক্রিস্টেরা এবং রুবিয়েরা এবং লিথুয়ানীরেরা অগ্নির পূজা করিত। এখনও

* Xizhiuotli; also Huohuotli.

আমরা বাহ্যিককৈ যোগ্য বলি তাহা বর্ষা বোঝা যায়। আর্য বা পারত হইতে আসিয়া বাহারা জাতকর
 * যাহা করিয়াছে আমরা তাহাঙ্গিগেরই বোঝা যায়। তাহা বোঝা যায়। সত্য-আসিয়ার যোগ্য নহন একত জিন্দা জাতি
 আছে।

ইউরোপে একটি একটি পরিমূল্য পাঠ্য। উপস্থাপন করি। ইউরোপে একটি একটি উপস্থাপন করি।

সূর্যোপাসনা জগতে অতিশয় বিস্তৃত। সত্য এবং অসত্য সকলেই তাহার উপাসনা করে। আমেরিকার অসত্য জাতিদিগের মধ্যে হডসন বের উপাসনাবাসী আদিবাসীরা সূর্যোপাসনা করে। বহুবর দ্বীপবাসীরা মধ্যাহ্ন সূর্যের উপাসনা করে। বিশা-বরদিগের দ্বারশ দেবতার মধ্যে সূর্য দ্বিতীয় দেবতা। বহিনিরার আদিবাসীরা উদয় এবং অস্তকালে সূর্যের উপাসনা করিত। পোভবিভূমির হাদের উপর উঠিয়া সূর্যের ভোগ দিত। আলগোহুইনদিগের চিত্রলিপি মধ্যে সূর্যের চিত্র প্রধান দেবতার চিত্রের স্বরূপ লিখিত হইয়াছে। নিউল জাতিরা সূর্যকে জগতের স্বজনকর্তা ও পালনকর্তার স্বরূপ বিবেচনা করে। ফ্রীক জাতিরা সূর্যকে ঈশ্বরের প্রতিমা স্বরূপ বিবেচনা করে। আরো-কানিয়েরা সূর্যকে সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতা বলিয়া উপাসনা করে। পুয়েলচেরা সূর্যের নিকট সকল মঙ্গল কামনা করে। ইকুমানবাসীরা সূর্যের মন্দির গঠন করিয়া, তন্মধ্যে তাহার উপাসনা করে। লুইসিয়ানাবাসী নাচেজ জাতিদিগের মধ্যে সূর্যের পুরোহিতেরাই রাজা হইত এবং সূর্যের মন্দির নির্মাণপূর্বক রীতিমত প্রত্যহ তাহার উপাসনা করিত। ফ্লোরি-দার আদিবাসী অঙ্গলশেরা প্রকৃত সৌর ছিল। তাহারা প্রত্যহ প্রাতে ও সন্ধ্যাকালে সূর্য উপাসনা করিত এবং বৎসরে চারিবার সূর্যের উৎসব করিত। এ দেশে দুর্গাপূজার বেমন ঘটা, যেজিকো নিবাসী অজতেকদিগের মধ্যে সূর্যপূজার সেইরূপ ঘটা ছিল। তাহাদিগের নির্মিত সূর্যের বৃহৎ ছাপ অতাপি বর্তমান আছে এবং প্রেক্ষটের মনোহর রচনার এই সূর্যের ভীষণ উপাসনা চিত্রস্বরূপ হইয়া গিয়াছে।* কলত: সূর্যকেই অজতেকেরা ঈশ্বর বলিয়া মানিত। দক্ষিণ আমেরিকার বোগোটা নিবাসী মুইকা জাতিরা সূর্যের নিকট মরবলি দিত। পিরুর সূর্যোপাসনা অতি বিখ্যাত এবং পিরুবাসীদিগের জীবনের সমস্ত কর্ম এই সূর্যোপাসনার দ্বারা পালিত হইত। পিরুর রাজারা আমাদিগের রামচন্দ্রাদির দ্বারা সূর্যবংশীর বলিয়া পরিচিত ছিলেন। তাহার সূর্যের প্রতিবিম্ব বলিয়া রাজ্য করিতেন।

* The Ethiopian bride consecrates her new hearth and home by an offering of money cast into the fire, or laid on the oven for Tule-Ema, fire mother. The Carinthian peasant will "tender" the fire to make it kindly and throw lard or dripping to it, that it may not burn his house. To the Bohemian it is a godless thing to spit into the fire, God's fire as he calls it. It is not right to throw away the crumbs after a meal, for they belong to the fire. Of every kind of dish some should be given to the fire and if some rises over, it is wrong to scold, for it belongs to the fire. It is because these rights are now so neglected that household fires so often break out." *Primitive Culture*, p. 286.

শিকমণ্ডলে অর্ধচন্দ্র আকারে সূর্য্যদেবতার সূর্য্যের অর্ধনিখিত প্রতিচ্ছবি সকল দেবতারের দ্বারা উপাসিত হইত।

জরতরঙ্গীর অসত্য জ্ঞাতিদিগের মধ্যে কোড়ো ও বীণাল জ্ঞাতিরা সূর্য্য উপাসনা করে। দাখানার প্রাকৃতিক কৌশল, যুগ, ওরাত এবং সীঙতাল জ্ঞাতিরা সিবেরিয়া নামে সূর্য্যদেবতার উপাসনা করে। উড়িষ্টার খন্দদিগের মধ্যে সূর্য্যদেবতার নাম বুড়াপেরু। তিনি অষ্টা এবং বিবাতা। তন্ত্রিত তাতার, মঙ্গল, তুসুজ, সাইবিরিয়া বাসীরা এবং লাগ জ্ঞাতিরা সূর্য্যের উপাসনা করিয়া থাকে।

আর্য্যজ্ঞাতিদিগের মধ্যে প্রাচীন পারসিকদিগের সূর্য্যোপাসনার কথা বলিয়াছি। গ্রীক-দিগের মধ্যে সূর্য্যদেবতা হিলিয়স্ বা আপোলন নামে উপাসিত হইতেন। সফ্রেটস প্রভৃতিও তাঁহার উপাসনা করিতেন। আধুনিক ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা অনেকেই বলেন যে গ্রীক প্রভৃতি আর্য্যজ্ঞাতিদিগের দেবোপাখ্যান সকল অধিকাংশই সৌরোপভাস—সূর্য্য-রূপক। তাঁহারা এ বিষয়ে কিছু বাড়াবাড়ি করিয়াছেন, পাঠকেরা তাহা অবগত থাকিতে পারেন।

প্রাচীন মিশরবাসীদিগের মধ্যে সূর্য্যোপাসনার বড় প্রাধান্ত ছিল। বৈবিক হিন্দু-দিগের স্থায় তাহারও সূর্য্যের নানা মূর্ত্তির উপাসনা করিতেন। এক মূর্ত্তি বা আর এক মূর্ত্তি ওসাইরিস, তৃতীয় মূর্ত্তি হার্পক্রেডিও। প্রাচীন সিরীয়, ও আসিরীয় ও টিরীয়দিগের মধ্যে সূর্য্য বালসমেস, বেল বা বাল নামে উপাসিত হইতেন। সিরিয়া হইতে সূর্য্যোপাসনা রোমকে আনীত হইয়াছিল। এই সূর্য্যদেবতার নাম এলোগবল্। তাহার পুরোহিত হেলি-ওগবলস্ রোমকের একজন সম্রাট হইয়াছিলেন। পরে রোমক খৃষ্টান হইলেও খৃষ্টো-পাসনার সঙ্গে সঙ্গে স্থানে স্থানে সূর্য্যোপাসনা চলিয়াছিল এবং এখনও চলিতেছে। যেখানে সূর্য্যোপাসনা লুপ্ত হইয়াছে, সেখানেও খৃষ্টমস্ প্রভৃতি উৎসবে তাহার উপাসনার চিহ্ন অভ্যাপি বর্ত্তমান আছে। পক্ষান্তরে, বিড়ুইন আরবেরা মুসলমান হইয়াও অদ্যাপি সূর্য্যের উপাসনা করিয়া থাকে।

চতুর্থ উদাহরণস্বরূপ আমরা বায়ুদেবতাকে গ্রহণ করি। ইজ্রায়েলীয়ের জায় বায়ুরও উপাসনা বহুদেখে প্রচলিত। আলগজুইন জ্ঞাতিদিগের বায়ুদেবচতুর্ভুজের উপাখ্যান লকেলো কৃত Hiawatha নামক কাব্যে বর্ণিত আছে। দিলাবরদিগের দ্বাদশ দেবতার মধ্যে উত্তর, পশ্চিম, পূর্ব, দক্ষিণ, এই চারিটি দেবতা চারি প্রকার বায়ু মাত্র। ইয়কোয়া

জাতিদিগের মধ্যে বায়ুর অবিপত্তি দেবতার নাম পাও। বেসে যেমন বায়ু এবং মরুদগণ পৃথক পৃথক দেবতা, অসভ্য জাতিদিগের মধ্যেও তেমনি কোথাও বায়ু তোমার মরুদগণ পূজিত। পলিনেসীয়দিগের মধ্যে মরুদগণের পূজা আছে। জাহাজদিগের মধ্যে প্রধান দেবোমভৌতর এবং তৈরিবু। বহুজন বড়ের সময় সমুদ্রে থাকিলে উহার এই মরুদগণের পূজা করে। উহারিগের বিশ্বাস, ঐ পূজার আর্থনামক বড় বড় এবং আর্থনামক বড় উপস্থিত হয়। আটলেনিয়ার উপদ্বীপ মধ্যে নৌই প্রধান দেবতা। তিনি কোন কোন দায়ের বায়ু-দেবতা বলিয়া পূজিত হন। টাইটিতে তিনি পূজা করায়। মার্কিনদেরও তিনি মরুদগণের আশ্রয়কর্তা। সিন্ধুজাতিদিগের প্রধান দেবতা। উহার নামক অবিপত্তি। গ্রীকদিগের মধ্যে হেরাক্লিস, ডেফিরস এবং ইরাস বায়ু দেবতা। গ্রীকদিগের মরুদগণের প্রধান দেবতা। আর্যদিগের বিশ্বাসে তিনি মরুদগণের প্রধান দেবতা। এই মরুদগণের পূজার উপায় অনেক ইউরোপে বর্তমান আছে। ক্রিস্টিয়ান ক্রুকেরা আসঙ্গুর্ণ কাঠগায়ে গায়ে কুলাইয়া দিয়া বায়ুদেবকে ভোগ দের। জার্মানির অন্তর্গত শ্বাবিয়া, টাইরোল এবং উপরপাল্যাটিনেট প্রদেশে বড় হইলে বড়কে ঐরূপ মাংস উপহার দিয়া শান্ত করিবার চেষ্টা করে।

বেশে বরুণ প্রধানতঃ আকাশদেবতা, কিন্তু তিনি স্থানে স্থানে জলেশ্বর বলিয়াও অভিহিত হইয়াছেন। পুরাণে তিনি কেবল জলেশ্বর। গ্রীকদিগের মধ্যেও বরুণ এইরূপ দুই ভাগ হইয়াছেন। বুরেনস্ (Uranos) আকাশ বরুণ এবং পোসাইডন (Poseidon) বা নেপচুন (Neptune) জলবরুণ। অসভ্য জাতিদের মধ্যেও এই বিবিধ বরুণের উপাসনা আছে। আকাশ বরুণের কথা আমরা পরে বলিব, এক্ষণে জলেশ্বর বরুণেরই কথা বলি। পলিনেসিয়া প্রদেশে তুরারাতাই এবং কয়াহাহু এই দুই জলেশ্বর বরুণ উপাসিত হইয়া থাকেন। আফ্রিকার বোসমান জাতিদিগের মধ্যে জলেশ্বরের পূজা খুব খুবধামের সহিত হইয়া থাকে। আফ্রিকার অন্ত্য প্রদেশেও জলেশ্বরের পূজা আছে। দক্ষিণ আমেরিকায় পিরুয়াসীরা মামাকোচা নামে সমুদ্রদেবের পূজা করে। পূর্ব আফ্রিকায় কাকুতকটকা প্রদেশে নিংকু নামে জলেশ্বর উপাসিত হইয়া থাকেন। জাপানে বিবিধ জলেশ্বর আছেন। জলমধ্যগত জলেশ্বরের নাম মিথুনোকাসি এবং জলমধ্যগত জলেশ্বরের নাম জেবিসু।

আগামী সংখ্যায় আমরা আর দুইটি বৈদিক দেবতাকে উদাহরণস্বরূপ গ্রহণ করিব। পরে যে তত্ত্ব বুঝাইবার জন্য এই সকল উদাহরণ সংগ্রহ করিতেছি, তাহার অবতারণা করিব।—প্রচার, ১ম বর্ষ, পৃ. ৩০১-১০২।

ভাবাপ্রাণবী

আকাশের একটি নাম হু বা জোঃ। নামটি এখনও অর্থাৎ আধুনিক পদ্ধতিতে ব্যবহৃত হয়। এই হু বা জো বেদে দেবতা বলিয়া স্তত হইরাছেন, ইহা বলিয়াছি। ইনি একজন আকাশ-দেবতা। ইহা বৃত্তিকারী আকাশ, বরুণ আবরণকারী আকাশ, অদ্বিতি অনন্ত আকাশ। কিন্তু হু বা জো আকাশের কোন মূর্তি—এ কথাটা বলা হয় নাই।

যেমন যেমন আকাশের জোয় জোয়, তেমনি পৃথিবীর জোয়। আকাশের জোয় বলিয়া, পৃথিবীকেও বলিয়া স্তত হইরাছেন। একটা আকাশের কথা এই যে, এই হু বা জো, আর এই পৃথিবী, একত্রে এক পুরুষই স্তত হইরাছেন। তাহাকে বরুণের ভাবাপ্রাণবী।

আরও কাজের কথা এই যে, কেবল তাঁহারা একত্রে স্তত হইরাছেন, অন্য নাই, তাঁহারা সম্পত্তী বলিয়া বর্ণিত হইরাছেন। আকাশ পুরুষ, পৃথিবী স্ত্রী।

কেবল তাই নহে। এই সম্পত্তী সমস্ত জীবের পিতা ও মাতা বলিয়া বর্ণিত হইরাছেন। জো পিতা, পৃথিবী মাতা। আজি আমরা পৃথিবীকে মা বলিয়া থাকি—বাক্সালা সাহিত্যেও “মাতর্কর্মমুখতি।” এমন লেখাধন পাওয়া যায়। কিন্তু আকাশকে পিতা বলিয়া ডাকিতে আমরা ভুলিয়া গিয়াছি। বৈদিক ঋষিরা যেমন পৃথিবীকে মাতা বলিতেন, তেমনি আকাশকে পিতা বলিতেন। “তন্মাতা পৃথিবী তৎপিতা জোঃ।” (১,৮৩,৪) এই “পিতা জোঃ” বা “জোপিতা” অর্থাৎ “জোপিতৃ” শব্দ গ্রীকদিগের “Zeus Pater” এবং রোমানদিগের “Jov-piter” ইহা পূর্বে বলা হইরাছে।

হিন্দু দর্শনশাস্ত্রে বলে, আকাশ পঞ্চভূতের একটি। কিন্তু ইহাই আদিম। আকাশ হইতে বায়ু, বায়ু হইতে তেজঃ, তেজঃ হইতে জল, জল হইতে ক্রিতি। ঋগ্বেদসংহিতায় দর্শনশাস্ত্র নাই—অতএব ঋগ্বেদসংহিতায় এ সকল কথা নাই। কিন্তু তাহাতে আছে যে, আকাশ হইতে সর্বভূতের উৎপত্তি হইরাছে। যথা “ভাবাপ্রাণবী জনিতী।” বা “পৌপিতা পৃথিবী মাতরঙ্গগরে জাতর্কর্মমবো” ইত্যাদি।

তবেই, যেমন ইহা আকাশের বর্ষকমূর্তি, বরুণ আবরণকমূর্তি, অদ্বিতি অনন্তমূর্তি, হু বা জো তেমনি জনকমূর্তি। সন্তুও বলিয়াছেন, “মাতা পৃথিব্যাঃ মূর্তিঃ।”

এখন আধুনিক বিজ্ঞানে এমন কথা বলে না যে, আকাশ এই বিশ্বব্যাপ্তী জীবপুঞ্জের জনক। এরূপ কথার কোন “প্রমাণ” নাই। কিন্তু বিজ্ঞান নইরা প্রাচীন খর্দ সকল পঠিত

হয় নাই। অনেক বিজ্ঞান হর নাই, তখন বিজ্ঞান কিছুই পড়িলে আসিত পড়িলে না। তবে এই জনগণের প্রতিষ্ঠিত হইবার আকাশের কি কোন দাবি পাওয়া ছিল না তাঁরা আমাদের বলিবার প্রয়োজন করে না, কেবল ইহাই বলিলে যথেষ্ট হইবে যে, পৃথিবী জড়িত এই দাবি স্বীকার করিয়াছিল। সকল আদিম ধর্মে আকাশ জনক। অনেক ধর্মে আকাশের নামে ঈশ্বরের নাম।

যেহে জ্যো: স্বামী, পৃথিবী স্ত্রী। প্রাচীন গ্রীকদিগের মধ্যেও আকাশ স্বামী, পৃথিবী স্ত্রী। আমরা বলিরাছি যে এই "জ্যো:" শব্দই "Zeus," কিন্তু Zeus গ্রীকপুরাণে পৃথিবীর স্বামী নহে। গ্রীকপুরাণে Ouranos দেবের পত্নী Gaia দেবী। Gaia সংস্কৃতে "গো"। গো শব্দে পৃথিবী লকলেই জানে। কিন্তু ইহার পতি Zeus নহেন, Ouranos পতি। Ouranos জ্যো: নহেন—Ouranos বরুণ। বরুণও আকাশ। অতএব গ্রীকপুরাণেও আকাশ পৃথিবীর স্বামী। এবং ইহারাই সেই পুরাণমতে সর্বকর্তার জনক-জননী। আমাদের পাঠকেরা, হুই এক জন ছাড়া, বোধ হয় লাটিন ও গ্রীক বুঝেন না—এবং আমরাও চূর্তগ্যক্রমে সেই অপরাধে অপরাধী। সুতরাং এ কথার পোষকতার বচন উদ্ধৃতি করিতে পারিলাম না। *

উত্তর আমেরিকার হুরণ, ইরিকোওয়া প্রভৃতি জাতির মধ্যে, আফ্রিকার জুলুজাতি, বরিজাতি প্রভৃতি জাতির মধ্যে এই আকাশ-দেবতা পূজিত। উত্তর আসিয়ার সানোয়েন জাতির মধ্যে, কিন্ জাতিদিগের মধ্যে এবং চীনজাতিদিগের মধ্যে আকাশ জনক বলিয়া প্রতিষ্ঠিত। অনেক স্থানে আকাশবাচক শব্দই ঈশ্বরবাচক শব্দ।

ঐরোপ আৰ্য্যজাতীয়দিগের মধ্যে, নানা অসভ্য জাতিদিগের মধ্যে এবং চৈনিক জাতিদিগের মধ্যে আকাশ পিতা, পৃথিবী মাতা, পৃথিবী আকাশের পত্নী; পৃথিবী ও আকাশের সংযোগে বা বিবাহে জীবনষ্টি।

চৈনিক দার্শনিকেরা ইহার উপর একটু বাড়াইলেন। আকাশ পিতা, পৃথিবী মাতা; ইহা হইতে উৎপাদ্য করিলেন যে, সৃষ্টিতে দুইটি শক্তি আছে—একটি পুরুষ, একটি স্ত্রী, একটি স্বামী, একটি পাত্নি। একটির নাম ইন, আর একটির নাম ইয়ঙ।

ইহাতে পাঠকের, ভারতবর্ষীয় প্রভৃতি পুরুষ মনে পড়িবে। ভারতবর্ষীয়েরা যে চৈনিকদিগের নিকট হইতে এ কথা পাইরাছিলেন, অথবা চৈনিকেরা যে ভারতবর্ষীয়দিগের

* এই ভাবে পৃথিবী পূজিত পারিলে, বলা আকাশ ও পৃথিবীর পবিত্র করিত হইয়াছিল, তখন জ্যো: শব্দ কিম্বা হর পৃথিবী হর নাই। তখন আকাশজ্যো: পুরুষ পৃথিবী স্ত্রী হইয়া থাকিত। তবে জ্যো: শব্দ কিম্বা হর পৃথিবী হর নাই।

মিষ্ট হইতে পুষ্টিপ্রাপ্তি, এবং কখন বলিবাহু কোন কারণ থাকিলে ঘাটতি। বোধ হয় এই জাতির মধ্যে এক কারণেই এই প্রকৃতি-পুষ্কবত্ব উদ্ভূত হইয়াছিল। উক্ত যেমনই আকাশ, মিত্র, পৃথিবী, সত্য, এবং উভয়ের সংযোগে বিশ্বমানব, এই বিশ্বাস ছিল, তাহা হইতেই প্রকৃতি-পুষ্কবত্ব উদ্ভূত হইয়া থাকিবে। সাংখ্যের পুষ্কব আকাশ নহে, এবং প্রকৃতি পৃথিবী সবে, তাহা আমরা জানি। বোধ হয় এই ভাবাপুষ্টিবীজ, উপনিষদের আত্মত্ব ও সাম্যবাদে মিলিত হইয়া প্রকৃতি পুষ্কবে পরিণত হইয়া থাকিবে। সেই প্রকৃতি-পুষ্কবত্ব হইতে তাত্ত্বিক উপাসনার উৎপত্তি কি না, এবং ভৈরব ও ভৈরবীর মূলে এই ভাবাপুষ্টিবী কি না, সে স্বতন্ত্র কথা। এক্ষণে আমরা তাহার বিচারে প্রবৃত্ত নহি।

আমরা এত দিনে যে দুইটি মূল কথা বুঝাইলাম, তাহা পাঠককে এইখানে স্মরণ করাইয়া দিই।

প্রথম। ইন্দ্রাদি বৈদিক দেবতা বিধের নানা বিকাশ মাত্র—যথা আকাশ, সূর্য্য, অগ্নি বা বায়ু।

দ্বিতীয়। এইরূপ ইন্দ্রাদির উপাসনা কেবল ভারতবর্ষে নহে, অনেক স্থানে আছে। এক্ষণে আমরা বিচার করিব,

প্রথম। কেন এরূপ ঘটিয়াছে।

দ্বিতীয়। এখানে উপাসনা বস্তুটা কি।

‘প্রচার’ ১ম বর্ষ, পৃ. ৩৬৩-৬৭।

চৈতন্যবাদ

পৃথিবীতে ধর্ম কোথা হইতে আসিল ?

অনেকেই মনে করেন, এ কথার উত্তর অতি সহজ। খ্রীষ্টিয়ান বলিবেন, মূলা ও বীণ্ড ধর্ম আনিয়াছেন। মুসলমান বলিবেন, মহম্মদ আনিয়াছেন, বৌদ্ধ বলিবেন, তথাগত আনিয়াছেন, ইত্যাদি। কিন্তু তাহা হাড়া আরও ধর্ম আছে। প্রাচীন গ্রীক প্রকৃতি জাতির ধর্মের মূলা মহম্মদ কেহ নাই। পৃথিবীতে কত জাতীর মন্ত আছে, তাহার সংখ্যা নাই বলিলেও হয়। সকলেরই এক একটা ধর্ম আছে, এমন কোন জাতি আদি প্রকৃতি আবিষ্কৃত হয় নাই, যাহাদের কোন প্রকার ধর্মজ্ঞান নাই। এই অসংখ্য জাতিগুলির ধর্ম

প্রায় মহম্মদ যুগে খ্রীষ্ট বৌদ্ধের মূল্য কেহ বর্ণনাক্রমে নাই। কাহাদের বর্ণ কোথা হইতে আসিল।

আর দ্বিহারা বলেন যে, খ্রীষ্ট বা বুদ্ধ, মুসা বা মহম্মদ বর্ণ সৃষ্টি করিয়াছেন, কাহাদের কথার একটা ভুল আছে। ইহারা কেহই বর্ণের সৃষ্টি করেন নাই, কোন প্রচলিত বর্ণের উন্নতি করিয়াছেন মাত্র। খ্রীষ্টের পূর্বে রিহবার রিহবী বর্ণ ছিল, খ্রীষ্টের জাহারই উপর গঠিত হইয়াছে; মহম্মদের পূর্বে আরবে বর্ণ ছিল, ইসলাম তাহার উপর ও রিহবী বর্ণের উপর গঠিত হইয়াছে; শাক্যনিহের আগে বৈবিক বর্ণ ছিল, বৌদ্ধ বর্ণ হিন্দু বর্ণের সংকরণ মাত্র। মুসার বর্ণ প্রচারণের পূর্বেও এক রিহবী বর্ণ ছিল; মুসা তাহার উন্নতি করিয়াছিলেন। সেই সকল আদিম বর্ণ কোথা হইতে আসিল? তাহার প্রণেতা কাহাকেও দেখা যায় না। অর্থাৎ কদাচিৎ বর্ণের সংকারক দেখা যায়, কোথাও বর্ণের জন্ম দেখা যায় না। সৃষ্ট বর্ণ নাই; সকল বর্ণই পরস্পরাগত, কদাচিৎ বা সংকৃত।

বৈজ্ঞানিকদিগের মধ্যে এমনই একটা প্রশ্ন আছে—পৃথিবীতে জীব কোথা হইতে আসিল? যদি বলা যায়, ঈশ্বরের জ্ঞান বা ঈশ্বরের সৃষ্টিক্রমে পৃথিবীতে জীবসঞ্চার হইয়াছে, তাহা হইলে বিজ্ঞান বিনষ্ট হইল। কেন না সকলই ঈশ্বরের জ্ঞান ঘটিয়াছে; সকল বৈজ্ঞানিক প্রশ্নের এই উত্তর বিরা অজ্ঞানত্বান সমাপন করা বাইতে পারে। অতএব কি জীবোৎপত্তি কি বর্ণোৎপত্তি সম্বন্ধে এ উত্তর দিলে চলিবে না।

কেন না বর্ণোৎপত্তিও বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব। ইহারও অজ্ঞানত্বান বৈজ্ঞানিক প্রমাণ করিতে হইবে। বৈজ্ঞানিক প্রমাণ এই যে, বিশ্লেষের লক্ষণ দেখিয়া সাধারণ লক্ষণ নির্দেশ করিতে হয়।

ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা অনেকই এই প্রশ্নালী অজ্ঞানত্বান বর্ণের উৎপত্তির অজ্ঞানত্বান করিয়াছেন। কিন্তু নানা মূর্খির নানা মত। তাহারও মত এমন প্রমত্ত বলিয়া বোধ হয় না যে, পাঠককে তাহা গ্রহণ করিতে অজ্ঞরোধ করিতে পারি। আমি নিজে যাহা কিছু মূর্খি পাঠকবিশিষ্টকে অতি সংক্ষেপে তাহার বর্ণার্থ বুঝাইতেছি।

বর্ণের উৎপত্তি বুঝিতে গেলে সত্য জ্ঞাতির বর্ণের মধ্যে অজ্ঞানত্বান করিলে কিছু পাইব না। কেন না, সত্য জ্ঞাতির বর্ণ পুরাতন হইয়াছে, সে সকলের প্রথম অবস্থা আর নাই, প্রথমাবস্থা নহিলে আর কোথাও উৎপত্তি লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায় না। বোধ কোথা হইতে হইল, অজ্ঞান দেখিলে বুঝা যায়; প্রকাণ্ড বুদ্ধ দেখিয়া বুঝা যায় না। অতএব সমস্ত জ্ঞানবিজ্ঞানের বর্ণের সমালোচনা করিয়া বর্ণের উৎপত্তি বুঝাই ভাল।

এখন, মনুষ্য বস্তুই অসত্য। হৌক না কেন, একটা কথা তাহার সহজে বুঝিতে পারেন।
বুঝিতে পারেন যে, শরীর হইতে চৈতন্য একটা পৃথক সামগ্রী।

এই একজন মানুষ চলিতেছে, বাইতেছে, কথা করিতেছে, কাজ করিতেছে। সে
বিরক্ত হোক, আর সে কিছুই করে না। তাহার শরীর যেমন ছিল, তেমনই আছে,
হজলমনি কিছুই অভাব নাই, কিন্তু সে আর কিছুই করিতে পারে না। একটা কিছু
জান আর নাই, তাই আর পারে না। তাই অসত্য মনুষ্য বুঝিতে পারেন যে, শরীর ছাড়া
জীব আর একটা কি আছে, সেইটার বলে জীবন্ত, শরীরের বলে জীবন্ত নহে।

সত্য হইলে মনুষ্য ইহার নাম দেয়, “জীবন” বা “প্রাণ” বা আর কিছু। অসত্য
মনুষ্য নাম দিতে পারুক না পারুক, জিনিষটা বুঝিয়া লয়। বুঝিলে দেখিতে পার যে,
এটা কেবল জীবেরই আছে, এমনত নহে, গাছ পালারও আছে। গাছ পালারও এমন
একটা কি আছে যে, সেটা যত দিন থাকে, তত দিন গাছে ফুল ধরে, পাতা গড়ায়, ফল
ধরে, সেটার অভাব হইলেই আর ফুল হয় না, পাতা হয় না, ফল হয় না, গাছ শুকাইয়া
যায়, মরিয়া যায়। অতএব গাছ পালারও জীবন আছে। কিন্তু গাছ পালার সঙ্গে
জীবের একটা প্রভেদ এই যে গাছ পালার নড়িয়া বেড়ায় না, খায় না, পলার শব্দ করে না,
মারপিট লড়াই বা ইচ্ছাক্রান্ত কোন ক্রিয়া করে না।

অতএব অসত্য মনুষ্য জ্ঞানের সোপানে আর এক পদ উঠিল। যেহেতু, জীবন
ছাড়া জীব আর একটা কিছু আছে, বাহা গাছ পালার নাই। সত্য হইলে তাহার নাম
দেয়, “চৈতন্য”। অসত্য নাম দিতে পারুক না পারুক, জিনিষটা বুঝিয়া লয়।

আরম্ভ মনুষ্য দেখে যে, মানুষ মরিলে, তাহার শরীর থাকে—অন্ততঃ কিরণাক্ষণ
থাকে, কিন্তু চৈতন্য থাকে না। মানুষ নিজা যায়, তখন শরীর থাকে, কিন্তু চৈতন্য থাকে
না। সুস্থানি রোগে শরীর থাকে, কিন্তু চৈতন্য থাকে না। তখন সে সিদ্ধান্ত করে যে,
চৈতন্য শরীর ছাড়া একটা স্বতন্ত্র বস্তু।

এখন অসত্য হইলেও, মনুষ্যের মনে এমন কথাটা উদয় হওয়া সম্ভাবনা যে, এই
শরীর হইতে চৈতন্য বস্তু পৃথক বস্তু হইল, তবে শরীর না থাকিলে এই চৈতন্য থাকিতে
পারে কি না? থাকে কি না?

মনে করিতে পারেন, মনে করেন, থাকে বৈ কি? স্বপ্ন দেখি; স্বপ্নে শরীর এক স্থানে
হইল, কিন্তু চৈতন্য নিরা আর এক স্থানে, দেখিতেছে, বেড়াইতেছে, সুখ দুখে কোন
করিতেছে, নানা কাজ করিতেছে। কৃত আছে, এ কথা স্বীকার করিবার আরাক্ষণ

প্রয়োজন নাই, কিন্তু সত্য কি অসত্য বহুত কখন কখন হুত যেমিতা থাকে। এ কথা স্বীকার করিবার বোধ হয় কারাহত আপত্তি নাই। যন্ত্রকের বোলে, কিবা অসম্পত্তর সম্বন্ধে কত সন্দেহ, ইহা বলা বাতিল। যে কারণে হউক যন্ত্র হুত দেখে। ররা বাহুরের হুত যেমিতা অসত্য মাত্রবের মনে এমন হইতে পারে যে, শরীর গেলেও চৈতন্ত থাকে। এই বিচারই পরলোকে বিধান, এবং এইখানেই ধর্মের প্রথম সূত্রপাত।

ইহা বলিয়াছি যে অসত্য মাত্র বা আদিম মাত্র, বাহাকে ক্রিয়াবান, আপনাব ইচ্ছামুসারে ক্রিয়াবান, দেখে, তাহারই চৈতন্ত আছে বিশ্বাস করে। জীব, আদিম ইচ্ছামুসারে ক্রিয়াবান, একত জীবের চৈতন্ত আছে, নির্জীব ইচ্ছামুসারে ক্রিয়াবান নহে, একত নির্জীব চৈতন্য নহে। কিন্তু আদিম মস্ত্র সকল সন্দেহে বৃদ্ধিতে পারে না, কোনটী চৈতন্তমুক্ত, কোনটী চৈতন্তমুক্ত নহে। পাহাড়, পর্বত, জড়পদার্থ সচরাচর ইচ্ছামুসারে ক্রিয়াবান নহে, সচরাচর ইহাদের অচেতন বলিয়া বৃদ্ধিতে পারে, কিন্তু মধ্যে মধ্যে এক একটা পাহাড় অগ্নি উল্লীর্ণ করিয়া অতি ভয়াবহ ব্যাপার সম্পাদন করে। সেটাকে ইচ্ছামুসারে ক্রিয়াবান বলিয়াই বোধ হয়; আদিম মস্ত্রের সেটাকে সচৈতন্ত বলিয়া বোধ হয়। কলনাদিনী নদী, রাত্রি দিন ছুটিতেছে, শব্দ করিতেছে, বাড়িতেছে, কমিতেছে, কখন কাণিয়া উঠিয়া ছই কুল ভাসাইয়া দিয়া সর্বনাশ করিতেছে, কখন পরিমিত জলসেক করিয়া শব্দ উৎপাদন করিতেছে, ইহাকেও ইচ্ছামুসারে ক্রিয়াবান বলিয়া বোধ হয়। সূর্য্যের কথা বড় আশ্চর্য। জগতে বাহাই হোক না কেন, ইলি ঠিক সেই নিয়মিত সময়ে পূর্বদিকে হাজির। আবার ঠিক আপনাব রিখিট পথে সমস্ত দিন কিরিয়া, ঠিক নিয়মিত সময়ে পশ্চিমে লুকারিত। ইহাকেও খেচ্ছাক্রিয় বলিয়া বোধ হয়, ইহাও সচৈতন্ত বোধ হয়। চন্দ্র, ও তারা সবচেও এইরূপ হইতে পারে। কোথা হইতে আকাশে মেঘ আসে? মেঘ আসিয়া কেন বৃষ্টি করে? বৃষ্টি করিয়া কোথায় চলিয়া যায়? মেঘ আসিলেই বা সকল সময়ে বৃষ্টি হয় না কেন? যে সময়ে বৃষ্টির প্রয়োজন, যে সময়ে বৃষ্টি হইলে ক্ষত হইবে, সচরাচর ঠিক সেই সময়ে বৃষ্টি হয় কেন? সচরাচর তাহা হয়, কিন্তু এক এক সময়ে তাই বা হয় না কেন? কখন কখন অনাবৃষ্টিতে সেল অগ্নিয়া যায় কেন? এ সব আকাশের ইচ্ছা, মেঘের ইচ্ছা, বা বৃষ্টিরই ইচ্ছা, একত আকাশ সচেতন, মেঘ সচেতন, বা বৃষ্টি সচেতন বলিয়া বোধ হয়। বহু, বা বাহু সবচেও এরূপ। বহু বা বিহু সবচেও এরূপ বটে। অগ্নি সবচেও যে এরূপ বটে, তাহা অগ্নির ক্রিয়া সকলের সমালোচনা করিলে সহজে বুঝা যাইতে পারে। অগ্নি,

মুন্ডর, কল-মুন্ডর, মন্ডরের মধ্যে বস্তুকণ্ড সবুজ সবুজের সেই কথা হইবে পারে।
ইত্যাদি।

এইরূপে জড় চৈতন্য আরোপ, ধর্মের দ্বিতীয় সোপান। ইহাকে বর্ণ না বলিয়া, উপবর্গ বলিতে কেহ ইচ্ছা করেন, আপত্তি নাই। ইহা দ্বন্দ্ব রাবিলে যথেষ্ট হইবে যে, উপবর্গই সত্য ধর্মের প্রাথমিক অবস্থা। বিজ্ঞানের প্রথমাবস্থা যেমন অজ্ঞান, ইতিহাসের প্রথমাবস্থা যেমন লৌকিক উপজ্ঞান বা উপকথা, ধর্মের প্রথমাবস্থা তেমনি উপবর্গ। মজ্ঞানের আছে, তাহা আমরা জানি, কিন্তু মজ্ঞানের আদিম অবস্থার বিজ্ঞান নিকট, ইতিহাস নিকট, নর্শন, কাব্য সাহিত্যশিল্প, সর্বপ্রকার বিজ্ঞা বুদ্ধি, সবই নিকট, কেবল তত্ত্বজ্ঞান উৎকৃষ্ট হইবে ইহা সম্ভব নহে।

তার পর ধর্মের তৃতীয় সোপান। যে সকল জড়পদার্থে মজ্ঞ চৈতন্যারোপ করিতে আরম্ভ করে, তাহার মধ্যে অনেকগুলি অতিশয় কমতালী, তেজস্বী, বা সুন্দর। সেই আরম্ভেরপরি একেবারে দেশ উৎসর দিতে পারে, তাহার ক্রিয়া দেখিয়া মজ্ঞবুদ্ধি তত্ত্বিত, লুপ্তপ্রায় হইয়া যায়। সেই কুলপরিপ্লাবিনী, ভূমির উৎপাদিকা শক্তির সকারীণী নদী, মজলে অতিশয় প্রশংসনীয়, অমজলে অতি ভয়ঙ্করী বলিয়া বোধ হয়। বড়, বৃষ্টি, বায়ু, বজ্র, বিদ্যুৎ, অগ্নি, ইহাদের অপেক্ষা আর বলবান কে? ইহাদের অপেক্ষা ভীমকরী কে? যদি ইহাদের অপেক্ষা জেষ্ঠ্য কেহ থাকে, তবে সূর্য্য; ইহার প্রভু তেজ, আশ্চর্য্য গতি, কলোৎপাদন জীবোৎপাদন শক্তি, আলোক, সকলই বিশ্বকর। ইহাকে জগতের বক্ষক বলিয়া বোধ হয়, ইনি যতক্ষণ অস্থিত থাকেন, ততক্ষণ জগতের ক্রিয়াকলাপ প্রায় বন্ধ হইয়া থাকে।

এই সকল শক্তিশালী মহামহিমাময় জড় পদার্থ, যদি সচেতন, খোজাচারী বলিয়া বোধ হইল, তবে মজ্ঞের মন ভয়ে বা ক্রীতিতে অভিভূত হয়। ইহাদের কেবল শক্তি এক বেশী তাই নহে, মজ্ঞের মজ্জামজল ইহাদিগের অধীন। সচরাচর দেখা যায় যে, যে চৈতন্যবৃত্ত, সে তুটু হইলে তাল করে, রুটু হইলে অনিষ্ট করে। এই সকল মহাপ্রতি-বৃত্ত মজ্জামজল-সম্পাদক পদার্থ যদি চৈতন্যবিশিষ্ট হয়, তবে তাহারাও সেই নিয়মের বশীভূত, ইহা আদিম মজ্ঞ মনে করে। মনে করে, তাহাদের তুটু রাখিতে পারিলে সর্বত্র মজল, তাহারা রুটু হইলে সর্বনাশ হইবে। ইহাতে উপাসনার উৎপত্তি। ইহাই ধর্মের তৃতীয় সোপান। এই জ্ঞান সর্বদেশে সূর্য্য, চন্দ্র, বায়ু, বজ্র, বড়, বৃষ্টি, অগ্নি, জলবি, আকাশাদির উপাসনা। এই জ্ঞান বেদের ইত্যাদি আকাশ সেবতা, সূর্য্য সেবতা, বায়ু সেবতা, অগ্নি সেবতা প্রভৃতির উপাসনা।

কিন্তু ইহার মধ্যে একটা কথা আছে। উপাসনা বিবিস। বাহার শক্তির ভিত্তি
হই, বা বাহার শক্তি হইতে সকল পাইবার আশা করি, তাহার উপাসনা করি। কিন্তু
জা হাতা সারও এমন সামগ্রী আছে, বাহার উপাসনা করি, সেবা করি, আদর করি।
বাহার ভরসারিকা শক্তি নাই, অথচ হিতকর, তাহারও আদর করি। অচেতন প্রাণি বা
ঐশ্বরের আশ্রয় গ্রহণ আদর করি। হাতাকারক বট বা বাহ্যিকায়ক খেচালিকা বা কুমারীর
ভলার জল সিকন করি। উপকারী অথবা ভৃত্যবৎ সেবা করি। গৃহরক্ষক কুকুরকে আদর
করি। চুইদারিনী গাভী, এবং কর্ণকারী বলদকে আদরও আদর করি। বার্ষিক সম্বন্ধকে
ভক্তি করি। এ এক জাতীয় উপাসনা। এই উপাসনার বশবর্তী হইয়া হিন্দু ভূত্বার
কুড়ালি পূজা করে, কামার হাতুড়ি পূজা করে, বেস্তা বাঁচবস্ত্র পূজা করে, লেখক লেখনী
পূজা করে, ব্রাহ্মণ গুণি পূজা করে।

আদরও আছে। বাহা সুন্দর, তাহা আমরা বড় ভালবাসি। সুন্দর হইতে আমরা
সাক্ষাৎ সহজে কোন উপকার পাই না, তবু আমরা সুন্দরের আদর করি। যে ছেলে
চন্দ্র হইতে কি উপকার বা অপকার পাওয়া যায়, তাহার কিছুই জানে না, সেও তাঁদ
ভালবাসে। যে ছবির পুতুল, আমাদিগের ভাল মন্দ কিছুই করিতে পারে না, তাহাকেও
আদর করি। সুন্দর ফুলটি, সুন্দর পাখিটি, সুন্দর মেয়েটিকে বড় আদর করি। চন্দ্র
কেবল সৌন্দর্য্য ভগ্নেই দেবতা, সাতাইশ নক্ষত্র তাঁহার সহচরী।

প্রকৃত পক্ষে ইহা উপাসনা নহে, কেবল আদর। কিন্তু অনেক সময়ে ইহা উপাসনা
বলিয়া গণিত হয়। বৈদিক যুগে সহজে তাই অনেক সময়ে হইয়াছে। কথাটা উনবিংশ
শতাব্দীর ভাষার অনুবাদ করা বাউক তাহা হইলেই অনেকেই বুঝিতে পারিবেন।

বাহা শক্তিশালী, তাহা নৈসর্গিক পদার্থের কোন বিশেষ সম্বন্ধ বিশিষ্ট বলিয়াই
শক্তিশালী। কার্বনের প্রতি অক্সিজনের নৈসর্গিক অক্সিরাগই অগ্নির শক্তির কারণ। তাপ,
জল, ও বায়ু এই তিন পদার্থে পরস্পরে বিশেষ কোন সম্বন্ধ বিশিষ্ট হওয়াতেই মেঘের শক্তি।

এই যে জাগতিক পদার্থের পরস্পরের সম্বন্ধের কথা বলিলাম, এই সম্বন্ধের
রৈজ্ঞানিক নাম সত্য। সত্যই শক্তি। কেবল জড়শক্তি, আধ্যাতিক শক্তি সম্বন্ধেও এই
কথা সত্য। বীজ বা শাক্যাসিগের উক্তি সকল বা কর্ম সকল সমাজের সহিত নৈসর্গিক
শক্তিবিশিষ্ট, অর্থাৎ জগৎ আজিও তাহাদের বন্দীভূত।

• এই কথা বলিয়া বহু শাস্ত্রের মানে প্রাচীন, কি জ্ঞান উপলব্ধি। এবং বিদ্যে আভি কি ব্যক্তি হইল।
কিন্তু এই বিদ্যা সবার লোকেরই ব্যবহার হইল।

বাহা হিতকর, শক্তিশালী হউক বা না হউক, কেবল হিতকর, উদ্দেশ্য শক্তাবী তাহার নতি দিয়াছে, শিব। সুন্দর বা সৌন্দর্যের সূতন নাম কিছু হয় নাই, সুন্দর সুন্দরই আছে, সোনা সোনাই আছে।

এই সত্য (The True) শিব (The Good) এবং সুন্দর (The Beautiful) এই ত্রিবিধ ভাব সাহসের উপাত্ত। এই উপাসনা ত্রিবিধ হইতে পারে। উপাসনার সময়ে অচেন্দ্র উপাসনাকে সচেতন মনে করিয়া উপাসনা করা বাইতে পারে, আহিম সন্তুষ্ট জাহ্নি করিয়া থাকে। এই উপাসনা-পদ্ধতি জ্ঞাত, কাজেই অহিতকর। দ্বিতীয়বিধ উপাসনার, অচেন্দ্রকে অচেতন বলিয়াই জ্ঞান থাকে। গটে (Goethe) বা বর্ডসওয়ার্থ (Wordsworth) এই জাতীয় জড়োপাসক। ইহা অহিতকর নহে, বরং হিতকর, কেন না ইহার দ্বারা কতকগুলি চিত্তবৃত্তির ক্ষুধি ও পরিণতি সাধিত হয়। ইহা অমূল্যবিশেষ। এখনকার দেশী পণ্ডিতেরা (বিশেষ বালকেরা) তাহা বুঝিতে পারিয়া উঠে না, কিন্তু কতকগুলি বৈদিক ঋষি তাহা বুঝিতেন। বেদে ত্রিবিধ উপাসনাই আছে।

প্রচারের প্রথম সংখ্যা হইতে বৈদিক দেবতাত্ত্ব সম্বন্ধে আমরা কি কি কথা বলিবার তাহা একবার স্মরণ করিয়া দেখা বাউক।

১। ইন্দ্রাদি বৈদিক দেবতা, আকাশ, সূর্য্য, অগ্নি, বায়ু প্রভৃতি জড়ের বিকাশ ভিন্ন লোকাভ্যন্তর চৈতন্য নহেন।

২। এই সকল দেবতাদিগের উপাসনা যেমন বেদে আছে, এবং ভারতবর্ষীয়েরা যেমন ইহাদিগের দেবতা বলিয়া মানিয়া থাকে, সেইরূপ পৃথিবীর অন্তান্ত জাতিগণ করিত বা করে।

৩। ইহার কারণ এই যে প্রাথমিকাবস্থায় সন্তুষ্ট জড়ে চৈতন্য আরোপণ করিয়া, তাহার শক্তি, হিতকারিতা, বা সৌন্দর্য্য অনুসায়ে, তাহার উপাসনা করে।

৪। সেই উপাসনা ইষ্টকারী এবং অনিষ্টকারী উভয়বিধ হইতে পারে। এখন দেখিতে হইবে, বেদে কিরূপ উপাসনা আছে। তাহা হইলেই আমরা বৈদিক দেবতাত্ত্ব সমাপ্ত করি।—‘প্রচার’, ১ম বর্ষ, পৃ. ৩৭৪-৮০।

উপাসনা

পূর্বে উপাসনা সম্বন্ধে বাহা বলা গিয়াছে, তাহাতে দেখা গিয়াছে যে, উপাসনা বিধি। এক, বাহাদের কলপ্রব বিবেচনা করা যায়, তাহাদের কাছে কলকার্যসম্বন্ধে তাহাদের উপাসনা, আর, এক বাহাকে ভালবাসি, বা বাহার নিকট কৃতজ্ঞ হই তাহার প্রার্থনা বা আদর। প্রথমোক্ত উপাসনা সত্য, দ্বিতীয় নিকার। এইরূপ সত্য নিকার উপাসনা কেবল ইহর সম্বন্ধে হইতে পারে এমন নহে, সামান্ত জড়দ্রব্য সম্বন্ধে হইতে পারে। ভিন্নজাতীয় মহাত্মাদিগের বিবাস যে হিন্দু গোত্রের উপাসনা করে। বস্তুতঃ এমন হিন্দু কেহই নাই যে, বিশ্বাস করে যে, আমি আমার গাইটির স্তব্ধতা বা পূজা করিলে সে আমাকে কোন কল দিবে। গোত্র বাস খার, আর ছুঁ দেয়, তাহা হাড়ী আর কিছু পারে না, তাহা সকলেই জানে। তবে সাধারণ হিন্দুর এই বিশ্বাস যে গোত্রকে বস্তু করিলে, আদর করিলে, দেবতা প্রসন্ন হইবেন। এ কথাটা তত অসঙ্গত নহে। বাহা উপকারী, তাহা আদরের। বাহা আদরের, তাহার আদর অন্তর্গত কার্য ইব্রাহিমোচিত। এই-রূপ গোত্রের আদরের একটি উদাহরণ বেদ হইতেই উদ্ধৃত করিতেছি।

ওহে যজুর্বেদ সংহিতায় দর্শপূর্ব্বমাস যজ্ঞে বৎসাপাকরণ কাঁধের মস্ত্রে আছে,

“হে বৎসগণ, তোমরা জীড়াপরবশ, স্তত্রায় বাহুবোনে দিগ্গন্তেরে ধাবমান হও। বাহু-দেবতাই তোমাদিগের রক্ষক। ৩।

হে গাভীগণ, আমরা জ্যেষ্ঠতম কার্য আরম্ভ করিয়াছি। তৎসাধনার্থ সবিন্দা-দেবতা তোমাদিগকে প্রকৃতভূগ বন প্রাপ্ত করুন। ৪।

হে (বল বা বহুর) রোগশূল অচিরপ্রসূতা অবস্থা গাভীগণ। তোমরা অক্ষুণ্ণ চিত্তে নিশ্চয় ভাবে গোষ্ঠে প্রচুর ভূগ লভ্য ভোজন করতঃ ইন্দ্র দেবতার ভোগের উপযোগী হস্তের পরিবর্ধন কর। তোমাদিগকে ব্যাজাদি হিংস্র জন্তুর বা চৌর প্রকৃতি পাপিগণ কেহই আঘাত করিতে সমর্থ হইবে না। তোমরা এই যজমানের গৃহে চিরদিন বহুশ্রমিকার হইতে থাক। ৫।” ৬

এ যজ্ঞের হৃদকে সযোজন করিয়া গবিক্ বলেন।

“হে হুহ, বজ্রীয় সুপবিত্র শতবার এই পবিত্রে তুমি শোধিত হও। সবিন্দা-দেবতা তোমাকে পবিত্র করুন।”

* এই প্রকার যজুর্বেদে যে যে অঙ্গের উল্লেখ হইবে, তাহা শ্রীকৃষ্ণ সত্যজ্ঞে বাহুবোনে বাহুবোনে সত্যজ্ঞে প্রকাশ্য হইবে।

তুমি অর্থাৎ ইষ্টিক্রমে পরোপকার করিয়া বলিতে হয়। “হে উষে! তুমি হুতর, হুতরায় শ্রমবিরহাশ্রিত হইবে। অধিকন্তু তোমার সাহায্যে বজ্রমানসের প্রাণী হইবে। অতএব হুতরায় তোমাকে বলিতে পারি। ২।

“হে উষে, তোমার উদরে অবকাশ আছে। হুতরায় বাহুর স্থান অন্তরীক্ষলোকের জ্যোতির অধীন। অতএব তোমাকে অন্তরীক্ষলোকও বলিতে পারি। এতাবধি তুমি জ্বিলোকবরণ। সমস্ত হুতর ধারণেই সক্ষম হইতেছ। বীর উৎকৃষ্ট ভেঙ্গে পুট থাকিবে। বজ্র হইবে না। সাবধান। তোমার ধার্য্যের মনস্তা বা বজ্রতা হইলেই বজ্রনির উপস্থিত হইবে। হুতরায় বজ্রমান আমাদিগের প্রাণী বজ্র হইতে পারেন, অতএব তিনি বাহ্যে বজ্র না হন।” ৩।

এখানে সকলেই দেখিতে পাইতেছেন বাহার উপাসনা হইতেছে, উপাসক তাহাকে অচেতন জড়পদার্থ বলিয়াই জানেন। হাঁড়ি কি ছুকে কেহই ইষ্টানিষ্টকলপ্রদানে সক্ষম চৈতন্তবিশিষ্ট বস্তু বলিয়া মনে করিতে পারে না। অথচ তাহার উপাসনা হইতেছে। এ উপাসনা কেবল আদর মাত্র। সোবৎস সবক্ষেও ঐরূপ। অস্ত্র যজ্ঞের মত হইতে কিছু উদ্ধৃত করিতেছি।

চাতুর্দশ্য বাগে দর্বা অর্থাৎ হাতাকে বলা হইতেছে।

“হে দর্বি, তুমি অগ্নে পরিপূর্ণ হইবার অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছ। এই আকারেই ইন্দ্র দেবতার সন্থাপণ গমন কর। তরঙ্গা করি পুনরাগমনকালেও কলে পরিপূর্ণ হইয়া এইরূপ শোভিত হইবে।”

অগ্নিষ্টোম যজ্ঞে প্রথমেই বজ্রমানের মস্তক কোণ ও শ্রাজ্জ প্রভৃতি কুরের দ্বারা মুগুন করিতে হয়। আগে কুশা কাটিয়া কুর পরীক্ষা করিতে হয়। সেই সময় কুশাকে বলিতে হয়, “হে কুশা সকল। অতীত্বহার কুরের দ্বারা কোঁরে যে কষ্ট হইতে পারে তাহা হইতে দ্রাণ কর। অর্থাৎ তোমাদের দ্বারা তাহা পরীক্ষিত হউক।”

পরে কোঁরকালে কুরকে বলিতে হয়, “হে কুর, তুমি যেন ইহার রক্তপাত করিও না।”

পরে স্থান করিয়া কোঁর বজ্র পরিধান করিতে হয়। বজ্র পরিধানকালে বজ্রকে বলিতে হয়, “হে কোঁর। তুমি কি দীক্ষণীয় কি উপসদ উক্তর প্রকার যজ্ঞেরই অকীকৃত হইতেছ। আমি এই দ্বানে কুশের কাড়ি লাভ করতঃ সুবর্ণাশ্র কল্যাণকর তোমাকে পরিধান করিতেছি।”

তার পর গায়ে নবনীত সন্নিবদ্ধিত হয়। সন্নিবদ্ধিত নবনীতকে বসিত্তে হয়।
“হে গুণ্য নবনীত। তুমি তেজ সম্পাদনের সমর্থ হইতেছ। আমাকে তেজঃপ্রদান
কর।”

এ সকল স্থানে কি কুশা ক্রিয়া কুর বা বজ্র বা নবনীতকে কেহ ফলপ্রদানে লক্ষ্য
চৈতন্যবিশিষ্ট দেবতা মনে করিতেছে না। বাতুল ভিন্ন অপরের দ্বারা একপ নিবেদনা বজ্র
লক্ষ্য নহে। এ সকল কেবল বস্তুর বস্তুতে যন্ত্রজনক বিধি প্রয়োগ মাত্র। ইন্দ্রাণি দেবের
যে ক্ষতি সকল ক্ষেত্রে আছে আদৌ তাহা প্রশাসনীয় বা আদর্শীয়ের প্রশংসা বা আদর
মাত্র ছিল। উদাহরণস্বরূপ আমরা একটি ইন্দ্রসূক্ত উদ্ধৃত করিতেছি।

“ইন্দ্র হু বীর্ঘ্যাদি এ বোচং বানি চকার প্রথমানি বজ্রী।
অহরহিমবশততর্দ এ বক্ষা অভিনং পর্তানাং।
অহরহিৎ পর্ততে শিজিরাণং ষট্টাশৈ বজ্রং স্বর্ঘ্যং ততক।
বাজ্রা ইব ধেনবঃ স্তম্ভয়ানা অংকঃ সমুদ্রমবজ্রং বাপঃ।
বৃষায়মানোহুগীত সোমং ত্রিকক্কুকেবলিং হুতত।
আ সাধকং মঘবাস্ত বজ্রমহরেনং প্রথমজামহীন্য।
মিল্লাহ্ন প্রথমজামহীন্যামার্যামিনামিনাঃ প্রোত মারাঃ।
আং স্বর্ঘ্যং জনয়ন্ জাম্বাসং তাবিজ্ঞা শক্রং ন কিলাবিবিৎসে।
অহ্ন বৃজং বৃজতরং ব্যংসমিজ্রো বজ্রেন মহতা বধেন।
ভজ্যাসীব কুলিশেনাবিসৃক্ণাহিঃ শরত উপপূক পৃথিঘ্যাঃ।
অধোক্ষেব চর্যম আ হি জুহো ম্হাবীরং ভুবিবাণ্ডবীবম্।
নাতারীমত সয়তিং বধামাং সংকজানাঃ পিশিবি ইন্দ্রশক্রঃ।
অপাশহতো অপুতন্তমিজ্র্যাত বজ্রমবি সানো জঘান।
বুকো বজ্রিঃ প্রতিমানং বজ্রবন্ পূকজা বুকো অশরং ব্যক্তঃ।
নকং ন ভিন্নমহুহা শয়ানং যনো ক্রহাণা অভিবজ্র্যাপঃ।
যাক্তিং বুকো যহিনা পৃথ্যক্তিঃ অসামহিঃ পংহতঃপীর্বকৃব।
নীচাবরা অভবং বৃজপুজোজ্রো অজ্ঞা অব বধর্জভার।
উত্তরা স্বরধঃ পূজ আনীং বাহুশয়ে সহবৎসা ন ধেকঃ।
অভিষ্ঠান্যামনিবেশনানাং কাষ্ঠানাং যদ্যো নিহিতং পদীরং।
বৃজত নিপাং বিচবজ্র্যাপো দীর্ঘং তম আশরমিজ্রশক্রঃ।
হাসপদীরমিজ্র্যাপা অভিষ্ঠান্যামাশাপা শবিনেব গাঃ।
অপাং বিশপশিহিতং কাস্যসীং বৃজং কবর্পা অপ তবধার।

আমরা যখন সত্যব্রতগিরি গিরি বরা প্রত্যহনের এক।
 অকস্মাৎ না অকস্মাৎ পূর্ব সোমবরাবর শর্তে সত্য সিদ্ধি।
 নাই বিজয় তত্ত্ব গিবন ন রাং বিজয়কিরানি চ।
 ইচ্ছা কল্পনাতে অহিন্দোতাপবীত্যা বরা বিজয়।
 অহিন্দোতাপ কল্পনা ইচ্ছা ভবি যতে জয় বো তীতগণ।
 নব চ বরাভি চ প্রবর্তা ত্রেনো ন তীতো অতরো বরাগি।
 ইচ্ছা বাতোবসিত্ত রাগা নমত চ পূর্বসো বরাগা।
 সেহ রাগা কহতি চবীনাংবরাং নেতি পতি তা বরা।

অনুবাদ

১। “বজ্রধর ইন্দ্রদেব প্রথমে যে সমস্ত পরাক্রমসূচক কার্য্য করিয়াছিলেন তাহা আমি বর্ণনা করিতেছি। ভূমি অহিন্যে অভিহিত বুজাসুরকে বিনাশ করিয়াছিলেন। জল সমূহ ভূমিতে পাতিত করিয়াছিলেন এবং পার্বত্য প্রদেশের রুদ্ধ বহনশীল নদী সকলের কূল ভগ্ন করিয়া জল প্রবাহিত করিয়াছিলেন।

২। ইন্দ্রদেব পর্বতে লুকারিত বুজাসুরকে বধ করিয়াছিলেন। ষট্‌দেব ইন্দ্রদেবের নিমিত্ত গর্জনশীল বজ্র নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। বুজাসুর হত হইলে পর রুদ্ধগতি নদী সকল বেগের সহিত সমুদ্রে প্রবাহিত হইয়াছিল, বজ্রপ গো সকল হস্তারব করিয়া সঘর বংশের নিকট গমন করে।

৩। বলবান্ ইন্দ্রদেব সোমরস পান করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন এবং উপযুক্ত বজ্রদ্বয়ে সোমরস পান করিয়াছিলেন। তৎপরে বলবান্ ইন্দ্রদেব মারকবজ্র গ্রহণপূর্বক অহিন্যের জ্যেষ্ঠ বুজাসুরকে বধ করিয়াছিলেন।

৪। হে ইন্দ্রদেব। আপনি যখন অহিন্যের জ্যেষ্ঠ বুজাসুরকে বধ করিয়া মারাবী অনুস্রব্ধের মায়া নষ্ট করিয়াছিলেন এবং তৎপরে যখন সূর্য্য উষাকাল এবং আকাশ স্রুতি করিয়াছিলেন তখন আর কোন শত্রু দেখিতে পান নাই।

৫। ইন্দ্রদেব ভীহার বৃহৎ ও বধকারী বজ্রের সহিত লোকের উপজবকারী বুজাসুরকে লোকে যেমন কুঠার দ্বারা ব্রহ্মহত্ব ছেদন করে, তদ্রূপ বাহুছেদনপূর্বক বধ করিয়াছিলেন, এবং বুজাসুরকে ভদ্রবহু ভূমির উপর পাতিত করিয়াছিলেন।

৬। আমার সমান বোকা আর কেহ নাই এইরূপ ধর্পবৃত্ত বুজাসুর মহাবীর ও বহুশত্রুনিধারক ইন্দ্রদেবকে সুচারে স্পর্ধা করিয়াছিলেন। কিন্তু ইন্দ্রদেবের বজ্রপ্রহার

হইতে কোন প্রকারে আপনাকে রক্ষা করিতে না পারিয়া অবশেষে হত হইয়া নদী স্রোতের উপর পতিত হইয়া ভাঙানের দুলানি ভয় করিয়াছিল।

৭। হত ও পানশূ হইয়াও বুজানুর ইজের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল এবং ইজ ইহার পারাশলবুধ ভয়ের উপর বজ্র নিক্ষেপ করিয়াছিল। পৌরষশক্তি ব্যক্তি বজ্রপ পৌরষবিশিষ্ট ব্যক্তির সমকক্ষ হইতে ইচ্ছা করে, তজ্জপ বুজানুর ইজের সমকক্ষ হইতে ইচ্ছা করিয়া ইজ কর্তৃক শরীরের নানা স্থানে আহত হইয়া ভূমিতে পতিত হইয়াছিল।

৮। নদীর জল সকল ভগ্ন কুলের উপর যেমন বেগের সহিত প্রবাহিত হয় তজ্জপ নদীর উপর পতিত বুজানুরের দেহের উপর প্রবাহিত হইয়াছিল। বুজানুর জীবননাশ যে জল সকল বলের দ্বারা কষ্ট রাখিয়াছিলেন সেই জল সকলের নিজে মৃত্যুর পর তাহার দেহ পতিত রহিল।

৯। বুজানুরের মাতা পুত্রদেহ রক্ষা করিবার নিমিত্ত স্বয়ং বুজকে ব্যবহৃত করিয়াছিল। কিন্তু ইজদেবে বুজের মাতার উপর বজ্র প্রহার করেন, তাহাতে বুজমাতা হত হইয়া গাভী বৎসের সহিত যেমন শয়ন করে, তজ্জপ হত পুত্রের উপর পতিত হইয়া তাহা আত্মদগ্ধ করতঃ শয়ন করিয়াছিল।

১০। অবিশ্রান্ত প্রবহনশীল নদী সকলের জলমধ্যে বুজানুরের দেহ পতিত হইল। জল সমূহ বহনযুক্ত হইয়া অস্তহিত বুজদেহের উপর প্রবাহিত হইতে লাগিল। ইজদেবের সহিত শত্রুতা করিয়া বুজানুর চিরনিজার নিজিত হইল।

১১। কাল এবং অহিন্যে প্রসিদ্ধ বুজানুর যে সকল নদীর প্রবাহ নিরোধ করিয়াছিল বজ্রপ পনি নামক অনুর গো সকল গুহাতে নিক্ষেপ করিয়া রাখিয়াছিল, ইজদেবে বুজানুরকে বধ করিয়া সেই সকল নিরোধ দূর করিয়া প্রবাহমার্গ মুক্ত করিয়া নিরাহিলেন।

১২। হে ইজদেবে! যখন অলহাার বুজানুর আপনার বজ্র প্রেক্ষাপ্রহার করিয়াছিল তখন আপনি অসম্মানে বুজানুরকে নিরাকৃত করিয়াছিলেন, বজ্রপ অবশূজাত মাকরমুহু হস্তিকানি অনার্যাসে নিরাকৃত করে। তখনন্তর আপনি পনি নামক অনুর কর্তৃক অপহৃত অসিদ্ধ ও নিরুদ্ধ গো সমূহ জয় করিয়া স্বপক্ষে আনয়ন করিয়াছিলেন। অরলাভ করিয়া সোমরল পান করিয়াছিলেন এবং নগ্ন নদীর প্রবাহ নিরোধ অশননশূর্বক ভাঙানিসক প্রবাহিত করিয়াছিলেন।

১৩। বুজানুর ইজকে নিরুদ্ধ করিবার নিমিত্ত যে বিদ্যায় প্রহার, যে মর্দন, যে কণ্ঠ, যে অশনি নিক্ষেপ, এবং যে অশরাপার ঘৌলন প্রয়োগ করিয়াছিল, তখনমুহুই

ইহাদের আশিষ্ট করিতে ব্যর্থ হইয়াছিল এবং অবশেষে ইহা বুঝানুরূপে ব্যক্তিগত করিয়াছিলেন :

১১ : “যে ইহুজেরা : আগামি যখন বুঝানুরূপে বহু করিয়া ভীত হইয়াছিলেন এবং প্রীত হইয়া ত্রৈলোক্যের ভাৱ একোনিশত লংখ্যক প্রবহনশীল নদী পার হইয়াছিলেন, তখন বুঝানুরূপে যথেষ্ট নির্ধারিতসকল কোন্ জনকে দেখিয়াছিলেন ?

১২ : “জগতের ইজ্ঞাদেব স্থাবর এবং জগতের রাজা, শাস্ত এবং দুর্ভাগ্য জীবনধর্মের অধীশ্বর : এবং জড় ইজ্ঞাদেব সমুদ্রনিধির প্রভু। যথচক্রের যেমি যন্ত্রণা ত্রুণগত অরাজ্য্য কর্তৃক সকল বেটন করিয়া থাকে, ত্রুণ তিনি সমুদ্রনিধিকে সর্বভোক্তাভাৱে বেটনপূর্বক রক্ষা করেন।” *

এই যন্ত্রের তাৎপর্য্য বড় স্পষ্ট। পূর্বের বুকান গিরাছে, ইজ্ঞা বর্ষণকারী আকাশ। বৃষ্টি বৃষ্টিনিরোধকারী নৈসর্গিক ব্যাপার। বর্ষণশক্তির দ্বারা সেই সকল নৈসর্গিক ব্যাপার অপহৃত হইলে বৃষ্টিবধ হইল। এই যন্ত্র বর্ষণকারী আকাশের সেই ক্রিয়ার প্রকাশ্যে মাত্র। ইজ্ঞা এখানে কোন চৈতন্তবিশিষ্ট পুরুষ নহেন, এবং এ যন্ত্রে তাহার কোন সন্ধান উপাসনাও নাই।

বীকার করি, এক্ষণে বৈদিক সাহিত্যের যে উপাসনা আছে, তাহার প্রায় অধিকাংশই সন্ধান, এবং উপাস্তেরা তাহাতে চৈতন্তবিশিষ্ট দেবতা বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। কিন্তু জড়শক্তির প্রকাশ-পদ্ধতি ক্রমে প্রচলিত হইয়া আসিলে, শব্দের আভ্যন্তরে তাহার প্রকৃত তাৎপর্য্য লোকের চিত্ত হইতে অপহৃত হইল। “জগতের রাজা,” এবং “জীবনধর্মের অধীশ্বর” ইজ্ঞাকার বাক্যের অর্থ তাৎপর্য্য যে, বৃষ্টি হইতেই জগৎ ও জীবনের রক্ষা, লোকে ইহা ক্রমে ভুলিয়া যাইতে লাগিল, এবং ইজ্ঞাকে অর্থ জগতের চৈতন্তবিশিষ্ট রাজা এবং জীবনধর্মের চৈতন্তবিশিষ্ট অধীশ্বর মনে করিতে লাগিল। তখন জগতের জড়শক্তির নিকট প্রাণবীর্য্য স্থানে সন্ধান উপাসনা আসিয়া উপস্থিত হইল। বাহ্য চিত্তরঞ্জিনী বৃষ্টিগুলির অনুশীলন মাত্র ছিল, তাহা দেবতাবহুল উপধর্মে পরিণত হইল।

বৈদিক ধর্মের উৎপত্তি কি তাহা উপরি উদ্ধৃত অপেক্ষাকৃত প্রাচীন যুক্তগুলি হইতেই আমরা বুঝিতে পারি। ঋগ্বেদ-সাহিত্যের সকল যুক্তগুলি এক সময়ে প্রীত হইয়া নাই; এবং ঋগ্বেদের সর্বত্র বহু দেবতার উপাসনাত্মক উপধর্মই যে আছে, এমত নহে। অনেকগুলি এমন যুক্ত আছে যে, তাহা হইতে আমরা একেবরবাহই শিক্ষা করি।

সম্প্রদায়িক ভাষায়, এটা ইচ্ছা করে বোঝায় যে হিন্দুগণের মধ্যে অগ্নি, জল, বায়ু, উদ্ভিদাদি ভাষায়
প্রাণী ইত্যাদি হিন্দুগণেরই একটি মূল কথা।

একদম বৈদিক ভাষায়ও বৈদিকভাষ্য সম্বন্ধে বর্ণিত, আবার বৈদিক ভাষ্যভাষ্য
ইন্দ্রবজ্রের সম্বন্ধেও অনেক কথা বর্ণিত আছে। হিন্দুগণের এই ভাষ্যের প্রথম ভাষ্যের
সম্বন্ধে বর্ণিত আছে— প্রথম, ১ম পৃষ্ঠা, পৃ. ১০৭-১০৮।

হিন্দু কি জড়োশাসক ?

স্বতন্ত্র আবার অঙ্গুলিটি আবার হইতে বিচ্ছিন্ন হয়ে স্বতন্ত্র এই অঙ্গুলিটি জড়োশাসক,
কিন্তু অঙ্গুলিটি কাটা কেলি, উহা আবার হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে উহাকে আর চেতনা
থাকে না, তখন উহা অচেতন জড় পদার্থ।

এই সমগ্র বিষয় চৈতন্যময় এক পুরুষের দেহ। জিন্ন জিন্ন প্রকার শক্তির আধার
সকল, অর্থাৎ অগ্নি বায়ু ইত্যাদি পদার্থ সকল সেই দেহের অঙ্গবিশেষ। অগ্নিকে যদি সেই
এক চৈতন্যময় পুরুষের অঙ্গ বলিয়া জানি, অগ্নিকে যদি সেই চৈতন্যময় পুরুষ হইতে
বিচ্ছিন্নভাবে না দেখি, তবে অগ্নির চেতনা আছে বলিয়া বুঝিব। আর যিনি অগ্নির সহিত
সেই চৈতন্যময়ের কোন সম্বন্ধ দেখিতে পান না তাঁহার কাছেই অগ্নি জড় পদার্থ।

আজকালকার পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ অগ্নিকে (Igneous principle) জড় বলিয়া
জানেন কিন্তু প্রাচীন হিন্দুগণ অগ্নির সহিত চৈতন্যের সম্বন্ধ বুঝিয়া উহাকে চেতন বলিয়া
বুঝিতেন। আজকালকার পাশ্চাত্যগণ অগ্নিগত শক্তিকেই (Heat) জগতের আদি শক্তি
বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিতেছেন। হিন্দু ধর্মশাস্ত্র এই অগ্নিকে জগতের আদি
শক্তি বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন তবে প্রভেদ এই পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের অগ্নি জড়শক্তি,
প্রাচীন হিন্দু ধর্মীদের অগ্নি চেতনাবৃত্ত।

প্রশ্নব মন্ত হইতে এই জগতের সৃষ্টি স্থিতি লয় কার্য চলিতেছে। এই প্রশ্নব মন্তের
দেবতা অগ্নি। হিন্দুরা বুঝিয়াছিলেন যে এই অগ্নিগত শক্তি হইতেই এই জগৎ
সৃষ্টিতেছে। কিন্তু এই অগ্নিগত শক্তি যে চৈতন্য সম্বন্ধ রহিত ইহা তাঁহারা কখনও
ভাবিতেন না। হিন্দুদের কাছে প্রশ্নব মন্তের লক্ষ্য অগ্নিগত শক্তি বস্তুচৈতন্যে চেতনাবৃত্ত।

উদ্ধারকৃত ব্রহ্মসংহিতা: গায়ত্রীজ্যোতির্বিবেচনা সর্বকর্মসংস্কারে বিনিয়োগঃ।

এদের মতের লক্ষ্য অবিগত শক্তি সম্বন্ধে যিনি চিন্তা করিতে গিয়া, অথবা উক্ত শক্তির সাহায্যে যিনি কোন কৰ্ম করিতে গান তাহাকে সৰ্ব্বপ্রথমে উক্ত মতের স্মৃতি কে—আমরা জানিতে হইবে। মতের স্মৃতি কে—ইহা না জানিয়া অর্থাৎ মতের লক্ষ্য শক্তি কিরূপ চেতনাবৃত্ত ইহা না জানিয়া যিনি মত সাহায্য গ্রহণ করেন তাহাকে ‘পাপভাগী’ হইতে হয় ইহা স্মৃতি, কথা।

মোহহরহরবিন্দিতস্ববিচ্ছন্দো দৈন্যতবিনিয়োগেন ব্রাহ্মণেন বা মন্ত্রেন বা অজ্ঞতি বাজয়তি বা অধীতে অধ্যাপয়তি বা হোমে কৰ্ম্মিণি অন্তর্জলাদৌ বা স পানীয়ান্ ভরতি।

এখন দেখ বেদোক্ত ধর্ম্মাচারী অবিগতকে জড়োপাসক বলা কি কোন ক্রমে সম্ভব হয়? যে পাশ্চাত্যগণ হিন্দুদের জড়োপাসক বলেন প্রকৃতপক্ষে তাহারা ই জড়োপাসক। পাশ্চাত্যগণ আজকাল নানা প্রকার প্রাকৃতিক শক্তির সাহায্য অবলম্বন করিয়া নানাবিধ কৰ্ম্মে প্রবৃত্ত হইয়াছেন; কিন্তু ঐ সকল শক্তি যে চৈতন্যময়ের চেতনাবৃত্ত, ইহা একবারও ভাবেন না। জগতে ঐ সকল শক্তি দ্বারা চৈতন্যময়ের কি প্রকৃত উদ্দেশ্য সাধিত হইবে পাশ্চাত্যগণ তাহা একবার অনুসন্ধানও করেন না। পাশ্চাত্যগণ স্মৃতি বিনিয়োগাদি না জানিয়া প্রাকৃতিক শক্তির সহিত খেলা করিতেছেন। ঐকতি মতে উহারা পাপভাগী হইতেছেন।

আমার বোধ হয় যেদিন হইতে ডাইনামাইট সৃষ্টি হইয়াছে সেই দিন হইতে পাশ্চাত্যগণের উক্ত পানের ফল ফলিবার সূত্রপাত হইয়াছে।

হিন্দুরা জড়োপাসক নহে। চেতনাবিহীন পদার্থ হিন্দুদের কাছে অস্পৃশ্য পদার্থ। আজকাল বাহাকে জড় পদার্থ বলা হয়, যেমন অগ্নি বায়ু নদী পর্বত ইত্যাদি, ইহারা হিন্দুদের কাছে চৈতন্যময়ের চেতনাবৃত্ত পদার্থ। চেতনাবিহীন পদার্থ আর মৃত শরীর এই দুইটি কথাই হিন্দু একই অর্থ বুঝিয়া থাকেন। মৃত শরীরের সংস্পর্শে হিন্দু থাকিতে চান না।—‘প্রচার’, ১ম বর্ষ, পৃ. ৪২৭-৩০।

হিন্দুধর্ম্ম সম্বন্ধে একটি সুল কথ্য

আমরা বৈদ্যের দেবভাজন সমাপন করিয়াছি। এক্ষণে ঐশ্বরভাজন সমালোচনে প্রবৃত্ত হইব। পরে আনন্দধর্ম্মী ব্রাহ্ম কথ্য আমরা প্রবেশ করিব।

একজন বিশ্বাস যে এই জন্য এই পরিচালনা, এবং ইহার বিভিন্নবিভাগ কখনো পরিবেশে এই কথাটি সাধারণ নিত্য জিনিষ বলিয়া, ইহা যে কত গুরুতর কথা, মনুষ্য-বুদ্ধির কত বড় হ্রাসাণ্য, তাহা আমরা অনুধাবন করিয়া উঠিতে পারি না। মনুষ্যজাতির অসম্মান যত তরুণ আর, সর্বাপেক্ষা ইহাই মনুষ্যের বুদ্ধির অপমান।

এই গুরুতর কথা, বাহা আশ্রিত কৃতবিশ্ব সভ্য মনুষ্যরা ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেছে না, তাহা কি আদিম অসভ্য জাতিদিগের জানা ছিল? ইহা অসম্ভব। বিজ্ঞান ও প্রকৃতি ক্ষুদ্রতর জ্ঞানের উন্নতি অতি ক্ষুদ্র বীজ হইতে ক্রমশঃ হইয়া আসিতেছে; তখন সর্বাপেক্ষা হ্রাসাণ্য ও হ্রাসবোধ যে জ্ঞান তাহাই আদিম মনুষ্য সর্বাপেক্ষা লাভ করিবে, ইহা সম্ভব নহে। অনেক বলিবেন, ও বলিয়া থাকেন, ঈশ্বরকৃপায় তাহা অসম্ভব নহে; বাহা মনুষ্য উদ্ধারের জন্য নিত্য প্রয়োজনীয় তাহা কৃপা করিয়া তিনি অপকবুদ্ধি আদিম মনুষ্যের জন্মদেয় প্রকটিত করিতে পারেন; এবং এখনও দেখিতে পাই যে সভ্য সমাজস্থিত অনেক অকৃতবিশ্ব ধর্মেরও ঈশ্বরজ্ঞান আছে। এ উত্তর যথার্থ নহে। কেন না এখন পৃথিবীতে যে সকল অসভ্য জাতি বর্তমান আছে, তাহাদের মধ্যে অনুসন্ধান করিয়া দেখা হইয়াছে যে তাহাদের মধ্যে প্রায়ই ঈশ্বরজ্ঞান নাই। একটা মনুষ্যের আদি পুরুষ কিহা একটা বড় ভূত বলিয়া কোন অলৌকিক চৈতন্যে কোন কোন অসভ্য জাতির বিশ্বাস থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা ঈশ্বরজ্ঞান নহে। তেমনি সভ্য সমাজস্থ নির্বোধ মূর্খ ব্যক্তি ঈশ্বর নাম শুনিয়া তাহার মৌখিক ব্যবহার করিতে পারে, কিন্তু বাহার চিন্তাবৃত্তি অল্পশীলিত হয় নাই, তাহার পক্ষে ঈশ্বরজ্ঞান অসম্ভব। বহি না পড়িলে যে চিন্তাবৃত্তি সকল অল্পশীলিত হয় না এমন নহে। কিন্তু যে প্রকারেই হউক, বুদ্ধি, তত্ত্ব, প্রকৃতির সম্যক অল্পশীলন ভিন্ন ঈশ্বরজ্ঞান অসম্ভব। তাহা না থাকিলে, ঈশ্বর নামে কেবল দেবদেবীর উপাসনাই সম্ভব।

অতএব বুদ্ধির মার্জিতাবস্থা ভিন্ন মনুষ্যজন্মদেয় ঈশ্বরজ্ঞানোদয়ের সম্ভাবনা নাই। কোন জাতি যে পরিমাণে সভ্য হইয়া মার্জিতবুদ্ধি হয়, সেই পরিমাণে ঈশ্বরজ্ঞান লাভ করে। এ কথাটা প্রতিবাদে যদি কেহ প্রাচীন যিহুদীদিগের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া বলেন যে, তাহারা প্রাচীন ঐক্য প্রকৃতি জাতির অপেক্ষায় সভ্যতায় হীন হইয়াও ঈশ্বরজ্ঞান লাভ করিয়াছিল, তদ্বত্তরে বক্তব্য এই যে যিহুদীদিগের সে ঈশ্বরজ্ঞান বস্তুত ঈশ্বরজ্ঞান নহে।

* বিশ্বাসের বিষয়টি অতিমাত্রা তাহা জানেন যে "বিজ্ঞান" অর্থে Science নহে। কিন্তু এক্ষণে এ অর্থে তাহা বর্ণিত হইয়া আসিতেছে বলিয়া আশিষ্ট এ অর্থে ব্যবহার করিতে বাধ্য। "নীতি" শব্দও ঈশ্বর বর্ণা পরিহার্য। নীতি অর্থে Politics কিন্তু একমাত্র "Morals" অর্থে ব্যবহার করি।

জিহোবাকে আমরা আমাদের পক্ষাত্ম শিক্কনিসের কৃপার ঈশ্বর বলি। বিবিস করিতে শিখিয়াছি, কিন্তু জিহোবা রিহবীমিসের একমাত্র উপাত্ত যেহেতু হইলেন ঈশ্বর নহেন। তিনি সাগরেশ্বরতত্ত্ব পক্ষপাতী মহুত্বপ্রকৃত দেবতামাত্র। পক্ষাত্তরে সুশিক্ষিত ঐক্যের ইহার অপেক্ষা উন্নত ঈশ্বরজ্ঞানে উপস্থিত হইয়াছিলেন। খৃষ্টধর্মাবলম্বীদিগের যে ঈশ্বর-জ্ঞান, যিহু রিহবী হইলেন, সে জ্ঞান কেবল রিহবীমিসেরই নিকট প্রাপ্ত নহে। খৃষ্টবর্ষের বর্ষাশ্রম প্রাপ্ত সেপল। তিনি ঐক্যদিগের শাস্ত্রে অত্যন্ত সুশিক্ষিত ছিলেন।

সর্বাপেক্ষা বৈদিক হিন্দুরাই অল্পকালে সভ্যতার পদবীতে আরুঢ় হইয়া ঈশ্বরজ্ঞানে উপস্থিত হইয়াছিলেন। আমরা এ পর্য্যন্ত বৈদিক ধর্মের কেবল দেবতাতত্ত্বই সমালোচনা করিয়াছি। কেন না সেইটা গোড়া, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে পরিপক্ব যে বৈদিক ধর্ম, তাহা অতি উন্নত ধর্ম, এবং এক ঈশ্বরের উপাসনাই তাহার মূল মর্ম। তবে বলিবার কথা এই যে প্রথম হিন্দুরা, একেবারে গোড়া হইতেই ঈশ্বরজ্ঞান প্রাপ্ত হয় নাই। জাতিকর্ষক ঈশ্বরজ্ঞান প্রাপ্তির সচরাচর ইতিহাস এই যে, আগে নৈসর্গিক পদার্থ বা শক্তিতে জিয়মান চৈতন্ত আরোপ করে, অচৈতনে চৈতন্ত আরোপ করে। তাহাতে কি প্রকারে দেবোৎপত্তি হয় তাহা পূর্বে দেখাইয়াছি। এই প্রণালী অনুসারে, বৈদিকেরা কি প্রকারে ইন্দ্রাদি দেব পাইয়াছিলেন, তাহা দেখাইয়াছি। এই অবস্থার জ্ঞানের উন্নতি হইলে উপাসকেরা দেখিতে পান যে, আকাশের উপাসনা করি, বায়ুর উপাসনা করি, মেঘের উপাসনা করি, আর অগ্নির উপাসনা করি, এই সকল পদার্থই নিয়মের অধীন। এই নিয়মেও সর্বত্র একই, এক স্বভাব দেখা যায়। ষোল মউনির তুড়িমে ষোল, আর বাত্যাভ্যুত সমুদ্র এক নিয়মে বিলোড়িত হয়; যে নিয়মে আমার হাতের গড়বের জল পড়িয়া যায়, সেই নিয়মেই আকাশের বৃষ্টি পৃথিবীতে পড়ে। এক নিয়তি সকলকে শাসন করিতেছে; সকলই সেই নিয়মের অধীন হইয়া আপন আপন কর্ম সম্পাদন করিতেছে, কেহই নিয়মকে ব্যতিক্রম করিতে পারেন না। তবে ইহাদেরও নিয়মকর্তা, শাস্তা, এবং কারণরূপ আর একজন আছেন। এই বিশ্বসংসারে বাহা কিছু আছে সকলই সেই এক নিয়মে চালিত; অতএব এই বিশ্বজগতের সর্বাপেক্ষেই সেই নিয়মকর্তার প্রীতি এবং শাসিত। ইন্দ্রাদি হইতে যেরূপা পর্য্যন্ত সকলই এক নিয়মের অধীন, সকলই এক জনের সৃষ্ট ও রক্ষিত, এবং এক জনই তাহার লয়কর্তা। ইহাই সর্বল ঈশ্বরজ্ঞান। জড়ের উপাসনা হইতেই ইহা অনেক সময়ে উৎপন্ন হয়, কেন না জড়ের একতা ও নিয়মাবীনতা ক্রমশঃ উপাসকের জীবনরস হয়।

তবে ঈশ্বরজ্ঞান উপস্থিত হইলেই যে দেবদেবীর উপাসনা মুক্ত হইবে এমন নহে। বাহাদিনিকে চৈতন্যবিশিষ্ট বলিয়া পূর্বের বিশ্বাস হইরাহে, জ্ঞানের আরও অধিক উন্নতি না হইলে, রিজ্ঞানশাস্ত্রের বিশেষ আলোচনা ব্যতীত, তাহাদিনিকে জড় ও অচেতন বলিয়া বিবেচনা হয় না। ঈশ্বরজ্ঞান এই বিশ্বাসের প্রতিবেদক হয় না। ঈশ্বর জগৎপ্রভা হইল, কিন্তু ইন্দ্রাদিও আছে, এই বিশ্বাস থাকে—তবে ঈশ্বরজ্ঞান হইলে উপাসক ইহা বিবেচনা করে যে, এই ইন্দ্রাদিও সেই ঈশ্বরের সৃষ্ট, এবং তাহার নিয়োগাভিসারেই স্বয়ং ধর্ম পালন করে। ঈশ্বর যেমন মনুষ্য ও জীবগণকে সৃষ্টি করিয়াছেন, তেমনি ইন্দ্রাদিকেও সৃষ্টি করিয়াছেন; এবং মনুষ্যও জীবগণকে যেমন পালন ও করে করে ধ্বংস করেন, ইন্দ্রাদিকেও সেইরূপ করিয়া থাকেন। তবে ইন্দ্রাদিও মনুষ্যের উপাস্ত, এ কথাতেও বিশ্বাস থাকে, কেন না ইন্দ্রাদিকে লোকোত্তর শক্তিসম্পন্ন ও ঈশ্বর কর্তৃক লোক রক্ষার নিযুক্ত বলিয়া বিশ্বাস থাকে। এই কারণে ঈশ্বরজ্ঞান জন্মিলেও, জাতি মধ্যে দেবদেবীর উপাসনা উঠিয়া যায় না। হিন্দুধর্মে তাহাই ঘটিরাহে। ইহাই প্রচলিত সাধারণ হিন্দুধর্ম—অর্থাৎ লৌকিক হিন্দুধর্ম, বিজ্ঞান হিন্দুধর্ম নহে। লৌকিক হিন্দুধর্ম এই যে একজন ঈশ্বর সর্বপ্রভা, সর্বকর্তা, কিন্তু দেবগণও আছেন, এবং তাহারা ঈশ্বর কর্তৃক নিযুক্ত হইয়া লোক রক্ষা করিতেছেন। বেদে এবং হিন্দুশাস্ত্রের অন্যান্য অংশে স্থানে স্থানে এই ভাবের বাহুল্য আছে।

তার পর, জ্ঞানের আর একটি উন্নতি হইলে, দেবদেবী সম্বন্ধে ভাবান্তরের উদয় হয়। জ্ঞানবান্ উপাসক দেখিতে পান যে ইন্দ্র সৃষ্টি করেন না, ঈশ্বরের শক্তিতে বা ঈশ্বরের নিয়মে সৃষ্টি হয়; ঈশ্বরই সৃষ্টি করেন। বায়ু নামে কোন স্বতন্ত্র দেবতা বাতাস করেন না; বাতাস ঐশিক কার্য। সূর্য্য চৈতন্যবিশিষ্ট আলোককর্তা নহেন; সূর্য্য জড় বস্তু, সৌরালোকও ঐশিক ক্রিয়া। যখন বৃষ্টিকর্তা, বায়ুকর্তা, আলোকদাতা প্রভৃতি সকলেই সেই ঈশ্বর বলিয়া জানা গেল, তখন, ইন্দ্র, বায়ু, সূর্য্য এ সকল উপাসনাকালে ঈশ্বরেরই নামান্তর বলিয়া গৃহীত হইল। তিনি এক, কিন্তু তাহার বিকাশ ও ক্রিয়া অসংখ্য, কার্যভেদে, শক্তিভেদে, বিকাশভেদে তাহার নামও অসংখ্য। তখন উপাসক যখন ইন্দ্র বলিয়া ডাকে তখন তাহাকেই ডাকে, যখন বরুণ বলিয়া ডাকে, তখন তাহাকেই ডাকে; যখন সূর্য্যকে বা অগ্নিকে ডাকে, তখন তাহাকেই ডাকে।

ইহার এক কল হর এই যে উপাসক ঈশ্বরের অবকালে ঈশ্বরকে পূর্ণশক্তিযুক্ত ইন্দ্রাদি নামে অভিহিত করে। ঈশ্বরই ইন্দ্রাদি, কাহেই ইন্দ্রাদিও ঈশ্বরের নামান্তর। তখন

ইস্রায়েলি নামে তাঁহার পূজাকালীন, ইস্রায়েলি প্রতি সর্বাঙ্গীণ জগদীশ্বরকে আরোপিত হয়। কেন না, জগদীশ্বর ভিন্ন আর কেহই ইস্রায়েলি নাই।

যেদের নৃক্ষে এই ভাবের বিশেষ বাহুল্য দেখিতে পাই। এ নৃক্ষে ইজ্জে জগদীশ্বরকে, ত নৃক্ষে বকশে জগদীশ্বরকে, অন্ত নৃক্ষে অগ্নিতে জগদীশ্বরকে, নৃক্তান্তরে সূর্যে জগদীশ্বরকে, এইরূপ পুনঃ পুনঃ আছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিত মন্সমূলের ইহার সর্ব কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, একটা কিছুতকিমাকার ব্যাপার ভাবিয়া কি বলিয়া এরূপ ধর্মের নামকরণ করিবেন, ভবিষ্যিগী হুশিদ্ধতার স্মরণ। এরূপ কাণ্ডটা ত কোন পাশ্চাত্য ধর্মে নাই, ইহা না Theism না Polytheism, না Atheism—কোন ismই নয়। ভাবিয়া চিন্তিয়া পণ্ডিতপ্রবর গ্রীক ভাষার অভিধান খুলিয়া খুব দেড়গজী রকম একটা নাম প্রস্তত করিলেন—Kakenotheism বা Henotheism. এই সকল বিদ্যা যে এ দেশে অরীত, অব্যাপিত, আদৃত, এবং অস্বাভিত হয়, ইহা সামান্ত হুংখের বিষয় নহে। আচার্য্য মন্সমূলের বেদ বিশেষ প্রকারে অরীত করিয়াছেন, কিন্তু পুরাণেতিহাসে তাঁহার কিছুই দর্শন নাই বলিলেও হয়। যদি থাকিত, তাহা হইলে জানিতেন যে এই হুর্কোধ্য ব্যাপার—অর্থাৎ সকল দেবতাতেই জগদীশ্বরকে আরোপ, কেবল বেদে নহে, পুরাণেতিহাসেও আছে। উহার তাৎপর্য্য আর কিছুই নহে—কেবল সমস্ত নৈসর্গিক ব্যাপারে ঈশ্বরের ঐশ্বর্য্য দর্শন। তাঁহার Henotheism বা Kakenotheism আর কিছুই নহে, কেবল Polytheism নামক সামগ্রীর উত্তরাধিকারী Pure Theism.

এই গেল বৈদিক ধর্মের তিন অবস্থা—

- (১) প্রথম, দেবোপাসনা—অর্থাৎ জড়ে চৈতন্ত আরোপ, এবং তাহার উপাসনা।
- (২) ঈশরোপাসনা, এবং তৎসঙ্গে দেবোপাসনা।
- (৩) ঈশরোপাসনা, এবং দেবগণের ঈশ্বরে বিলয়।

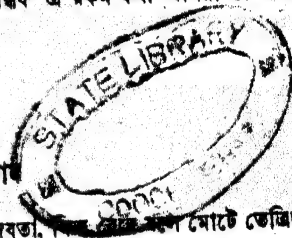
বৈদিক ধর্মের চরমাবস্থা উপনিষদে। সেখানে দেবগণ একেবারে নূরীকৃত বলিলেই হয়। কেবল আনন্দময় ব্রহ্মই উপাত্তস্বরূপ বিরাজমান। এই ধর্ম অতি বিস্তৃত, কিন্তু অসম্পূর্ণ। ইহাই চতুর্থাবস্থা।

শেষে সীতাদি ভক্তিলাভের আবির্ভাবে এই সক্তিদানন্দের উপাসনার সঙ্গে তত্তি মিলিত হইল। তখন হিন্দুধর্ম সম্পূর্ণ হইল। ইহাই সর্বোচ্চ সম্পূর্ণ ধর্ম, এবং ধর্মের মধ্যে অগ্রেষ্ঠ। নিতনু ব্রহ্মের স্বরূপ জ্ঞান, এবং সত্ত্ব ঈশ্বরের তত্ত্ববৃত্ত উপাসনা ইহাই সিত্ত্ব হিন্দুধর্ম। ইহাই সকল মনুষ্যের অবলম্বনীয়। হুংখের বিষয় এই যে হিন্দুরা

এ সকল কথা জুলিয়া গিয়া কেবল ধর্মশাস্ত্রের উপদেশকে বা বৈশাচারকে হিন্দুধর্মের দ্বায়ে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ইহাতেই হিন্দুধর্মের অবনতি এবং হিন্দুজাতির অবনতি ঘটিয়াছে।

এক্ষণে যাহা বলিলাম তাহা আরও স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া প্রমাণের দ্বারা সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিব। সকল হইব কিনা, তাহা যিনি এই ধর্মের উপাস্ত, তাঁহারই হাজ। কিন্তু পাঠকের যেন এই করটা ভুল কথা মনে থাকে। নহিলে পরিভ্রম বুঝাইবে। হিন্দুধর্ম সব্বদে প্রচারে যে সকল প্রবন্ধ প্রকাশ পায়, তাহা ধারাবাহিক ক্রমে না পড়িয়া, মাঝে মাঝে পড়িলে সে সকলের মর্ম গ্রহণের সম্ভাবনা নাই। হস্তীই হউক, আর শূণালই হউক, অন্ধের দ্বার কেবল তাহার কর চরণ বা কর্ণ স্পর্শ করিয়া তাহার স্বরূপ অহুতাষ করা যায় না। “এটা রাক্ষসের আছে, স্তূতরাজ বান্ধব” এ রকম কথা আমরা শুনিয়াছি। —‘প্রচার’, ২য় বর্ষ, পৃ. ৭৪-৮০।

বেদের ঈশ্বরবাদ



প্রবাদ আছে হিন্দুদিগের তেত্রিশ কোটি দেবতা, কিন্তু যিনি বলেন মোটে তেত্রিশটি দেবতা। এ সব্বদে আমরা প্রথম প্রবন্ধে যে সকল শব্দ উদ্ধৃত করিয়াছি, পাঠক তাহা স্মরণ করুন। আমরা দেখিয়াছি, বেদে বলে এই তেত্রিশটি দেবতা তিন শ্রেণীভুক্ত; এগারটি আকাশে, এগারটি অস্তুরিক্কে, এগারটি পৃথিবীতে।

ইহাতে যাক কি বলেন শুনা যাউক। তিনি অতি প্রাচীন নিরুক্তকার—আধুনিক ইউরোপীয় পণ্ডিত নহেন। তিনি বলেন,

“তিব্র এব দেবতা ইতি নৈরুক্তাঃ। অগ্নিঃ পৃথিবীস্থানো বায়ুর্বা ইন্দ্রো বা অন্তরিক্স্থানঃ সূর্য্যো দ্যাক্স্থানঃ। তাসাং মহাতাগ্যাদ্ একৈকস্তাপি বহুনি নামধেয়ানি ভবন্তি। অপি বা কর্ণপৃথক্স্থানং যথা হোতা অক্ষর্বা ত্রাশা উদগাতা ইত্যন্তেকস্ত সত্যঃ।” ৭।৫।

অর্থাৎ ‘নৈরুক্তদিগের মতে বেদের দেবতা তিন জন। পৃথিবীতে অগ্নি, অন্তরিক্কে ইন্দ্র বা বায়ু এবং আকাশে সূর্য্য। তাঁহাদের মহাতাগব কারণ এক এক জনের অনেকগুলি নাম। অথবা তাঁহাদিগের কর্ণের পার্থক্য জন্ত, যথা হোতা, অক্ষর্বা, ত্রাশা, উদগাতা, এক জনেরই নাম হয়।

তেত্রিশ কোটির স্থানে গোড়ায় তেত্রিশ পাঠ্যাইছিল, এখন নিকন্তের মতে, তেত্রিশের স্থানে মোটে তিন জন দেখিতেছি—অগ্নি, বায়ু বা ইন্দ্র, এবং সূর্য। বহুসংখ্যক পৃথক পৃথক চৈতন্য দ্বারা যে জগৎ শাসিত হয় না—জাগতিকী শক্তি এক, বহুবিধা নহে, পৃথিবীতে সর্বত্র এক নিয়মের শাসন, অন্তরিক্ষে সর্বত্র এক নিয়মের শাসন, এবং আকাশে সর্বত্র এক নিয়মের শাসন এখন তাঁহারা দেখিতেছেন। পৃথিবীতে আর এগারটি পৃথক দেবতা নাই—এক দেবতা, তাঁহার কর্মভেদে অনেক নাম, কিন্তু বস্তুতঃ তিনি এক, অনেক দেবতা নহেন। তেমনি অন্তরিক্ষেও এক দেবতা, আকাশেও এক দেবতা।

এখনও প্রকাশ পাইতেছে না যে, ঋষিরা জাগতিক শক্তির সম্পূর্ণ ঐক্য অনুভূত করিয়াছেন। এখন পৃথিবীর এক দেবতা, অন্তরিক্ষের অত্র দেবতা, আকাশের তৃতীয় দেবতা। জীব, উদ্ভিদাদির উৎপত্তি ও রক্ষা হইতে বায়ু বৃষ্টি প্রভৃতি অন্তরিক্ষের ক্রিয়া এত ভিন্নপ্রকৃতি, আবার সে সকল হইতে আলোকাদি আকাশব্যাপার সকল এত ভিন্ন যে, এই তিনের ঐক্য এবং একনিয়মাত্মক অনুভূত করা আরও কালসাপেক্ষ। কিন্তু অসীম প্রতিভাসম্পন্ন বৈদিক ঋষিদিগের নিকট তাহাও অধিক দিন অস্পষ্ট থাকে নাই। ঋগ্বেদ-সাহিত্যেই পাওয়া যায়, “মূর্ধা ভূবো ভবতি নক্তমগ্নিস্ততঃ সূর্যো জায়তে প্রাতরুজ্জ্বল।” (১০।৮৮) “অগ্নি রাত্রে পৃথিবীর মস্তক; প্রাতে তিনি সূর্য হইয়া উদয় হন।” পুনশ্চ “হর্দেনমদধূর্য্যজিয়াসে দিবি দেবাঃ সূর্য্যমাদিতেয়ম্।” ইহাতে “এনং অগ্নিঃ সূর্য্যঃ আদিতেয়ঃ” ইত্যাদি বাক্যে অগ্নিই সূর্য্য বুঝাইতেছে।

এই সূক্তের ব্যাখ্যায় যাক বলেন, “ত্রেহা ভাবায় পৃথিব্যামন্তরিক্ষে দিবি ইতি শাক-পুনিঃ” অর্থাৎ শাকপুনি (পূর্বগামী নিরুক্তকার) বলিয়াছেন যে “পৃথিবীতে, অন্তরিক্ষে, এবং আকাশে তিন স্থানে অগ্নি আছেন।” ভৌম, অন্তরিক্ষ, ও দিব্য, এই ত্রিবিধ দেবই তবে অগ্নি।

অগ্নি সম্বন্ধে এইরূপ আরও অনেক কথা পাওয়া যায়। ক্রমে জগতের একশক্ত্যতীত ঋষিদিগের মনে আরও স্পষ্ট হইয়া আসিতেছে। “ইন্দ্রঃ মিত্রং বরুণমগ্নিমাছরথো দিব্যঃ স সুপর্ণো গরুজ্জ্বান। একং সবিপ্রাঃ বহুধা বদন্তি অগ্নিঃ যমং মাতরিখানং।” ইন্দ্র, বরুণ, অগ্নি বল, বা দিব্য সুপর্ণ গরুজ্জ্বান বল, এক জনকেই বিপ্রগণে অনেক বলেন, যথা, “অগ্নিঃ যমং মাতরিখানং।” পুনশ্চ, অথর্ব বেদে, “স বরুণঃ সায়মগ্নির্ভবতি স মিত্রো ভবতি প্রাতরুজ্জ্বল। স সবিতা ভূষা অন্তরিক্ষেণ যাতি, স ইন্দ্রো ভূষা তপতি মধ্যতো দিবং” সেই অগ্নিই সায়ংকালে বরুণ হয়েন। তিনিই প্রাতঃকালে উদয় হইয়া মিত্র হয়েন। তিনিই সবিতা হইয়া অন্তরিক্ষে গমন করেন, এবং ইন্দ্র হইয়া মধ্যাকাশে তাপ বিকাশ করেন।

এইরূপে শবির্য ভূমিতে শাসিতেন যে, অগ্নি, ইন্দ্র, সূর্য, পৃথিবীর দেবগণ, অস্তুরিকের দেবগণ, এবং আকাশের দেবগণ সব এক। অর্থাৎ যে অস্তুরি দ্বারা পৃথিবী শাসিত হয়, যে শক্তির দ্বারা অস্তুরিকের প্রক্রিয়া সকল শাসিত হয়, আর যে শক্তির দ্বারা আকাশের প্রক্রিয়া সকল শাসিত হয়, সবই এক। অর্থাৎ একই নিয়মের অধীনত। একই নিয়মের অধীন। “মহাশিবানামসুতরমেকম” (খরেন সংহিতা ৩৫) এইরূপে বেদে একেশ্বরবাদ উপস্থিত হইল। অতএব বিত্বক বৈদিক ধর্ম তেজস দেবতারও উপাসনা নহে, তিন দেবতারও উপাসনা নহে, এক ঈশ্বরের উপাসনাই বিত্বক বৈদিক ধর্ম। বেদে যে ইন্দ্রাধির উপাসনা আছে, তাহার বর্ধাৎ তাৎপর্য কি তাহা আমরা পূর্বে বুঝিয়াছি। সুসূত: উহা জড়ের উপাসনা। সেইটি বেদের প্রাচীন এক অসংকৃত্যবস্থা। সুসূত: উহা ঈশ্বরের বিবিধ শক্তি এবং বিকাশের উপাসনা—ঈশ্বরেরই উপাসনা। ইহাই বৈদিক ধর্মের পরিণাম, এবং সংকৃত্যবস্থা। সাধারণ হিন্দু যদি জানিত যে বেদে কি আছে, তাহা হইলে কখন আভিকার হিন্দুধর্ম এমন কুলংকারাগর এবং অবনত হইত না; রমণ মাকালের পূজার পৌড়িত না। জ্ঞান, চাবি তালার ভিতর বদ্ধ থাকাই, উন্নতিপ্রাপ্ত সমাজের অবনতির কারণ। ভারতবর্ষে সচরাচর জ্ঞান চাবি তালার ভিতর বদ্ধ থাকে; বাহার হাতে চাবি তিনি কদাচ কখন সিদ্ধক পুলিয়া, এক আধ টুকরা কোন প্রিয় শিল্পকে বশশি করেন। তাই, ভারতবর্ষ অনন্ত জ্ঞানের ভাণ্ডার হইলেও সাধারণ ভারতসন্তান অজ্ঞান। ইউরোপের পুঁজি পাটা অপেক্ষাকৃত অল্প, কিন্তু ইউরোপীয়েরা জ্ঞান বিতরণে সম্পূর্ণ ব্যস্তহস্ত। এই অল্প ইউরোপের ক্রমশ: উন্নতি, আর এই অল্প ভারতবর্ষের ক্রমশ: অবনতি। বেদ এক দিন চাবি তালার ভিতর ছিল, তাই বেদমূলক ধর্মের ক্রমশ: অবনতি। সৌভাগ্যক্রমে, বেদ এখন সাধারণ বাঙ্গালির বোধগম্য হইতে চলিল। বাঙ্গালা ভাষায় তাহার অনুবাদ সকল প্রকার হইতেছে। বাবু মহেশচন্দ্র পাল ঈপনিষদ্ ভাণের সাহস্রাব প্রকাশ আরম্ভ করিয়াছেন। বেদজ পণ্ডিত জীবুজ সত্যব্রত সারঙ্গদী যজুর্বেদের বাঙ্গালেন্দী সংহিতা প্রভৃতির অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন। এক্ষণে বাবু রমেশচন্দ্র দত্ত ঋগ্বেদ সংহিতার অনুবাদ প্রকাশ আরম্ভ করিয়াছেন। এই তিন জনেই আমাদের ধন্তবাদের পাত্র।*

* এক্ষণে বাবু মহেশচন্দ্র পাল ঈপনিষদ্ ভাণের সাহস্রাব প্রকাশ আরম্ভ করিয়াছেন।

কেন্দ্র শবির্যের অনুবাদ অতি ক্রমের দ্বারা। অসম বাবু বেদজ শিল্পকারিতা, বিজ্ঞান, এবং সর্বাঙ্গীভাষ্য হইতে এই শব্দ পৃথিবীতে করিতেছেন। ইউরোপ হইতে এক দিন বড় এক লক্ষের পণ্ডিত বাইত। আমাদের সমাজ সেল হইবার নীতাব্দ্য লই বসিল। তবলা কহি: তিনি জগতসার হইবেন না। আকাশ্য বৃত্ত হইতে পাই, এবং এবং অস্তুরের অনুবাদ সেল্য বৃত্ত হইতে পাইয়াছি, অতএব তাহার দ্বারা-কুল-প্রকাশ। কহি: আকাশ্য বৃত্ত। পণ্ডিতেরা বসিল কহি: কহিল।

এইরূপে বৈদিক অবিরা ক্রমে ক্রমে এক ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। জানিছেন যে এক জনই সব করিয়াছেন ও সব করেন। বাঞ্চ বলেন—“মাহাত্ম্যাদিবস্তুনাঃ এক আত্মা বহুধা ভূতে। একত্বানেনোহিতৈ দেবতাঃ প্রত্যক্ষানি ভবন্তি।”

মাহাত্ম্যপ্রযুক্ত এক আত্মা বহু দেবতা স্বরূপ ভূত হন। দেবতা সকলেই একই আত্মার প্রত্যক্ষমাত্র। অতএব ঈশ্বর এক ইহা স্থির।

(১) তিনি একাই এই বিশ্ব নির্মিত করিয়াছেন, এই জন্ত বেদে তাঁহার এক নাম বিশ্বকর্মা। অবেদ সংহিতার দশম মণ্ডলের ৮১ ও ৮২ শ্লোকে জগৎকর্তার এই নাম—পুরাণেতিহাসে বিশ্বকর্মা দেবতাদের প্রধান শিল্পকর মাত্র। শ্লোকে আছে যে তিনি আকাশ ও পৃথিবী নির্মাণ করিয়াছেন (১০.৮১।২) বিশ্বময় (বিশ্বতঃ) তাঁহার চক্ষু, মুখ, বাহু, পদ (ঐ, ৩) ইত্যাদি।

(২) তিনি হিরণ্যগর্ভ। এই হিরণ্যগর্ভের নানা শব্দে নানা প্রকার ব্যাখ্যা আছে। হেমচন্দ্র্য নারায়ণশ্রুতি অণু হইতে উৎপন্ন বলিয়া ব্রহ্মাকে মহৎসংহিতায় হিরণ্যগর্ভ বলা হইয়াছে এবং পুরাণেতিহাসেও হিরণ্যগর্ভ শব্দের একরূপ ব্যাখ্যা আছে। ঐ

ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা অনেক স্থানে সাদৃশ্যচাচ্যের ব্যাখ্যা পরিচয় করিয়াছেন। আত্মা যেখা হবী হইলান যে, রমেশ বাবু সর্বত্রই সারনের অনুমানী হইয়াছেন।

বেদ সম্বন্ধে কতকগুলি বিলাতি মত আছে। অনেক স্থানে সেই মতগুলি অগ্রহেত, অনেক স্থানে তাহা অতি অগ্রহে। অগ্রহে হটক অগ্রহেত হটক, বিস্ময় সেগুলি জানা আবশ্যক। জানিবে বৈদিক তত্ত্ব সন্থারের তাঁহার মনীমালো করিতে পারেন। আবার বাহা মত, তাহার প্রতিবাদীরা কেন তাহার প্রতিবাদ করে, তাহা না জানিলে আমার মতের সম্যাসত্য কখনই জানি তাল করিয়া বুঝিতে পারিব না। অতএব সেই সকল মত সকল করিয়া চীকিতে উঠা সন্নিবেশিত করাতে রমেশ বাবুর অনুবাদ বিশেষ উপকারক হইয়াছে। যেখা সত্ত্ব হইলান যে রমেশ বাবু ৩০০ পৃষ্ঠা পুস্তকের ১০ পৃষ্ঠা নির্ধারিত করিয়াছেন, যোগ করি ইহা কেবল দ্বাপার যুগেই বিলীত হইতেছে।

মিঃ বাহাই বলেন, রমেশচন্দ্রের এই কৌশলি টিরমরমী হইবে। ইউরোপে যখন বাইবেল প্রথম ইংরেজি অনুবাদিত হইয়াছিল তখন রোমকীয় পুরোহিত এবং অধ্যাপক সন্তোষ, অনুবাদের প্রতি প্রকাশিত হইয়াছিলেন। রমেশ বাবুর প্রতিভা সেই রূপ অভ্যাসের হওয়াই সম্ভবে। কিন্তু যখন বাইবেলের সেই অনুবাদে, ইউরোপ উপলব্ধ হইতে শুরু হইল, ইউরোপীয় উন্নতির পর অবর্ণন হইল, রমেশ বাবুর এই অনুবাদে এ দেশে তরুণ তরুণ জগিত। বাঙ্গালী ইংরাজ কখন পরিণাম করিতে পারিলে না।

প্রথম অষ্টকের অনুবাদ এক ৩৩ আদামিদের দিকট সত্যলোভার মত প্রোচিত হইয়াছে। প্রচারে প্রথম প্রথম সত্যলোভা হয় না, এক বর্ষের মধ্যেই প্রথম সত্যলোভার কার্য প্রকাশিত হয়। এক প্রকারে উহার সত্যলোভার সত্যলোভা হইল। জন, যে ইউরোপে প্রচারে এই বৈদিক প্রথমগুলি নির্মিত হইত, এই অনুবাদেই ইউরোপে সত্যলোভা হইল। এই রূপে এই অনুবাদ সম্বন্ধে এই কথা কখন প্রকাশিত হইয়াছিল। বেদে কি আছে, তাহা ইংরেজি, ফরাসি, ইতালি, ইত্যাদি ভাষায় প্রকাশিত হইতেছে—আমরা সেই ভাষায় ইচ্ছা করি—প্রচারে এত স্থান হইল।

দশম মণ্ডলের ১২১ সূক্তে হিরণ্যগর্ভ সর্বব্যাপ্তে জাত, সর্বভূতের একমাত্র পতি, সর্ব সত্ত্বের সৃষ্টিকর্তা, অমর, বল, বিবেক উপানিত, জগতের একমাত্র রাজা, ইত্যাদি ইত্যাদি।

(৩) তিনি প্রজাপতি। তাঁহা হইতে সকল প্রজা সৃষ্টি হইয়াছে। হানে হানে সূর্য্য বা সবিতাকে প্রজাপতি বলা হইয়াছে। কিন্তু পরিশেষে যাহাকে খব্রিয়া জগতের একমাত্র চৈতন্যবিশিষ্ট সর্বভ্রষ্টা বলিয়া বুঝিলেন তখন তাহাকেই এই নামে অভিহিত করিতে লাগিলেন। ঐতিহাসিক ও পৌরাণিক দিনে ব্রহ্মাই এই নাম প্রাপ্ত হইলেন। ঋগ্বেদ সাহিত্যে ব্রহ্ম শব্দ নাই।

(৪) ব্রহ্ম শব্দও আমি ঋগ্বেদ সাহিত্যে কোথাও দেখিতে পাই নাই। অথচ বেদের যে পরভাগ, উপনিষদ, এই ব্রহ্ম নিরূপণ তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য। ব্রাহ্মণ ভাগে ও বাজসনেয় সাহিত্যে ও অথর্ববেদে ব্রহ্মকে দেখা যায়। সে সকল কথা পরে হইবে।

(৫) ঋগ্বেদসাহিত্যের ৯০ সূক্তকে পুরুষসূক্ত বলে। ইহাতে সর্বব্যাপী পুরুষের বর্ণনা আছে। এই পুরুষ শতপথব্রাহ্মণে নারায়ণ নামে কথিত হইয়াছেন। অতাপি বিষ্ণুপূজার পুরুষসূক্তের প্রথম শ্লক ব্যবহৃত হয়—

সহস্রীর্ষঃ পুরুষঃ সহস্রাক্ষঃ সহস্রাণাং

স কৃমিঃ বিশ্বতো বুধা অত্যন্তিষ্ঠৎ দশাঙ্গুলং

কথিত হইয়াছে যে এই পুরুষকে দেবতারা হবির সঙ্গে যজ্ঞে আহুতি দিয়াছিলেন। সেই যজ্ঞকালে সমস্ত জীবের উৎপত্তি। এই পুরুষ “সর্বং যদ্ব্যতং যচ্চ ভাব্যং”—সমস্ত বিশ্ব ইহার এক পাদ মাত্র। বিশ্বকর্মা হিরণ্যগর্ভ ও প্রজাপতির সঙ্গে, এই পুরুষ একীভূত হইলে বৈদান্তিক পরব্রহ্মে প্রায় উপস্থিত হওয়া যায়।

অতএব অতি প্রাচীন কালেই বৈদিকেরা জড়োপাসনা হইতে ক্রমশঃ বিমুক্ত একেশ্বরবাদে উপস্থিত হইয়াছিলেন। কিছু দিন সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্রাদি বহু দেবের উপাসনা রহিল। ক্রমে ক্রমে দেখিব যে, সেই ইন্দ্রাদিও পরমায়ার লীন হইলেন। দেখিব যে হিন্দুধর্মের প্রকৃত সর্ম্ব একমাত্র জগদীশ্বরের উপাসনা। আর সকলই তাঁহার ভিন্ন ভিন্ন নাম মাত্র।

কেপ্তাত্তদেবতাত্তক্যং ব্রহ্মত্বে প্রদ্বয়বিধিতাঃ।

তেহপি নামৈব কৌত্তের ব্রহ্মত্ববিধিপূর্ব্বকং। পীতা ২১৩

আমরা অবশ্যই এইটেই আরম্ভ করি, আর হামপ্রসারের ভাষা বিবরণ এইটেই আরম্ভ করি, সেই কৃতকৃত্য ধর্মই উপস্থিত হইতে হইবে। সুধির—এক ইহাই আশঙ্ক, অন্য কোন দেবতা নাই। ইল্লাদি নামেই ডাকি, সেই এক জনকেই ডাকি। ইহাই কৃতকৃত্য ধর্ম।—‘প্রচার’, ২য় বর্ষ, পৃ. ১৪৭-৪৮।

হিন্দুধর্মে ঈশ্বর তির দেবতা নাই

প্রথমে জড়োপাসনা। তখন জড়কেই চৈতন্তবিশিষ্ট বিবেচনা হয়, জড় হইতে জাগতিক ব্যাপার নিষ্পন্ন হইতেছে বোধ হয়। তাহার পর দৈবিত্যে পাওয়া যায়, জাগতিক ব্যাপার সকল নিরুপাধীন। এক জন সর্বনিয়ন্ত্রী তখন পাওয়া যায়। ইহাই ঈশ্বরজ্ঞান। কিন্তু যে সকল জড়কে চৈতন্তবিশিষ্ট বলিয়া কল্পনা করিয়া লোকে উপাসনা করিত, ঈশ্বরজ্ঞান হইলেই তাহাদের উপাসনা লোপ পায় না। তাহারা সেই সর্বশ্রষ্টা ঈশ্বর কর্তৃক সৃষ্ট চৈতন্ত এবং বিশেষ ক্রমতা প্রাপ্ত বলিয়া উপাসিত হইতে থাকে।

তবে দেবগণ ঈশ্বরস্বত্ব, এ কথা অবশ্যের সৃষ্টির ভিতর পাইবার ভেমন সম্ভাবনা নাই। কেন না সৃষ্ট সকল ঐ সকল দেবগণেরই স্তোত্র; স্তোত্রে স্তবকে কেহ সূত্রে বলিয়া উল্লেখ করিতে চাহে না। কিন্তু ঐ ভাব উপনিষদ্ সকলে অত্যন্ত পরিস্ফুট। অবশেষে ঐতরেয়োপনিষদের আরম্ভেই আছে,

আত্মা বা ইন্দ্রমেক এবাং আসীৎ। নাস্তৎ কিংকন মিথং

অর্থাৎ সৃষ্টির পূর্বে কেবল একমাত্র আত্মাই ছিলেন—আর কিছুমাত্র ছিল না। পরে তিনি জগৎ সৃষ্টি করিয়া, দেবগণকে সৃষ্টি করিলেন;

স ঈকতে মে হু লোকা লোকপালানু সৃজা ইতি। ইত্যাদি।

আমরা বলিয়াছি যে পরিশেষে বর্ষনজ্ঞানের আধিক্য লোকের আর জড় চৈতন্তে বিভাল থাকে না, তখন উপাসক ঐ সকল জড়কে ঈশ্বরের শক্তি বা বিকাশ মাত্র বিবেচনা করে। তখন ঈশ্বর হইতে ইল্লাদির ভেদ থাকে না, ইল্লাদি নাম, ঈশ্বরের নামে পরিণত হয়। ইহাই আচার্য্য মাক্সমুলারের Henotheism. অবশ্যই এইটে তিনি ইহার বিস্তার

* হামপ্রসার কালী নটম পরমেশ্বরের উপাসনা করিতেন।

এসো ব্রাহ্ম, জড়িত হুতি, উত্তমকে দ্রব্যে প্রবর্তি।

এবার ভাষায় নাম লক প্রদে, বর্ষকর্ক-নব জেহুদি।

উদাহরণ উদ্ধৃত করিরাছেন, “হুজুরা যিনি এই কথার বৈদিক প্রমাণ চাহেন, তাঁহাকে উক্ত দেবতাকে প্রাচীনতম ঈশ্বর বলিতে নিষায়। এখানে যে সকল আরাধনের পুরাণ-গ্রন্থের প্রয়োজন নাই।” যে কথার আচার্য্য মহাশয় বুঝেন নাই, তাহা এই। তিনি বলেন, এটি বৈদিক ধর্মের বিশেষ লক্ষণ যে, যখন যে দেবতার স্তুতি করা হয়, তখন সেই দেবতাকে সকলের উপর বাড়ান হয়। সুতরাং যে উহা বৈদিক ধর্মের বিশেষ লক্ষণ নহে—পুণ্যার্থেইহা সর্বত্র আছে—উহা পরিণত হিন্দুধর্মের একেশ্বরবাদের সঙ্গে প্রাচীন বহু দেবোপাসনার লক্ষণ। যখন দেবতা একমাত্র বলিয়া স্বীকৃত হইলেন, তখন ইন্দ্র, বরু, বরুণাদি নামগুলি তাঁহারই নাম হইল। এবং তিনিই ইন্দ্রাদি নামে স্তুত হইতে লাগিলেন।

এই ইন্দ্রাদি যে শেষে সকলই ঈশ্বর স্বরূপ উপানিত হইতেন, তাহার প্রমাণ কোম হইতে দিলাম না। আচার্য্য মাক্সমুলারের গ্রন্থে সকল উদ্ধৃত Henotheism নামকীয় উদাহরণগুলিই তাহার যথেষ্ট প্রমাণ।—আমি দেখাইব যে ইহা কেবল বেদে নহে, পুণ্যার্থেইহা সর্বত্র আছে। তজ্জাত মহাত্ম্যত হইতে কয়েকটি স্তোত্র উদ্ধৃত করিতেছি।

ইন্দ্র স্তোত্র আদিপর্বে পঞ্চবিংশ অধ্যায় হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। “হে সুরপতে! সমস্তি তোমা ব্যতিরেকে আমাদিগের আশ্রয় রক্ষার আর কোন উপায়ান্তর নাই—যেহেতু তুমিই প্রচুর বারি বর্ষণ করিতে সমর্থ। তুমি বায়ু; তুমি মেঘ; তুমি অগ্নি; তুমি গগন-মণ্ডলে সৌর্য্যমণ্ডল প্রকাশমান হও এবং তোমা হইতেই বনাবলী পরিচালিত হইয়া থাকে; তোমাকেই লোকে মহামেঘ বলিয়া নির্দেশ করে; তুমি ষোড়শ প্রকাণ্ড বজ্রজ্যোতিঃস্বরূপ; তুমি আদিত্য; তুমি বিভাবন্তু; তুমি অত্যন্তব্য মহাকৃত্ত; তুমি নিখিল দেবগণের অধিপতি; তুমি মহেশ্বর; তুমি দেব; তুমি পরমগতি; তুমি অক্ষর অনন্ত; তুমি পরম পূজিত সৌর্য্যমণ্ডল; তুমি মুহূর্ত্ত; তুমি তিথি; তুমি বল; তুমি জল; তুমি তরুণক; তুমি কৃকণক; তুমিই কলা, কান্টা, ক্রৌচী, মাল, ঋতু, সবৎসর ও অহোরাত্র; তুমি সমস্ত পর্বত ও বনসমাকীর্ণ বনুচ্ছরা; তুমি তিমিরবিবহিত ও সূর্য্যসংকৃত আকাশ; তুমি তিমিরভিভিজিল সহিত উজ্জ্বলতরঙ্গতুলসমূহ মহার্ঘ্য।” এই স্তোত্রে অসংখ্য উপাধির বর্ণনা করা হইল।

তার পর আদিপর্বে তুমি ষষ্ঠ উনবিংশ অধ্যায় হইতে অগ্নি স্তোত্র উদ্ধৃত করি।

“হে হতাশন! মহাবিশ্ব করেন, তুমিই এই বিশ্ব সৃষ্টি করিয়াছ, তুমি নী থাকিলে এই সমস্ত জগৎ কলকালমধ্যে কাল হইয়া যায়; বিপ্রলগ্ন প্রাণুজ সমস্তব্যাহারে তোমাকে সম্বোধন করিয়া অকর্ণবিভিজিত ইষ্টপতিপ্রাপ্ত হন। হে অগ্নি! সমস্তসমস্ত তোমাকে

আকাশবিলসর লবিকায় জলধর বলিয়া থাকেন ; তোমরা হইতে অল্প গম্ভীর নির্ভর হইয়া
সমস্ত ভূতগণকে বধ করে ; হে আভরণঃ। এই সমস্ত চরাচর বিষ ভুমিই নির্ধারণ করিয়াছ ;
ভুমিই সর্বাঙ্গে জলের স্রুতি করিয়া তৎপরে তাহা হইতে সমস্ত জল উৎপাদন করিয়াছ ;
তোমাতেই হব্য ও কব্য যথাবিধি প্রতিষ্ঠিত থাকে ; হে দেব । ভুমি নহন ; ভূমি বাতা ;
ভুমি বৃহস্পতি ; ভুমি অশ্বিনীকুমার ; ভুমি মিত্র ; ভুমি সোম এবং ভুমিই পবন ।”

বনলক্কের তৃতীয় অধ্যায়ে সূর্য্য স্তোত্র এইরূপ—“ঐ সূর্য্য ; অর্য্যমা, ভগ, ষ্টা, পূষা,
অৰ্ক, সবিতা, রবি, গভস্তিমান, অজ, কাল, যুক্ত্য, ধাতব, প্রতাকর, পৃথিবী, জল, তেজঃ,
আকাশ, বায়ু, সোম, বৃহস্পতি, শুক্র, বৃধ, অজারক, ইন্দ্র, বিবস্বান, নীলগান্তে, শুচি, সৌরি,
শনৈশ্চর, ত্রাশ্বা, বিস্ব, রুহ, কন্দ, বরুণ, যম, বৈহ্যতানি, জঠরানি, ঐকনানি, তেজঃপতি,
বর্ষাক্ত, বেদকর্তা, বেদাজ, বেদবাহন, সত্য, ত্রেতা, স্বাপন, কলি, কলা, কাঠা, সুহৃৎ, জপা,
যাম, জপ, সহস্রসরকর, অরথ, কালচক্র, বিভাবসু, ব্যক্তাব্যক্ত, পুরুষ, শাশ্বতযোগী কালাধ্যাক,
প্রজাধ্যাক, বিশ্বকর্মা, ভসেমুদ, বরুণ, সাসর অংশ, জীমুত, জীবন, অরিহা, ভূতাজয়,
ভূতপতি, ঐষ্টা, সমর্থক, বহি, লক্ষ্যাদি, অলোলূপ, অনন্ত, কপিল, ভাহু, কামদ, জয়, বিশাল,
বরদ, যন, সুপর্ণ, ভূতাদি, শীজগ, বহন্তরি, ধুমকেতু, আদিদেব, দিতিশূত, ষালশাকর,
অরবিন্দাক, পিতা, মাতা, পিতামহ, স্বর্গদ্বার, প্রজাদ্বার, মোক্ষদ্বার, ত্রিবিষ্টপ, দেহকর্তা,
প্রজাদ্বাষা, বিশ্বাষা, বিশ্বভোমুখ, চরাচরাষা, সূক্ষ্মাষা ও মৈত্র্যেয়, স্বরভু ও অমিতভেজা ।”

তার পর আদিপর্বে তৃতীয় অধ্যায়ের অশ্বিনীকুমারদ্বয়ের স্তোত্র উদ্ধৃত
করিতেছি :—

“হে অশ্বিনীকুমার । তোমরা সৃষ্টির প্রারম্ভে বিদ্যমান ছিলে ; তোমরাই সর্বভূত-
প্রধান হিরণ্যগর্ভরূপে উৎপন্ন হইয়াছ, পরে তোমরাই সংসারে প্রপঞ্চরূপে প্রকাশমান
হইয়াছ । দেশকাল ও অবস্থাবারা তোমাদিগের ইচ্ছা করা যায় না ; তোমরাই মায় ও
মারাকুট চৈতন্যরূপে ভোতমান আছ ; তোমরা শরীররূপে পশুপক্ষপে অবস্থান করিতেছ ;
তোমরা সৃষ্টির প্রক্রিয়ার পরবাপু সমষ্টি ও প্রকৃতির সংযোগিতার আবশ্যকতা রাখ না ;
তোমরা বাক্য ও মনের অগোচর ; তোমরাই স্বীয়প্রকৃতি বিকেশপক্তি দ্বারা নিখিলকিঞ্চকে
সুপ্রকাশ করিয়াছ ।”

তাই নত একত্রিশ অধ্যায়ে, কাস্তিকের স্তোত্র এইরূপ :—

“ভুমি আকাশ, ভুমি বায়ু, ভুমি পরম পবিত্র ; মহা লকল তোমারই ভব করিয়া থাকে ;
ভুমিই বিখ্যাত হৃদাশন, ভুমিই সবেলের, ভুমিই হর হরু, মাস, অর্ধ মাস, অরুন ও বিষ্ণু ।

‘হে রাজীবলোচন! তুমি সহস্রমুখ ও সহস্রবাহু; তুমি লোক সকলের পাতা, তুমি পরমগণিত হৃদি, তুমিই স্রাস্রগণের শুদ্ধিকর্তা; তুমিই প্রচণ্ড প্রভু ও শত্রুগণের ভেতা; তুমি সহস্রভু; তুমি সহস্রভুজ ও সহস্রশীর্ষ; তুমি অনন্তরূপ, তুমি সহস্রাং, তুমিই গুরুশক্তিধারী।’

তার পর আদিপর্বে ত্রয়োবিংশ অধ্যায়ের গুরুভ্যন্তরে

‘হে মহাভাগ পতগেশ্বর। তুমি ঋষি, তুমি দেব, তুমি প্রভু, তুমি সূর্য্য, তুমি প্রজাপতি, তুমি ব্রহ্মা, তুমি ইন্দ্র, তুমি হরগ্রীব, তুমি শর, তুমি ভগবৎপতি, তুমি সুখ, তুমি হৃৎ, তুমি বিপ্র, তুমি অগ্নি, তুমি পবন, তুমি ধাতা, তুমি বিধাতা, তুমি বিষ্ণু, তুমি অমৃত, তুমি মহৎযশঃ, তুমি প্রভা, তুমি আমাদিগের পবিত্র স্থান, তুমি বল, তুমি সাধু, তুমি মহাত্মা, তুমি সমৃদ্ধিমান, তুমি অনন্তক, তুমি স্থিরাস্থির সমস্ত পদার্থ, তুমি অতি দুঃসহ, তুমি উত্তম, তুমি চরাচর স্বরূপ, হে প্রভুতকীর্্তি গুরুভু। ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমান তোমা হইতেই ঘটতেছে, তুমি স্বকীয় প্রভাপুঞ্জ সূর্য্যের তেজোরূপী সমাক্ষিপ করিতেছ, হে হৃতাশনপ্রভ। তুমি কোণাবিষ্ট দিবাকরের স্রায় প্রজা সকলকে দগ্ধ করিতেছ, তুমি সর্বসংহারে উদ্ভূত যুগান্ত বায়ুর স্রায় নিতান্ত ভয়ঙ্কর রূপ ধারণ করিয়াছ। আমরা মহাবলপরাক্রান্ত বিদ্যাৎ-সমানকান্তি, গগনবিহারী, অমিতপরাক্রমশালী, খগকুলচূড়ামণি, গুরুভের শরণ লইলাম।’

ব্রহ্মা, বিষ্ণু, এবং শিব সম্বন্ধে এইরূপ স্তোত্রের এতই বাহুল্য পুরাণানিতে আছে যে, তাহার উদাহরণ দিবার প্রয়োজন হইতেছে না, এক্ষণে আমরা সেই ভগবৎশাক্য শরণ করি—

যেপাশ্চদেবতাভক্তাঃ বজ্রেন্দ্র প্রক্কাযিতাঃ।

ভেৎসি মায়েব কৌন্তের বজ্রস্যবিধিপূর্ব্বকং ॥ গীতা। ২।২৩।

অর্থাৎ ঈশ্বর ভিন্ন অন্য দেবতা নাই। যে অন্য দেবতাকে ভজনা করে সে অবিধিপূর্ব্বক ঈশ্বরকেই ভজনা করে।—‘প্রচার’, ২য় বর্ষ, পৃ. ২৭৪-৭৮।

অসম্পূর্ণ রচনা

the first of these is the fact that the
the second is the fact that the
the third is the fact that the
the fourth is the fact that the
the fifth is the fact that the
the sixth is the fact that the
the seventh is the fact that the
the eighth is the fact that the
the ninth is the fact that the
the tenth is the fact that the
the eleventh is the fact that the
the twelfth is the fact that the
the thirteenth is the fact that the
the fourteenth is the fact that the
the fifteenth is the fact that the
the sixteenth is the fact that the
the seventeenth is the fact that the
the eighteenth is the fact that the
the nineteenth is the fact that the
the twentieth is the fact that the
the twenty-first is the fact that the
the twenty-second is the fact that the
the twenty-third is the fact that the
the twenty-fourth is the fact that the
the twenty-fifth is the fact that the
the twenty-sixth is the fact that the
the twenty-seventh is the fact that the
the twenty-eighth is the fact that the
the twenty-ninth is the fact that the
the thirtieth is the fact that the
the thirty-first is the fact that the
the thirty-second is the fact that the
the thirty-third is the fact that the
the thirty-fourth is the fact that the
the thirty-fifth is the fact that the
the thirty-sixth is the fact that the
the thirty-seventh is the fact that the
the thirty-eighth is the fact that the
the thirty-ninth is the fact that the
the fortieth is the fact that the
the forty-first is the fact that the
the forty-second is the fact that the
the forty-third is the fact that the
the forty-fourth is the fact that the
the forty-fifth is the fact that the
the forty-sixth is the fact that the
the forty-seventh is the fact that the
the forty-eighth is the fact that the
the forty-ninth is the fact that the
the fiftieth is the fact that the
the fifty-first is the fact that the
the fifty-second is the fact that the
the fifty-third is the fact that the
the fifty-fourth is the fact that the
the fifty-fifth is the fact that the
the fifty-sixth is the fact that the
the fifty-seventh is the fact that the
the fifty-eighth is the fact that the
the fifty-ninth is the fact that the
the sixtieth is the fact that the
the sixty-first is the fact that the
the sixty-second is the fact that the
the sixty-third is the fact that the
the sixty-fourth is the fact that the
the sixty-fifth is the fact that the
the sixty-sixth is the fact that the
the sixty-seventh is the fact that the
the sixty-eighth is the fact that the
the sixty-ninth is the fact that the
the seventieth is the fact that the
the seventy-first is the fact that the
the seventy-second is the fact that the
the seventy-third is the fact that the
the seventy-fourth is the fact that the
the seventy-fifth is the fact that the
the seventy-sixth is the fact that the
the seventy-seventh is the fact that the
the seventy-eighth is the fact that the
the seventy-ninth is the fact that the
the eightieth is the fact that the
the eighty-first is the fact that the
the eighty-second is the fact that the
the eighty-third is the fact that the
the eighty-fourth is the fact that the
the eighty-fifth is the fact that the
the eighty-sixth is the fact that the
the eighty-seventh is the fact that the
the eighty-eighth is the fact that the
the eighty-ninth is the fact that the
the ninetieth is the fact that the
the ninety-first is the fact that the
the ninety-second is the fact that the
the ninety-third is the fact that the
the ninety-fourth is the fact that the
the ninety-fifth is the fact that the
the ninety-sixth is the fact that the
the ninety-seventh is the fact that the
the ninety-eighth is the fact that the
the ninety-ninth is the fact that the
the hundredth is the fact that the

রাজমোহনের স্ত্রী

[১৮৪৪ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গদেশের 'ইন্ডিয়ান সীল্ড' পত্রে Rajmohan's Wife নামে একখানি উপভাস ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করেন। পরবর্তী কালে তিনি এই উপভাসখানি বাংলার অনুবাদ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন; কিন্তু অনুবাদ-কাণ্ড ইংরেজী উপভাসের মত সত্য অথবা অসত্য বলিয়া বলা যায় না। ঈশ্বর শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়-প্রকাশিত 'বাঁহিবাঁহি' পুস্তকের অধর বর লব্ধায় (পৃ. ১-৫০) Rajmohan's Wife উপভাসের বঙ্গানুবাদ-কৃত অনুবাদ।]

মধুমতী নদীতীরে রাধাগঞ্জ নামক একটি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। প্রভুত ধনসম্পন্ন ভূস্বামীদিগের বসতি-স্থান বলিয়া এই গ্রাম গণ্যগ্রামস্বরূপ গণ্য হইয়া থাকে। একদা চৈত্রেয় অপরাহ্নে দিনমণির তীক্ষ্ণ কিরণমালা স্নান হইয়া আসিলে হুঃসহ নৈদাঘ উত্তাপ ক্রমে শীতল হইতেছিল; মন্দ সমীরণ বাহিত হইতে লাগিল; তাহার মুহূ হিল্লোল ক্ষেত্রমধ্যে কুম্বকের ঘর্ষাজ্ঞ ললাটে স্বেদবিন্দু বিগুহ করিতে লাগিল, এবং সন্তপ্যোখিতা গ্রাম্য রমণীদিগের স্বেদবিজড়িত অলকপাশ বিধূত করিতে লাগিল।

ত্রিশৎবর্ষবয়স্কা একটি রমণী একটি সামান্য পর্বকুটীর অভ্যন্তরে মাধ্যাহ্নিক নিদ্রা সমাপনান্তে গাত্রোথান করিয়া বেশভূষায় ব্যাপ্তা হইলেন। দ্রোণাতির এই বৃহৎ ব্যাপার সম্পাদনে রমণীর কালবিলম্ব হইল না; একটু জল, একখানি টিনে-মোড়া চারি আঙ্গুল বিস্তার দর্পণ, সেইরূপ দীর্ঘকায় একখানি চিরুণির দ্বারা এ ব্যাপার সুসম্পন্ন হইল। এতদ্ব্যতিরেকে কিছু সিন্দুরের গুঁড়ায় ললাট বিশোভিত হইল। পরিশেষে একটি ভাষুলের রাগে অধর রঞ্জিত হইল। এইরূপে ভগ্নবিজয়িনী রমণী জাতির একজন মহারথী সম্বন্ধ হইয়া কলসীকক্ষে যাত্রা করিলেন, এবং কোনও প্রতিবাসীর বংশ-রচিত দ্বার সবেল উন্মোচিত করিয়া গৃহভ্যন্তরে প্রবিষ্টা হইলেন।

যে গৃহমধ্যে ইনি প্রবেশ করিলেন, তাহার মধ্যে চারিখানি ঢালা ঘর—মাটির পোতা—কাঁপের বেড়া। কুটারমধ্যে কোথাও দারিদ্র্যলক্ষণ দৃষ্ট হইতেছিল না—সর্বত্র পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। চতুর্কোণ উঠানের চারিদিকে চারিখানি ঘর। তিনখানির দ্বার উঠানের দিকে—একখানির দ্বার বাহিরের দিকে। এই ঘরখানি বৈঠকখানা—অপর তিনখানি চতুর্পার্শ্বে আবরণ বিশিষ্ট হইয়া অন্তঃপুরম্ব প্রাপ্ত হইয়াছিল। সদর বাটীর মণ্ডপ সম্মুখে সুকবিত

কুমিবেশে কিছু খাবার শাকাদি ভক্ষিরাহিল। চারিপাশে নলের বেড়া; বাহ্যে কাপের আগত; সুতরাং অমনা অনায়াসে ঘূহে প্রবেশ করিল।

বলা বাহুল্য যে, লক্ষপ্রবেশা প্রথমই অন্তঃপুরাভিমুখে চলিলেন। পুরবারী বা পুরবাসিনীর্বার মাধ্যাহ্নিক নিজা সমাপনান্তে য য কার্যে কে কোথায় নিয়াহিল, তাহা বলিতে পারি না। কেবলমাত্র তথায় দুই ব্যক্তি ছিল; একটি এষ্টাদশবর্ষীয়া তরুণী বস্ত্রোপরে কারুকার্যে ব্যাপ্তা ছিলেন, আর একটি চারি বৎসরের শিশু খেলায় মগ্নচিত্ত ছিল। তাহার স্তোত্র আতা পাঠশালায় বাইবার সময় জানিয়া শুনিয়া মস্তাধারে তুলিয়া নিয়াহিল। শিশু সেই মনীপাত্র দেখিতে পাইয়া অপরিপাণ্ড আনন্দ সহকারে সেই কালি মুখে মাখিতেছিল; পাছে দাদা আসিয়া দোয়াত কাড়িয়া লয়, বাহা যেন এই ভয়ে সকল কালিটুকু একেবারে মাখিয়া ফেলিতেছিল। “অভ্যাগতা, কারুকার্যকারিণীর নিকট ধরাসনে উপবেশন করিয়া স্নিগ্ধাসু করিলেন, “কি করিতেছিলস্ লো?”

সম্বোধিতা রমণী হাসিয়া উত্তর করিলেন, “আজ যে দিদি, বড় অল্পগ্রহ; না জানি আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলাম।”

অভ্যাগতা হাসিয়া কহিল, “আর কার মুখ দেখে উঠবে? রোজ বার মুখ দেখে উঠে, আজও তার মুখ দেখে উঠেহ।”

এই কথা শুনিয়া তরুণীর মুখমণ্ডল কণেকের জন্ত মেঘাচ্ছন্ন হইল; অপরা নারীর অধরমূলে হাস্ত অর্ধপ্রকটিত রহিল। এই স্থলে উভয়ের বর্ণনা করি।

অভ্যাগতা যে ত্রিশৎবর্ষবয়স্কা এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি। সে শ্রামবর্ণা—কাল নয়—কিন্তু তত শ্রামও নয়। মুখকান্তি নিতান্ত সুন্দর নয়, অথচ কোন অংশ চকুর অগ্রিয়কর নয়; তদ্ব্যতীত ঈষৎ চকল মাধুরী ছিল, এবং নয়নের ‘হাসি হাসি’-ভাবে সেই মাধুরী আরও মধুর হইয়াছিল। দেহময় যে অলঙ্কারসকল ছিল, তাহা সংখ্যায় বড় অধিক না হইবে, কিন্তু একটি মুটের বোঝা বটে। যে শব্দবলিক সেই বিশাল শব্দ নির্মাণ করিয়াছিলেন, তিনি বিশ্বকর্মার অতিবৃদ্ধ প্রপৌত্র সন্দেহ নাই। আভরণময়ীর ছুলাসে একখানি মোটা শাটী ছিল; শাটীখানি বৃষ্টি রজকের উপর রাগ করিয়াছিল, তাই সে পথে অনেক কাল গতিবিধি করে নাই।

এষ্টাদশবর্ষীয়ার কোমল অঙ্গে এতাদৃশ অলঙ্কার বেশী ছিল না। বস্তুতঃ তাহার বাক্যলাপে পূর্ববলীয় কোনরূপ কঠিনকৃতি সংলক্ষিত হইত না; ইহাতে স্পষ্ট অল্পকৃত হইতে পারে যে, এই সর্বজনসুন্দর রমণীকুমুম মধুমতী-তীরজ নহে—ভাগীরথী-কূল

স্বাক্ষরকারী সন্নিহিত কোনও স্থানে জ্ঞাত ও প্রতিপালিত হইয়া থাকিবেন। তদন্তের আরম্ভে পৌরপরিষদী মনোহরণ বা অসম্মত চিন্তাশ্রদ্ধাভাবে কিংবা মনস্ক হইয়াছিল; তথাচ যেমন সম্বন্ধে রবির কিরণে স্থলপস্থিতী অর্ধ প্রোক্ষল, অর্ধতক হয়, তদন্তের বর্ণন্যোক্তি সেইরূপ কমলীয় ছিল। অতিবিক্রিত কেশজাল অবশিষ্টাংশে গ্রীষ্মে শুষ্কতবে বহু ছিল; তথাপি অলঙ্কৃতুল সকল বন্ধন দশার থাকিতে অসম্মত হইয়া ললাট কথোলাপি বিদ্রিষ্ট হইয়াছিল। প্রথম পূর্ণায়ত ললাটতলে নির্দোষ বহিম জ্বলন্ত ব্রীড়াবিকশিত; নয়ন-পল্লবাবরণে সোচনযুগল সচরাচর অর্দ্ধাংশমাত্র দেখা বাইত; কিন্তু যখন সে পল্লব উজ্জ্বলিত হইয়া কটাক্ষ সুরণ করিত, তখন বোধ হইত যেন নৈদাঘ মেঘমধ্যে সৌম্যমিনী-প্রভা একটি হইল। কিন্তু সে যৌবনমদমত্ত তীক্ষ্ণ দৃষ্টিক্ষেপে চিন্তাকুলতা প্রভীত হইত; এবং তথার জ্বলন্ত ওষ্ঠাধর দেখিলেই বুঝা বাইত, সে হৃদয়তলে কত শূন্য হৃৎ-বিবাজ করিতেছে। তাহার অঙ্গসৌষ্ঠব ও নির্দোষ-পারিপাট্য, শারীরিক বা মানসিক রূপে অনেক নষ্ট হইয়াছিল; তথাচ পরিধেয় পরিকার শাটখণ্ডমধ্যে যাহা অর্দ্ধ দৃষ্ট হইতেছিল, তাহার অল্পরূপ শিরকর কখনও গড়ে নাই। সেই স্ত্রীম অঙ্গ প্রায় নিরাতরণ, কেবলমাত্র একোষ্ঠে 'হুড়ি' ও বাহ্যতে 'মুড়কিমাছুলি'; ইহাও বড় সুগঠন।

তরুণী হস্তস্থিত সূচ্যাদি একপার্শ্বে রাখিয়া অভ্যাগতের সহিত বাক্যালাপে প্রবৃত্ত হইলেন। অভ্যাগতা কথোপকথনকালে নিজ গৃহযন্ত্রণা-বর্ণনায় বিস্তর সম্বন্ধে প্রকাশ করিলেন; দোষের মধ্যে এই, যে যন্ত্রণাগুলীন বর্ণনা করিলেন, তাহা প্রায় কাল্পনিক। বস্ত্রী নিজ কর্মময় বস্ত্রাঙ্কলের অগ্রভাগ লইয়া পুনঃ পুনঃ চক্ষে দিতে লাগিলেন; বিধাতা তাঁহাকে যে চক্ষুযুগল দিয়াছিলেন সে কিছু এমত অবস্থার যোগ্য নয়; কিন্তু কি হবে?—অবস্থাবিশেষে শালগ্রামেরও মৃত্যু ঘটে। চক্ষুর ঘটে নাই, যতবার কাপড়খানা এসে তাকে ততবার চক্ষু দুইটি কামধেনুর মত অজস্র অঙ্গ বর্ষণ করে। বস্ত্রী-চূড়ামণি অনেকবার অঙ্গবৃষ্টি করিয়া একবার জাঁকাইয়া কাদিবার উদ্ভোগে ছিলেন; কিন্তু ভাগ্যক্রমে কথিত চক্ষু দুইটি সেই সময় সেই শিশুটির কালিময় মুখের উপর পড়িল; শিশুটি মসীপাত্র শূন্য করিয়া অঙ্গকারময় স্তম্ভি লইয়া দণ্ডামান ছিল, বালকের এই অপরূপ অঙ্গরাগ দেখিয়া গৃহযন্ত্রণাবাদিনী কাদিতে গিয়া হাসিয়া কেলিলেন; রসের সাগর উথলিয়া যন্ত্রণাদি ভাসাইয়া দিল।

* রোদনাদির ব্যাপার সমাপ্ত হইলে, সূর্য্যদেবকে সত্য সত্যই অন্তাচলে বাইবার উদ্ভোগী দেখিয়া বস্ত্রী তরুণীকে জল আনিতে বাইবার আমন্ত্রণ করিলেন। বস্ত্রত: এই

আয়তনের জন্তই এত দূর আসা। নবীনা বারি-বাহিনার ঘাইতে অস্বীকৃতা হইলেন; কিন্তু তাঁহার সঙ্গিনী বিশেষ উদ্বেজনা করিতে লাগিলেন। নবীনা কহিলেন, “মধুমতীতে বড় কুমীর, গেলে কুমীরে খাবে।”

ইহা শুনিয়া সঙ্গিনী যে যোর হস্ত করিল, নবীনা তাহাতেই বুঝিলেন,—তাঁহার আপত্তি গ্রাহ্য হইল না। তিনি পুনরায় কহিলেন, “যাবি কখন লা কনক, আর কি বেলা আছে?” “এখনও দুপুর বেলা” বলিয়া কনক অঙ্গুলী নির্দেশে দেখাইলেন যে, এ পর্য্যন্ত সূর্য্যকর বৃক্ষোপরে দীপ্তিমান রহিয়াছে।

নবীনা তখন কিঞ্চিৎ গাঙ্গীর্য্য সহকারে বলিলেন, “তুই জানিস্ ত কনক দিদি, আমি কখন জল আনিতে বাই না।”

কনক কহিল, “সেই জন্তই ত ঘাইতে কহি, তুই কেন সারাদিন পিঁজরেতে কয়েদ থাক্‌বি? আর বাড়ীর বউমাছুবে জল আনে না?”

নবীনা গর্ষিত বচনে কহিলেন, “জল আনা দাসীর কর্ম্ম।”

“কেন, কে জল এনে দেয় লো? দাসী চাকর কোথা?”

“ঠাকুরঝি জল আনে।”

“ঠাকুরঝি যদি দাসীর কর্ম্ম করিতে পারে, তবে বৌ পারে না?”

তখন তরুণী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ স্বরে কহিল, “কথায় কাজ নাই কনক। তুমি জান আমার স্বামী আমাকে জল আনিতে বারণ করিয়াছেন। তুমি তাঁহাকে চেন ত?”

কনকময়ী কোনও উত্তর না করিয়া সচকিত কটাক্ষে চতুর্দিকে নিরীক্ষণ করিলেন, যেন কেহ আসিতেছে কি না দেখিলেন। কোথাও কেহ নাই দেখিয়া সমভিষাহারিণীর সুখ-প্রতি চাহিয়া রহিলেন, যেন কিছু বলিতে বাসনা আছে, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আশঙ্ক্যাপ্রবৃত্ত কখনেছা দমন করিয়া অধোদৃষ্টি করতঃ চিন্তা করিতে লাগিলেন। তরুণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ভাবিতেছিস্?”

কনক কহিল, “যদি—যদি তোমার চোখ থাকিত—”

নবীনা আর না শুনিয়া ইজিতের দ্বারা নিবেদন করিয়া কহিল, “চুপ্ কর, চুপ্ কর—বুঝিয়াছি।”

কনক বলিল, “বুঝিয়া থাক ত কি করিবে এখন?”

তরুণী কিরংক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, ঈষৎ অধরকম্পে এবং অঙ্গ ললাট-রক্তিমায় প্রকাশ পাইতে লাগিল যে, বুঝতির মনোমধ্যে কোন্ চিন্তা প্রবল। তাদৃশ ঈষৎ

বেহকম্পে আরও দেখা গেল যে, সে চিন্তায় ভ্রমর অতি ঢকল হইতেছে। ক্রমেক পরে কহিলেন, “চল বাই, কিন্তু ইহাতে কি পাপ আছে?”

কনক হাসিতে হাসিতে কহিল, “পাপ আছে। আমি ভুঁড়ে ভট্টাচার্য্য নহি, শাজের খবরও রাখি না; কিন্তু আমার আড়াই কুড়ি মিন্বে থাকিলেও বাইতাম।”

“বড় বুকের পাটা” বলিয়া হাসিতে হাসিতে যুবতী কলসী আনিতে উঠিল; “পঞ্চাশটা! হাঁলো, এতগুলো কি তোর সাধ?”

কনক হুঃখের হাসি হাসিয়া কহিল, “মুখে আনিতে পাপ; কিন্তু বিধাতা যে একটা দিয়াছেন, পঞ্চাশটাও যদি তেমনই হয়, তবে কোটীখানেকের বা কি ক্ষতি? কাহারও সঙ্গে যদি দেখা সাক্ষাৎ না হইল তবে আমি কোটা পুরুষের স্ত্রী হইয়াও সত্যী সাক্ষী পত্তিব্রতা।”

“কুলীনে কপাল” বলিয়া তরুণী ঢকল পদে পাকশালা হইতে একটি ক্ষুদ্র কলসী আনয়ন করিলেন। যেমন বারিবাহিনী তেমনই কলসী। তখন উভয়ে প্রবাহিণী অভিযুখে যাত্রা করিলেন। কনক হাসিতে হাসিতে কহিল, “এখন এস দেখি ঘোর গোরবণী, হাঁ-করাগুলোকে একবার রূপের ছটাটা দেখাইয়া আনি।”

“মহু পোড়ার বাদর” বলিয়া কনকের সমভিব্যাহারিণী অবগুষ্ঠনে সলজ্জ বদন আচ্ছন্ন করিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

অপনীত সূর্য্যকর নারিকেলাদি বৃক্ষাশ্রয় হইতে অন্তর্হিত হইয়াছে; কিন্তু এখনও পর্য্যাপ্ত নিশা ধরাবাসিনী হয় নাই। এমন সময় কনক ও তাহার সমভিব্যাহারিণী কলসীকে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেছিল। পথিপার্শ্বে একটি ক্ষুদ্র উদ্যান ছিল; পূর্ব্ববঙ্গ মধ্যে তদ্রূপ উদ্যান বড় বিরল। সুশোভন লৌহ রেইলের পরিধি মধ্য হইতে অসংখ্য গোলাপ ও মল্লিকার কলি পথিকার নেত্রমোদন করিতেছিল। পূর্ব্বতন পদ্ধতিমত চতুষ্কোণ ও অষ্টাকার বহুতর চান্দকার মধ্যে পরিষ্কার ইষ্টকচূর্ণ পথ সুরচিত ছিল। উদ্যানমধ্যে একটি পুকুরিণী। তাহার তীর কোমল তৃণাবলিতে সুসজ্জিত; একদিকে ইষ্টকনির্ম্মিত সোপানাবলী। ঘাটের সম্মুখে বৈঠকখানা। বৈঠকখানার বারানতের দাঁড়াইয়া দুই ব্যক্তি কথোপকথন করিতেছিল।

বয়োধিক যে ব্যক্তি, তাহার বয়স ত্রিশ বৎসরের উর্দ্ধ হইবে; দীর্ঘ শরীর, ফুলাকার পুরুষ। অতি ফুলাকার বলিয়াই সুগঠন বলা যাইতে পারিল না। বর্ণ কঠোর স্ত্রীম; কান্তি কোনও অংশে এমত নহে যে, সে ব্যক্তিকে সুপুরুষ বলা যাইতে পারে; বয়স যুখে কিছু অমদুরতা ব্যক্ত ছিল। বস্তুতঃ সে মুখাবয়ব অপর সাধারণের মুখাবয়ব নহে; কিন্তু তাহার বিশেষত্ব কি যে, তাহাও হঠাৎ নিশ্চয় করা দুর্ব্বট। কতিদেশে ঢাকাই খুতি, লম্বা লম্বা পাকান ঢাকাই চাদরে মাথায় পাগড়ি বাঁধা। পাগড়িটির দৌরাখো, যে দুই এক গাছি চুল মাথায় ছিল, তাহাও দেখিতে পাওয়া ভার। ঢাকাই মলমলের পিরহাণ গাত্রে;—সুতরাং তলভাস্তরে অন্ধকারময় অসীম দেহখানি বেশ দেখা যাইতেছিল;—আর সঙ্গে সঙ্গে সোনার কবচখানিও উকিঝুকি মারিতেছিল। কিন্তু গলদেশে যে হেলেহার মন্দর পর্ব্বতে বাসুকির ছায়া বিরাজ করিতেছিল, সে একেবারে পিরহাণের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। পিরহাণে সোনার বোতাম, তাহাতে চেন্ লাগান; প্রায় সকল আঙ্গুলেই অঙ্গুরীয়; হস্তে যমদণ্ডতুল্য পিচের লাঠি। বামনদেবের পাদপদ্মতুল্য দুইখানি পায়ে ইংরাজী জুতা।

ইহার সমভিব্যাহারী পরম সুন্দর, বয়স অল্পমান বাইশ বৎসর। তাঁহার সুবিমল স্নিগ্ধ বর্ণ, শরীরিক ব্যায়ামের অসম্ভাব্যেই হটক, বা ঐহিক স্নখ সন্তোগেই হটক, দৈব বিবর্ণ হইয়াছিল। তাঁহার পরিচ্ছদ অনতিমূল্যবান,—একখানি খুতি, অতি পরিপাটি একখানি চাদর, একটি কেব্রিকের পিরাণ; আর গোরার বাটীর জুতা পায়। একটি আঙ্গুলে একটি আংটি; কবচ নাই, হারও নাই।

বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তি অপরকে কহিল, “তবে মাধব, তুমি আবার কলিকাতা ধরিয়াজ। আবার এ রোগ কেন?”

মাধব উত্তর করিলেন, “রোগ কিসে? মথুর দাদা, আমার কলিকাতার উপর টান যদি রোগ হয়, তবে তোমার রাধাগঞ্জের উপর টানও রোগ।”

মথুর জিজ্ঞাসা করিল, “কিসে?”

মাধব। নয় কিসে? তুমি রাধাগঞ্জের আমবাগানের ছায়ায় বয়স কাটাইয়াছ, তাই তুমি রাধাগঞ্জ ভালবাস; আমি কলিকাতার দুর্গন্ধে কাল কাটাইয়াছি, আমিও তাই কলিকাতা ভালবাসি।

মথুর। শুধু দুর্গন্ধ! ডেরেনের শুকো দই; তাতে হটা একটা পচা ইঁদুর, পচা বেরাল উপকরণ—দেবদুর্গন্ধ।

মাধব হাসিয়া কহিল, “তুই এ সকল স্নেহের জড় কলিকাতার বাইতেছি না, আমার কাজও আছে।”

মথুর। কাজ ত সব জানি।—কাজের মধ্যে নুতন বোড়া নুতন গাড়ি—ঠক্ বেটারের দোকানে টো টো করা—টাকা উড়ান—তেল পুড়ান—ইংরাজিনবিশ ইয়ার বক্শিকে মদ খাওয়ান—আর হয়ত রসের তরঙ্গে ঢলাঢল্। হাঁ করিয়া ওদিকে কি দেখিতেছ? তুমি কি কখন কনকিকে দেখ নাই? না ওই সঙ্গে ছুঁড়িটা আসমান থেকে পড়েছে?—তাই ত বটে! ওর সঙ্গে ওট কে?

মাধব কিঞ্চিত্ত রক্তিমকান্তি হইলেন; কিন্তু তৎক্ষণাৎ ভাবাস্তর প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “কনকের কি স্বভাব দেখেছ? কপালে বিধাতা এত দুঃখ লিখেছেন, তবু হেসে হেসে মরে।”

মথুর। তা হউক—সঙ্গে কে?

মাধব। তা আমি কেমন করিয়া বলিব, আমার কি কাপড় ফুঁড়ে চোখ চলে? ঘোমটা দেখিতেছ না?

বস্তুতঃ কনক ও তাহার সঙ্গিনী কলসীককে প্রত্যাঘর্ষন করিতেছিল। কনককে সকলেই চিনিত; কিন্তু দ্বিতীয় কুলকামিনীর প্রতি পদসঙ্কারে যে অনির্বচনীয় লাষণ্য বিকাশ হইতেছিল, তাহার বস্ত্র ভেদ করিয়া যে অপূর্ব অঙ্গসৌন্দর্য দেদীপ্যমান হইতেছিল, তাহাতে প্রথমে মাধবের, পশ্চাৎ মথুরের দৃষ্টি মুগ্ধ হইল; এবং উভয়ে সঙ্গীতধ্বনিদম্বিত কূয়ঙ্গের স্রায় অবহিত মনে তৎপ্রতি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।

শেষ লিখিত কয়েকটি কথা যে সময়ে মাধবের মুখ হইতে নির্গত হইল, সেই সময় একবার মন্দ সমীরণ-হিল্লোল রমণীকিণের শিরোপরে বাহিত হইল; এই সময় তরুণী স্বীয় কক্ষস্থিত কলসী অনভ্যন্ত কক্ষে উত্ত-গপে বসাইবার জন্ত অবগুষ্ঠন হইতে হস্ত লইবার সময়, দৃষ্ট সমীরণ অবগুষ্ঠনটি উড়াইয়া ফেলিল। মুখ দেখিয়া মাধব বিস্মিতের স্রায় ললাট আকুলিত করিলেন। মথুর কহিল, “ওই দেখ—তুমি ওকে চেন?”

“চিনি।”

“চেন? তুমি চেন, আমি চিনি না; অথচ আমি এইখানে জঙ্গ কাটাইলাম, আর তুমি কয়দিন! চেন যদি, তবে কে এটি?”

“আমার স্ত্রী।”

“তোমার স্ত্রী? রাজমোহনের জী?”

“হাঁ।”

“রাজমোহনের জী, অথচ আমি কখন দেখি নাই?”

“দেখিবে কিরূপে? উনি কখন বাটীর বাহির করেন না।”

মধুর কহিল, “হয়েন না, তবে আজ হইয়াছেন কেন?”

মাধব। কি জানি।

মধুর। মানুষ কেমন?

মাধব। দেখিতেই পাইতেছ—বেশ সুন্দর।

মধুর। ভবিষ্যৎকাল গণকঠাকুর এলেন আর কি। তা বলিতেছি না—বলি, মানুষ

ভাল?

মাধব। ভাল মানুষ কাহাকে বল?

মধুর। আঃ কালেজে পড়িয়া একেবারে অধঃপাতে গিয়াছ। একবার যে সেখানে গিয়া রাজামুখোর আঁকুর মত পড়িয়া আসে, তাহার সঙ্গে ছোটো কথা চলা ভার। বলি ওর কি—?

মাধবের বিকট ক্রভঙ্গ দৃষ্টে মধুর যে অশ্রীল উক্তি করিতে চাহিতেছিলেন তাহা হইতে ক্ষান্ত হইলেন।

মাধব গর্বিত বচনে কহিলেন, “আপনার এত স্পষ্টতার প্রয়োজন নাই; ভুল্লোকের জী পথে বাইতেছে তাহার সহজে আপনার এত বক্তৃতার আবশ্যক কি?”

মধুর কহিল, “বলিয়াছি ত তু’ পাত ইংরাজি উলটাইলে ভায়ারা সব অস্বি-অবতার হইয়া বসেন। আর ভাই, খালীর কথা কব না ত কাহার কথা কব? বসিয়া বসিয়া কি পিতামহীর যৌবন বর্ণনা করিব? যাক্ চুলায় যাক্; মুখখানা ভাই, মোজা কর— নইলে এখনই কাকের পাল পিছনে লাগিবে। রাজমুহনে গোবর্দ্ধন এমন পদ্মের মধু খায়?”

মাধব কহিল, “বিবাহকে বলিয়া থাকে সুরতি খেলা।”

এইরূপ আর কিঞ্চিৎ কথোপকথন পরে উভয়ে স্ব স্ব স্থানে গমন করিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

কনকময়ী এবং তৎসজিনী নীরবে গৃহান্তিমুখে চলিলেন। লোকের সম্মুখে কথা কহিতে কনকের সহচরী অতি লজ্জাকর বোধ করিতে লাগিলেন। তাঁহাকে নীরব দেখিয়া

- কনকও দীর্ঘ। কিন্তু এমন লোকালয় মধ্যে রসনারূপিনী প্রচণ্ড অধিনী যে নিজ প্রার্থনাদি গুণ দেখাশোনা করিতে পারিল না, কনকের ইহাতে বড় মনোহুঃস্থ রহিল। তাঁহার আপনাপন গৃহ-সান্নিধ্যে আসিলেন; তথায় লোকের গতিবিধি অধিক না থাকার কনয়সী কথোপকথন আরম্ভ করিলেন; বলিলেন, “কি পোড়া কপালে বাতাল দিদি, আমাকে কি নাস্তানাখুই করিল।”

কনক হাসিয়া কহিল, “কেন তোমার ভগ্নীপতি কি কখন তোমার মুখ দেখে নাই?”

কনয়সী। আমি ত তাহার জন্ত বলিতেছি না—অন্ত একজন যে কে ছিল।

কনক। কেন, সে যে মথুরাবাবু; তাহাকে কি কখন দেখে নাই?

কনয়সী। কবে দেখিলাম?—আমার ভগ্নীপতির জ্যেষ্ঠাভ ভাই মথুরাবাবু?

কনক। সে না ত কে?

কনয়সী। কি লজ্জা বোন, কাহারও সাক্ষাতে বলিস না।

কনক। মরণ আর কি! আমি লোকের কাছে গল্প করিতে যাইতেছি যে, তুমি জল আনিতে ঘোমটা খুলে মুখ দেখাইয়াছিলে।

এই বলিয়া কনক মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল। ভরুণী সরোবে কহিল, “তুমি ভাগাড়ে পড় না কেন? কথার রকম দেখ। এমত জানিলে কি আমি তোমার সঙ্গে আসিতাম?”

কনক পুনরায় হাস্য করিতে লাগিল; সুবতী কহিলেন, “তোমার ও হাসি আমার ভাল লাগে না—সর্বনাশ! দুর্গা যা করেন।”

এই বলিয়া নবীনা গৃহাভিমুখে নিরীক্ষণ করিয়া কম্পিতকলেবরী হইল। কনকময়ীও সেই দিকে নিরীক্ষণ করিয়া এই আকস্মিক ভীতির হেতু অধুতৃত করিলেন। তাঁহার প্রায় গৃহ-সান্নিধ্যে উপনীতা হইয় গেলেন। কনক দেখিতে পাইল যে, ঘারে অগ্নিবিক্রুরিত নয়নে কালমুষ্টির আয় রাজমোহন দণ্ডায়মান রহিয়াছে। সজিনীর কর্ণে কর্ণে সে কহিল,—“আজ দেখিতেছি মহাপ্রলয়; আমি তোমার সঙ্গে যাই, যদি অকূলে কাণ্ডারী হইতে পারি।”

রাজমোহনের জী ওজ্রপ যুহুস্বরে কহিল, “না, না, আমারও সহ্য আছে—তুমি থাকিলে হয়ত হিতে বিপরীত হবে, তুমি বাড়ী যাও।”

- ইহা শুনিয়া কনক পশ্চান্তরে নিজ গৃহে গমন করিল। তাঁহার সহচরী যখন নিজ গৃহে প্রবেশ করিলেন, তখন রাজমোহন কিছুই বলিল না। তাহার জী জলকলসী লইয়া

পাকশালায় রাখিলেন। রাজমোহন নিশ্চক্ষে সঙ্গে সঙ্গে পাকশালায় যাইলেন। জী কলসীটি রাখিলে রাজমোহন কহিল, “একটু দাঁড়াও।” এই বলিয়া জলের কলসী লইয়া আঁস্তাকুড়ে জল ঢালিয়া ফেলিলেন। রাজমোহনের একটি প্রাচীনা পিসী ছিল। পাকের ভাৱ তাঁরই প্রতি; তিনি এইরূপ জলের অপচয় দেখিয়া রাজমোহনকে ভৎসনা করিয়া কহিলেন, “আবার জলটা অপচয় করিতেছিস্ কেন রে? তোর ক’গুণা দাসী আছে যে, আবার জল আনিয়া দিবে?”

“চুপ কর মাগী হারামজাদী” বলিয়া রাজমোহন বারিশূজ কলসীটা বেগে দূরে নিক্ষেপ করিল; এবং জীর দিকে ফিরিয়া অপেক্ষাকৃত মুহূ অথচ অন্তর্জালাকর স্বরে কহিল, “তবে রাজরাণী, কোথায় যাওয়া হইয়াছিল?”

রমণী অতি মুহূস্বরে দার্য্য সহকারে কহিল, “জল আনিতে গিয়াছিলাম।”

যথায় স্বামী তাঁহাকে দাঁড়াইতে বলিয়াছিল তিনি তথায় চিত্রাৰ্পিত পুত্তলিকার জায় অম্পন্দিতকায় দাঁড়াইয়া ছিলেন।

রাজমোহন ব্যঙ্গ করিয়া কহিল, “জল আনিতে গিয়াছিলে। কারে বলে গিছুলে ঠাকুরাণি?”

“কাহারেও বলে যাই নাই।”

রাজমোহন আর কোধপ্রবাহ সম্বরণ করিতে পারিল না, চিৎকার স্বরে কহিল, “কারেও বলে যাও নাট—আমি দশ হাজার বার বারণ করেছি না?”

অবলা পূর্বমত মুহূভাবে কহিল, “করেছ।”

“তবে গেলি কেন হারামজাদি?”

রমণী অতি গৰ্ব্বিত বচনে কহিল, “আমি তোমার জী।” তাঁহার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, কণ্ঠস্বর বদ্ধ হইয়া আলিতে লাগিল।

“গেলে কোন দোষ নাই বলিয়া গিয়াছিলাম।”

অসমসাহসের কথা শুনিয়া রাজমোহন একেবারে অগ্নিসম হইয়া উঠিলেন; বজ্রদাবৎ চিৎকারে কহিলেন, “আমি তোকে হাজার বার বারণ করেছি কি না?” এবং ব্যাঘ্রবৎ লক্ষ দিয়া চিত্রপুত্তলিসম স্থিররূপিনী সাক্ষীর কোমল কর বজ্রযুগ্মে এক হস্তে ধরিয়া প্রহারার্থ দ্বিতীয় হস্ত উত্তোলন করিলেন।

অবলাবালা কিছু বুঝিলেন না; প্রহারোদ্ভূত হস্ত হইতে একপদও সরিয়া গেলেন না, কেবল এমন কাতর চক্ষে জী-ঘাতকের প্রতি চাহিয়া রহিলেন যে, প্রহারকের হস্ত যেন

যন্ত্রবদ্ধ রহিল। ক্ষণেক নীরব হইয়া রহিয়া রাজমোহন পতীর হস্ত ত্যাগ করিল; কিন্তু তৎক্ষণাৎ পূর্ব্বমত বজ্রনিদানে কহিল, “তোরে লাগিয়ে খুন করব।”

তথাপি ভিরঙ্কতা কোন উত্তর করিল না, কেবল চক্ষে অবিরল জলধারা বিগলিত হইতেছিল। ঈদৃশী মানসিক যন্ত্রণা নীরবে সহ্য করিতে দেখিয়া নিষ্ঠুর কিকিং আর্দ্র হইল। সহধর্ম্মিণীর অচলা সহিষ্ণুতা দৃষ্টে প্রহারোত্তমে বিতর্কপ্রযত্ন হইলেন বটে, কিন্তু রসনাগ্রে অব্যবধি বজ্রতাড়ন হইতে লাগিল। সে মধুমাখা শকাবলী এ স্থলে উজ্জ্বল করিয়া পাঠকের কর্ণ পীড়ন করা অবিশেষ। ধীরা সকলই নীরবে সহ্য করিল। ক্রমে রাজমোহনের প্রচণ্ডতা খর্ব্ব হইয়া আসিল; তখন প্রাচীনা পিসীর একটু সাহস হইল। তিনি ধীরে ধীরে ভ্রাতৃপুত্র-বধুর কর ধারণপূর্ব্বক তাঁহার গৃহাভ্যন্তরে লইয়া গেলেন; এবং যাইতে যাইতে ভ্রাতৃপুত্রকে দুই এক কথা শুনাইয়া দিলেন; কিন্তু তাহাও সাবধানে, সাবধানে—সাবধানের মার নাই। যখন দেখিলেন যে রাজমোহনকে ক্রোধ মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছে, তখন বর্ষীয়সী একেবারে স্বীয় কণ্ঠকূপ হইতে প্রচণ্ড তিরস্কার-প্রবাহ ছাড়িয়া দিলেন, ভ্রাতৃপুত্র যতগুলীন কুকথা মুখনির্গত করিয়াছিল, প্রায় সকলগুলিরই উপযুক্ত মূল্যে প্রতিশোধ দিলেন। রাজমোহন তখন নিজের ক্রোধ লইয়া ব্যস্ত, পিসীর মুখ-নিঃসৃত ভাষালালিত্যের বড় রসাস্বাদন করিতে পারিলেন না; আর পূর্ব্ব সে রস অনেক আশ্বাদন করা হইয়াছিল, সুতরাং তিনি এক্ষণে তাহা অপূর্ব্ব বলিয়া বোধ করিলেন না। দুই জনে দুই দিকে গেলেন; পিসী বধূকে সান্নিধ্য করিতে লাগিলেন। রাজমোহন কাহার মাথা ভাঙ্গিবেন ভাবিতে ভাবিতে চলিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

এক্ষণে পাঠক মহাশয়ের সহিত বাঁহাদিগের পরিচয় হইল, তাঁহাদিগের পূর্ব্ব বিবরণ কখনে প্রস্তুত হই।

পূর্ব্বাকালে কোন ধনাঢ্য ভূস্বামীর আলয়ে বংশীবদন ঘোষ নামে এক ভৃত্য ছিল। এই ভূস্বামীর বংশ ও নাম এক্ষণে লোপ হইয়াছে, কিন্তু পূর্ব্ব তাঁহার যথেষ্ট খ্যাতি প্রতিপত্তি ছিল। বৃদ্ধকাল পর্য্যন্ত সম্ভ্রান্তের মুখাবলোকন না করিয়া শেষ বয়সে তিনি দ্বিতীয় দার পরিগ্রহ করিলেন। কিন্তু বিধির নির্ব্বন্ধ কে খণ্ডাইতে পারে? দ্বিতীয় পত্নীও সম্ভ্রান্তরূপে প্রসবিনী হইলেন না। না হউন, বার্ষিক্যে তরুণী জীবী একাই এক সহস্র। সত্য

বটে মধ্যে মধ্যে দুই সপত্নীতে কিছু গোলাযোগ উপস্থিত করিতেন; কখন কখন কর্জার নিকট আসিয়া উভয়ে চীৎকারের মহলা দিতেন; কখন বা কনিষ্ঠা জ্যেষ্ঠার কাপড় টানিয়া হিঁড়িতেন; জ্যেষ্ঠা কনিষ্ঠার চুল টানিয়া হিঁড়িতেন। এমনও কখন হইয়াছে যে, জ্যেষ্ঠা হিঁড়ি নাক কাণ পর্যন্ত উঠিয়াছে। রাজার রাজ্য যুদ্ধ হইলেই প্রায় উলু থাক্কার প্রাণ বধ হইয়া থাকে,—বৃদ্ধ, সহধর্ম্মীদিগের সময় সময়ে নিকটে থাকিলেই লাখিটা জ্যেষ্ঠার বক্ষিত হইতেন না; কনিষ্ঠার পদাঘাত পাইলেই মনে করিতেন,—এইবার পূর্বপুরুষেরা স্বর্গে উঠিলেন; এমনই লাখির জোর। জ্যেষ্ঠা সর্বদা বলিতেন, “বড়র বড়, ছোটর ছোট।” শেষে করাল কাল মধ্যাহ্ন হইয়া “বড়র বড়, ছোটর ছোট” বলিয়া বড়কে আগে অন্তর্হিত করিল।

বয়োধিকা পত্নীর মৃত্যু দেখিয়া প্রাচীন মনে করিলেন, “খুঁটে পোড়ে গোবর হাসে; আমাকেও কোন দিন ডাক পড়ে এই। মরি তাতে ক্ষতি নাই, বার তুতে বিষয়টা থাকে।

প্রেরসী যুবতীর সাক্ষাতে মনের কথা বলিলে প্রেরসী বলিলেন, “কেন আমি আছি, আমি কি তোমার বার তুত ?” বৃদ্ধ কর্জা কহিলেন, “তুমি যেখানে এক বিধা জমি স্বহস্তে ধান বিক্রয় করিতে পারিবে না, সেখানে তুমি আর বিষয় ভোগ করিলে কি ?” চতুয়া কহিল, “তুমি মনে করিলে সব পার; বিষয় বিক্রয় করিয়া আমার নগদ টাকাটা দাও না।” তৎপাশ্বে বলিয়া জ্বাম্বী তুমি বিক্রয় করিয়া অর্থসঙ্কে মন দিলেন। জ্বীর আজ্ঞা এমনই বলবতী যে, যখন বৃদ্ধ লোকান্তরে গমন করিল, তখন তাহার বিপুল সম্পত্তি প্রায় স্বর্ণরৌপ্য-রাশিতেই ছিল—তুমি অতি অল্প ভাগ। করুণাময়ী বড় বুদ্ধিমতী; তিনি মনে মনে ভাবিলেন, “এখন ত সকলই আমার; ধন আছে, জন আছে, যৌবনও আছে। ধন জন যৌবন সকলই বুধা; যত দিন থাকে তত দিন ভোগ করিতে হয়।”

ভগবান্ জীরামচন্দ্র অবতারে যখন জ্ঞানকী বিচ্ছেদে কাতর হন, তখন কি করেন, সীতার একটি সুবর্ণ প্রতিমূর্ত্তি গঠন করিয়া মনকে আশ্বাস দিয়াছিলেন। করুণাময়ীও সেইরূপ স্বামীর কোনও প্রতিমূর্ত্তির মুখ নিরীক্ষণ করিয়া এ হৃঃসহ বিরহ যন্ত্রণা নিবারণ না করেন কেন ? আরও ভাবিলেন, রামচন্দ্র ধাতুময় প্রতিমূর্ত্তিতে হৃদয় স্নিদ্ধ করিতেন; নির্জীব ধাতুতে যদি মনোহৃৎ নিবারণ হয়, তবে যদি একটা সজীব পতিপ্রতিনিধি করি তাহলে আরও সুখ হইবে সন্দেহ কি ? কেন না সজীব প্রতিনিধিতে কেবল যে চকুর তৃপ্তি হইবে এমনত নহে; সময়ে সময়ে কার্যোদ্ধারও সম্ভাবনা। অতএব একটা উপ-স্বামী ছিন্ন করা আবশ্যক। পতি এমন পরম পদার্থ যে, একেবারে পতিহীন হওয়া অপেক্ষা

একটা উপপত্তি রাখাও ভাল ; বিশেষ জীরামচন্দ্র বাহা করিমোহনের জীহাড়ে কি আর কিছু আছে ?

এইরূপ বিবেচনা করিয়া করুণাময়ী স্বামীর সজীব প্রতিমূর্ত্তিবে কাহাকে বরণ করিবে ভাবিতে ভাবিতে বংশীবদন ঘোষ খানসামার উপর মজর পড়িল ; বংশীবদনকে আর কে পায় ? ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ লইয়া সংসার, তাহার মধ্যে ধর্ম আদৌ, কাম মোক্ষ—পশ্চাৎ। এই তিনকে যদি করুণাময়ী কৃত্যের জীচরণে সমর্পণ করিতে পারিল, রহিল অর্থ। অর্থ আর কয়দিন বাকি থাকে ? খানসামা বাবু অতি শীঘ্র সদর নায়েব হইয়া বসিলেন। কালে সকলের লয়,—কালে প্রণয়ের লয়—কালে প্রণয়ীর লয়,—প্রণয়ময়ী অতি শীঘ্রই খানসামাকে ত্যাগ করিয়া প্রেমাস্পদ যুত স্বামীর অঙ্গবস্তিনী হইলেন।

প্রথমে করুণাময়ীর অতি সামান্ত অর হয় ; অরটা অকস্মাৎ বৃদ্ধি পায়। লোকে বংশীবদনের নানামত নিন্দা করিতে লাগিল ; কেহ কেহ এমনও কহিল যে, সে ধনসম্পত্তি আত্মসাৎ করণাশ্রয় করুণাময়ীকে বিষপান করাইয়াছিল। বাহাই হউক করুণাময়ী প্রাণত্যাগ করিলেন।

বংশীবদন প্রণয়িনী বিয়োগের মনোহুঃখেই হউক, অথবা “যঃ পলায়তি স জীবতি” বলিয়াই হউক, তৎক্ষণাৎ চাকরি স্থান পরিত্যাগ করিয়া বাটী আসিলেন।

করুণাময়ীর বিপুল অর্থরাশি যে তাহার সঙ্গে আসিল, তাহা বলা বাহুল্য। অপৰ্য্যাপ্ত ধনের অধিপতি হইয়াও বংশীবদন, পাছে অসম্ভব ব্যয় ভ্রমণ করিলে বিপদগ্রস্ত হইতে হয় এই আশঙ্কায় অতি সাবধানে কালযাপন করিতে লাগিলেন। তিনি পরলোক গমন করিলে তাঁহার পুত্রেরা তাদৃশ সাবধানতা আবশ্যক বিবেচনা করিলেন না ; এবং দীর্ঘকাল গতে নিশ্চিন্ত হইয়া ভূসম্পত্তি ক্রয় করিলেন, অট্টালিকা ও জৌড়া-হর্ম্যাদি নির্মাণ করিলেন, এবং পৈতৃক ধনরাশির উপযুক্ত খরচা বিস্তার করিয়া কালক্ষেপ করিতে লাগিলেন।

জ্যেষ্ঠ রামকান্ত অতি বিষয়কার্য্যদক্ষ ছিলেন। তাঁহার দক্ষতার ফলে তাঁহার অংশ বিভাগাদিক সঞ্চাঙ্কিত হইল।—রামকান্ত এই সঞ্চাঙ্কিত সম্পত্তি নিজ দক্ষতার পুত্র মধুরমোহনের হস্তে সমর্পণ করিয়া পরলোক গমন করেন।

রামকান্তের দৃঢ় সংকল্প ছিল যে, ইংরাজি স্কুল ইত্যাদি যে সকল স্থান বিভাজ্যাল লক্ষ্য অথবা সংস্থাপন হইতেছিল, তৎসমুদায়ই কেবল জীষ্টান ধর্ম প্রচারের লক্ষ্য জাল বিস্তার যাত্রা ;—সুতরাং মধুরমোহনের কখন ইংরাজি বিদ্যালয় দর্শন করা হয় নাই। বালাঘাঘি

বিষয়কার্য সম্পাদনে পিতৃসহযোগী হইয়া তদ্বিষয়ে তাঁহার বিশেষ পারদর্শিতা জন্মিয়াছিল ; প্রজাপীড়ন, তৎকথতা ও অর্থ সংগ্রহ প্রভৃতি বিভাগে বিশেষ নিপুণতা অঙ্কিত হইয়াছিল ।

বংশীবদনের দ্বিতীয় পুত্র রামকানাই অন্তপথাবলম্বী হইল । তিনি স্বভাবতঃ সাতিশয় ব্যয়শীল ছিলেন ; একান্ত অল্পকালেই অতুল ঐশ্বর্য্য বিশৃঙ্খল হইয়া উঠিল । মধ্যম বাবুর যেমন বাটী, মধ্যম বাবুর যেমন বাগান, মধ্যম বাবুর যেমন আসবাব, এমন কোন বাবুরই নয় । কিন্তু মধ্যম বাবুর জমিদারীও সর্ব্বাপেক্ষা লাভশূন্য ; এবং মধ্যম বাবুর ধনাগারও তদ্রূপ অপদার্য্য । শেষে কতিপয় শত চাট্টিকার তাঁহাকে কোন বাণিজ্যাদি ব্যাপারে সংলিপ্ত করিল । কলিকাতায় থাকিয়া ব্যবসায় ঈর্ষ্য অপরিণীম অর্থলাভের সঙ্কল্প করিতে লাগিল যে, সরলচিন্তা ভূস্বামী-পুত্র দুর্দশাগ্রস্ত হইয়া কলিকাতায় গেলেন ; এবং বাণিজ্যোপলক্ষে ধূর্ত চাট্টিকারদিগের করে পতিত হইয়া হ্রতসর্ব্বস্ব হইলেন । পরিশেষে ঋণ পরিশোধার্থ তাবৎ ভূসম্পত্তি বিক্রীত হইয়া গেল ।

রামকানাই বাণিজ্য উপলক্ষে কলিকাতায় আসায় এক উপকার হইয়াছিল,— রাজধানীবাসীদিগের পদ্ধতি অনুসারে নিজ পুত্র মাধবকে দেশীয় ও বিদেশীয় বিভাগে শিক্ষিত করিয়াছিলেন । আরও মনুষ্যজ্ঞানের সাধ মিটাইয়া উপযুক্ত পাত্রীর সহিত মাধবের পরিণয় ঘটাইয়াছিলেন ।—কলিকাতার নিকটবর্ত্তী কোনও গ্রামে এক দরিদ্র কায়স্থ বাস করিত । জগদীশ্বর যেমন কাহাকে সর্ব্বাংশে সুখী করেন না, তেমনই কাহাকেও সর্ব্বাংশে দুঃখী করেন না । কায়স্থের দুস্তর দুঃখসাগরতলে অমূল্য দুই রত্ন জন্মিয়াছিল,—তাঁহার দুই কন্যাতুল্যা অনিন্দিত সর্ব্বাঙ্গসুন্দরী অথবা অকলুষিতচরিত্রা আর কোন কামিনী তৎপ্রদেশে ছিল না । কিন্তু রূপেই বা কি করে, চরিত্রেই বা কি করে,—ললাটলিপিদোষে হউক বা যে কারণেই হউক, সচরাচর দেখা যায়, বঙ্গদেশসমুদ্র কত রমণীয় স্বরূপদন্তে দলিত হয়,— কায়স্থের জ্যেষ্ঠা কন্যা মাতঙ্গিনীর অদৃষ্টেও তদ্রূপ হইল—নীচস্বভাব রাজমোহন তাঁহার স্বামী হইল ।

রাজমোহন কর্ম্মঠ, কোনও উপায়ে সংসার প্রতিপালন করিয়া থাকে ; তাহার বাটীও নিকটে । একান্ত কষ্টাকর্ষীর ও কষ্টাকর্ষীর পাত্র বড় মনোনীত হইল,—রাজসিংহাসনের যোগ্য কন্যা মাতঙ্গিনী ছুটের দাসী হইলেন । কনিষ্ঠা হেমাজিনীর প্রতি বিধাতা প্রসন্ন,—মাধবের সহিত তাঁহার পরিণয় হইল ।

মাধবের অধ্যয়ন সমাপ্ত হইবার কিছু পূর্বে রামকানাই লোকান্তরে গমন করিলেন । মাধব পিতৃপরলোকের পর প্রায় দারিদ্র্যগ্রস্ত হইতেন, কিন্তু অদৃষ্ট প্রসন্ন । বংশীবদন

ঘোবের কনিষ্ঠ পুত্র রামগোপাল, জ্যেষ্ঠের ছাত্র ধনসম্পত্তিশালী না হইলেও স্বিতীয়ের ছাত্র হতভাগ্য ছিলেন না। রামগোপাল, রামকানাইয়ের পরই পীড়াগ্রস্ত হইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। তাঁহার সন্তানসন্ততি ছিল না। তিনি এই মর্মে উইল করিলেন যে, মাধব তাঁহার ভাবৎ সম্পত্তির অধিকারী হইবেক, বিধবা স্ত্রী ষত দিন মাধবের ঘরে বাস করিবেন তত দিন তাঁহার নিকট প্রোলাচ্ছাদন পাইবেন মাত্র।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

পিতৃবিয়োগের পরেও মাধব বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন-শেষ পর্য্যন্ত রহিলেন। তাঁহার অনুপস্থিতিকালে তাঁহার কার্য্যকারকেরা বিষয় রক্ষণাবেক্ষণ করিতে লাগিল। পাঠ সমাপ্ত হইলে হেমান্বিনীকে সঙ্গে লইয়া রাধাগঞ্জে গমনোচ্ছত হইয়া ষণ্ডরালেয়ে আগমন করিলেন।

মাতঙ্গিনী তৎকালে পিত্রালেয়ে ছিলেন, এবং রাজমোহনও তথায় উপস্থিত ছিলেন। রাজমোহন সময়ের সুযোগ বুঝিয়া মাধবের নিকট নিজের দুঃখকাহিনী প্রকাশ করিলেন; বলিলেন, “পূর্বে কোনরূপে দিন যাপন করিয়াছি, কিন্তু এক্ষণে কাজকর্ম্ম প্রায় রহিত হইয়াছে; আমাদিগের সহায় মুকুন্দি মহাশয় ব্যতীত আর কেহ নাই। মহাশয় ক্রুবেরতুল্য ব্যক্তি, অনুগ্রহ করিলে অনেকের কাছে বলিয়া দিতে পারেন।”

মাধব জানিতেন যে, রাজমোহন অতি চূর্নীতস্বভাব, কিন্তু সরলা মাতঙ্গিনী তাহার গৃহিণী হইয়া যে প্রোলাচ্ছাদনের ক্লেশ পাইতেছিলেন, ইহাতে মাধবের অন্তঃকরণে রাজমোহনের উপর মমতা জন্মাইল। তিনি বলিলেন, “আমার পূর্বাধি মানস যে, কোন বিশ্বস্ত আত্মীয় ব্যক্তির হস্তে বিষয়কর্ম্মের কিয়দংশ ভার দ্রুত করিয়া আপনি কতকটা স্বক্ৰাট এড়াই, তা মহাশয় যদি এ ভার গ্রহণ করেন তবে ত উত্তমই হয়।”

রাজমোহন মনে মনে বিবেচনা করিল যে, মাধব যে প্রস্তাব করিতেছিলেন তাহাতে রাজমোহনের আশার অতিরিক্ত ফল হইতেছে; কেন না, সে যদি মাধবের জমিদারীর একজন প্রধান কর্ম্মকারক হইতে পারে, তাহা হইলে তাহার উপার্জনের সীমা থাকিবে না। কিন্তু এক দোষ যে, দেশ ছাড়িয়া যাইতে হইবে। রাজমোহন উত্তর করিল, “আমার প্রতি মহাশয়ের দয়া যথেষ্ট; কিন্তু যদি মহাশয়ের সহিত যাইতে হয়, তাহলে পরিবার কাহার কাছে রাখিয়া যাই?”

মাধব বলিলেন, “সে চিন্তায় প্রয়োজন কি ? একই সংসারে দুই ভগিনী একত্র থাকিবেন, মহাশয়ও আমার বাটীতে যেমন ভাবে ইচ্ছা তেমনই ভাবে থাকিবেন।”

এই শুনিয়া রাজমোহন ঋদ্ধ করিয়া মাধবের প্রতি চাহিয়া সক্রোধে বলিল,—
“না মহাশয়, প্রাণ থাকিতে এমন কখনও পারিব না।”

এই বলিয়া রাজমোহন তদগুণেই স্বশ্রুতালয় হইতে প্রস্থান করিল।

পরদিন প্রাতে রাজমোহন প্রত্যাগমন করিল, এবং মাধবকে পুনরায় কহিল,
“মহাশয়, সপরিবারে দূরদেশে যাওয়া আমি পারংপক্ষে স্বীকার নহি, কিন্তু কি করি, আমার নিতান্ত দুর্দশা উপস্থিত, স্ত্রীরা আমাকে যাইতেই হইতেছে; কিন্তু একটা পৃথক ঘর দ্বারের বন্দোবস্ত না হইলে যাওয়া হয় না।”

যাচকের যাজ্ঞার ভঙ্গী পৃথক্, নিয়মকর্তার ভঙ্গী পৃথক্। মাধব দেখিলেন, রাজমোহন যাচক হইয়া নিয়মকর্তার জায় কথাবার্তা কহিতেছেন; কিন্তু মাধব তাহাতে রুষ্ট না হইয়া বলিলেন, “তাহার আশ্চর্য্য কি ? মহাশয় যাইবার পর পক্ষমধ্যে প্রস্তুত বাটী পাঠিবেন।”

রাজমোহন সম্মত হইল; এবং মাতঙ্গিনীর সহিত মাধবের পশ্চাতে রাধাগঞ্জে যাত্রা করিল।

রাজমোহনের এইরূপ অভিপ্রায় পরিবর্তনের তাৎপর্য্য কি, তাহা প্রকাশ নাই।
ফলতঃ এমত অনেকের বোধ হইয়াছিল যে, রাজমোহন এক্ষণে বাটী থাকিতে নিতান্ত অনিচ্ছুক হইয়াছিল; অনিচ্ছার কারণ কি, তাহাও প্রকাশ নাই।

রাধাগঞ্জে উপস্থিত হইয়া মাধব রাজমোহনকে কার্ধ্যের নামমাত্র ভার দিয়া অতি সুন্দর বেতন নির্ধারণ করিয়া দিলেন; গৃহ নির্মাণ করিতে নিকর ভূমি প্রদান করিলেন, এবং নির্মাণ-প্রয়োজনীয় তাবৎ সামগ্রী আহরণ করিয়া দিলেন।

রাজমোহন বিনা নিজ ব্যয়ে নিজোপযুক্ত পরিপাটী গৃহ স্বল্পকাল মধ্যে নির্মাণ করিলেন। সেই গৃহের মধ্যেই এই আশ্চর্য্যমিকার নৃত্যপাত।

রাজমোহন যদিও উচ্চ বেতন-ভোগী হইলেন, কিন্তু মাধব সন্দেহ করিয়া কোনও গুরুতর কার্ধ্যের ভার দিলেন না।—প্রতিপালনার্থ বেতন দিতেন মাত্র। রাজমোহনের কালক্ষেপণের উপায়ভাব প্রযুক্ত মাধব তাহাকে কৃষকের দ্বারা কর্ণগার্থ বহু ভূমি দান করিলেন; রাজমোহন প্রায় এই কার্ধ্যেই ব্যাপৃত থাকিতেন।

এইরূপে মাধবের নিকট শোষণাতীত উপকার প্রাপ্ত হইয়া রাজমোহন কোন অংশে কখন কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেন না। রাধাগঞ্জে আসা অবধি রাজমোহন, মাধবের প্রতি

অশ্রীতিমূচক এবং অশ্রীভিজনক ব্যবহার করিতে লাগিলেন; উভয়ে সাক্ষাৎ সম্ভাবনাদি অতি কদাচিৎ সংঘটন হইত। এইরূপ আচরণে মাধব কখন দৃকপাত করিতেন না— দৃকপাত করিলেও তৎক্ষণাৎ বিরক্তি বা বদাশ্রিত্য লাভ হইত না। কিন্তু পরিতাপের বিষয় এই যে, মাতঙ্গিনী ও হেমাজিনী পরস্পর প্রাণতুল্য ভালবাসিতেন, তথাপি তাঁহাদের প্রায় সাক্ষাৎ হইত না। হেমাজিনী কখন কখন স্বামীকে অনুরোধ করিয়া অগ্রজা সরিষানে শিবিকা প্রেরণ করিতেন; কিন্তু রাজমোহন প্রায় মাতঙ্গিনীকে ভগিনীগৃহে গমন করিতে দিতেন না। হেমাজিনী মাধবের জীবনী হইয়াই বা কিরূপে রাজমোহনের বাটীতে আসেন?

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

একদা আখ্যায়িকার সূত্র পুনঃগ্রহণ করা যাইতেছে। প্লেপোডান হইতে মাধব বাটীতে প্রত্যাগমন করিলে একজন পত্র-বাহক তাঁহার হস্তে একখানি লিপি প্রদান করিল। লিপির শিরোনামার স্থলে “জরুরি” এই শব্দ দৃষ্টে মাধব ব্যস্ত হইয়া পত্রপাঠে নিযুক্ত হইলেন। সদর মোকামে যে ব্যক্তি তাঁহার মোক্তার নিযুক্ত ছিল, সেই ব্যক্তি এই পত্র প্রেরণ করিয়াছিল। পত্রের মর্ম্ম নিয়ে উদ্ধৃত হইল :—

“মহিমার্গবেষ্ণু—

অধীন এ মোকামে থাকিয়া হজুরের মোকদ্দমা জ্ঞাতের তব্বিরে নিযুক্ত আছে, এবং তাহাতে যেমত যেমত আবশ্যক তাহা সাধ্যমত আমলে আনিতেছে। ভরসা করি সর্বত্র মঙ্গল ঘটনা হইবেক। সম্প্রতি অকস্মাৎ যে এক গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে তাহা হজুরের গোচরে নিবেদন করিতে অধীনের সাহসাতাব। হজুরের শ্রীমতী খুড়ী ঠাকুরাণীর উকিল হজুরের নামে অল্প এ মোকামের প্রধান সদর আপিল আদালতে এই দাবিতে মোকদ্দমা রুজু করিয়াছেন যে, রামগোপাল ঘোষ মহাশয়ের উইলনামা সম্পূর্ণ মিথ্যা ও তথ্যক,—হজুর কর্তৃক জাল উইল প্রস্তুত হইয়া বিষয়াদি হইতে তেঁহ বেদস্ত হইয়াছেন। অতএব সমেৎ ওয়ানিলাত তাবৎ বিষয়ে দখল পাওয়ার ও উইল রদের দাবি ইত্যাদি।”

পত্নী মাধবের হস্তস্থলিত হইয়া ভূপতিত হইল। মনে যে তাঁহার কিরূপ ক্রোধাবির্ভাব হইল তাহা বর্ণনা করা দুষ্কর। বহুক্ষণ চিন্তার পর পত্নী হস্তিকা হইতে উত্তোলন করিলেন, এবং ললাটের স্বেদস্রুতি করদ্বারা বিলুপ্ত করিয়া পুনঃপাঠে প্রবৃত্ত হইলেন। যথা—

“ইহার ছলাদার কে, তাহা অধীন এ পর্যন্ত জানিতে পারে নাই; কিন্তু অধীন অনেক অহুসদ্ধান করিতেছে ও করিবেক। কলে এমনত বোধ হয় না যে, বিনা ছলা দ্রোলক এরূপ নালিশ উত্থাপন করিবেন। অধীন অন্ত পরম্পরায় ঋত হইল যে, কোনও অতি প্রধান ব্যক্তির কুপরাশ্রমতে এ ঘটনা উপস্থিত হইয়াছে।”

মাধব মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন যে, এমনত ব্যক্তি কে, যে কুপরাশ্রম দিয়াছে? মাধব অনেক ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। কখন একজন প্রতিযোগী প্রতিবাসীর প্রতি সন্দেহ, কখনও বা অপরের প্রতি সন্দেহ করিতে লাগিলেন; কিন্তু কোনও সন্দেহ সমূলক বলিয়া বোধ হইল না।

পত্রপাঠে পুনঃপ্রবৃত্ত হইলেন :—

“অধীনের বিবেচনায় হজুরের কোনও শঙ্কা নাই, কেন না, ‘যতো ধর্ম্যঃ ততো জয়’। কিন্তু যেরূপ বিপক্ষের সহায় দেখা যাইতেছে, তাহাতে সতর্কতার আবশ্যক।—বাবুদিগের এক্ষণে ওকালতনামা দেওয়া আবশ্যক—পশ্চাৎ সময়ে সময়ে সদর হইতে উকীল কোম্পানী আনান কর্তব্য হইবেক। তৎপক্ষে হজুরের যেমন মরজি। আজ্ঞাধীন প্রাপণে হজুরের কার্যে নিযুক্ত রহিল—সাধ্যানুসারে ঋতি করিবেক না। ইতি তারিখ—

আজ্ঞানুবর্তী শ্রীহরিদাস রায়।”

“পুনশ্চ নিং—

আপাততঃ মোকদ্দমার খরচ প্রায় হাজার টাকার আবশ্যক হইবেক। যেরূপ হজুর বুঝিবেন সেইরূপ করিবেন।”

পত্রপাঠ সমাপন মাত্র মাধব, খুল্লভাত-পক্ষীর অহুসদ্ধানে পুরমধ্যে চলিলেন। কোণে কলেবর কম্পিত হইতেছিল, অতি তরল পদবিক্ষেপে গমন করিতে লাগিলেন;—তাহাকে খুল্লভাত-পক্ষী কোন্ মুখে জাল সাজ বলিয়া বিচারাগারে ব্যক্ত করিয়াছেন, এ কথা জিজ্ঞাসা করিবেন, এবং তৎক্ষণাৎ থুড়ীকে গৃহবহিষ্কৃত করিয়া দিবেন স্থির করিলেন।

পুরমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে, সন্ধ্যাকাল পাইয়া অন্তঃপুরবাসিনীরা যে হট্টগোল উপস্থিত করিয়াছেন, তাহাতে কর্ণপাত করাই কষ্ট, কথার উত্তর পাওয়া নূরে থাকুক। কোথাও কোন রূপসী—একে ছুলাকার তাহাতে মেঘের বর্ণ—নানামত চীৎকার করিয়া এটা ওটা সেটা চাহিতেছে, এবং নানামত মুখভঙ্গী অঙ্গভঙ্গী করিতেছে,—যেন একটা ছুজ হস্তিনী কেলি করিতেছে। কোথাও একটি পরিচারিকা তরুণ বিশাল দেহ-পর্বত লইয়া ব্যস্ত—প্রায় বিবসনা—গৃহ মার্জন করিতেছে; এবং যেমন ত্রিশূলহস্তে অনুরবিজয়িনী

প্রমথেশ্বরী প্রতিবার শ্লাঘাতে অনুরদল দলিত করিয়াছিলেন, পরিচারিকাও কদমল সম্মার্জনী হস্তে রাশি রাশি জঞ্জাল, ওজলা, তরকারির খোসা প্রভৃতি দলিত করিতেছিল, এবং যে আঁটকুড়ীরা এত জঞ্জাল করিয়াছিল তাহাদিগের পতিপুত্রের মাথা মহামুখে খাইতেছিল। কোথাও অপরা কিকরী আস্তাকুড়ে বসিয়া ঘোররবে বাসন মাজিতেছিল,— পাচিকার অপরাধ, সে কেন কড়া বগুনায় পাক করিয়াছিল?—তাঁই কিকরীর এ গুরুতর কর্মভোগ; যেমন মার্জন-কার্যে তাহার বিপুল করযুগল ঘর্ ঘর্ শব্দে চলিতেছিল, রসনাখানিও তরুণ তরুণবেগে পাচিকার চতুর্দশ পুরুষকে বিষ্ঠাদি ভোজন করাইতেছিল। পাচিকা স্বয়ং তখন স্থানান্তরে, গৃহিণীর সহিত ঘৃত লইয়া মহা গোলযোগ করিতেছিলেন, আস্তাকুড়ে যে তাঁহার পূর্ব-পুরুষের আহারাদির পক্ষে এমন অস্বাভাব্য ব্যবস্থা হইতেছিল, তাহা কিছুমাত্র জানিলেন না—ঘৃতের বিষয়ে একেবারে উন্মত্ত। গৃহিণী পাকার্থ যতটুকু ঘৃত প্রয়োজন ততটুকু দিয়াছেন, কিন্তু পাচিকা তাহাতে সন্তুষ্ট নহেন। তিনি মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন যে যতটুকু পাকার্থ আবশ্যক তাহার দ্বিগুণ ঘৃত কোন স্বেযোগে লওয়াই যুক্তি; কারণ, অর্দ্ধেক পাক হইবে, অর্দ্ধেক আত্মসেবার জন্ত থাকিবে।

কোথাও বা দারুণ বঁটীর আঘাতে মংসাকুল ছিন্নশীর্ষ হইয়া ভূমিতে লুটাইতেছিল, কোথাও বা বালক-বালিকার দল মহানন্দে ক্রীড়া করিতেছিল। পুরস্করণরীরা কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে প্রদীপ-হস্তে যাতায়াত করিতেছিলেন; মলের শব্দ কোথাও ঝণাৎ ঝণাৎ, কোথাও রুণ্ রুণ্, কোথাও বা ঠুগ্ ঠুগ্; যার যেমন বয়স তার মলও তেমনই বাজিতেছিল। কখন বা বামাসুরে রামী বামী শ্রামীর ডাক পড়িতেছিল। পাড়ার গোটা দুই অধঃপাতে ছেলে নিজ নিজ পৌরুষ প্রকাশের উপযুক্ত সময় পাইয়া মল্লযুদ্ধ উপলক্ষে উঠানে চুল হেঁড়াহিঁড়ি করিতেছিল। কতকগুলীন বালিকা কলরব করিয়া আগড়ম্ব বাগড়ম্ব খেলিতেছিল।

মাধব এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া হতাশ হইলেন; এ ঘোর কলরবের মধ্যে যে, কেহ তাহার কথা শুনিতে পাইবে, এমন ভরসা রহিল না। তিনি অষ্টমে উঠিয়া চাঁৎকার করিয়া বলিলেন, “বলি, মাগীরা একটু ধাম্বি।” এই বলিয়া উঠানে গিয়া মল্লযোদ্ধা-বালকদ্বয়ের মধ্যে একজনকে কেশাকর্ষণ করিয়া দুই-চারি চপেটাঘাত করিলেন।

একেবারে আগুনে জল পড়িল;—ঘোরতর কোলাহল পলকমধ্যে আর নাই, যেন ‘ভোজ্যবাজিতে সকলই তিরোহিত’ হইল। বে ভুলাজিনী আকাশকে সযোধান করিয়া বিবিধ চাঁৎকার ও মুখভঙ্গি করিতেছিলেন, তাহার কণ্ঠ হইতে অর্দ্ধনির্গত চাঁৎকার অমনি

কণ্ঠেই রহিয়া গেল, হস্তিনীর ছায় আকারখানি কোথায় যে লুকায়িত হইল, তাহা আর দেখিতে পাওয়া গেল না ; সম্মার্জনীহস্তে যিনি বিবসনে বিবম ব্যাপার করিতেছিলেন, তিনি অমনি করত্ ভীম গ্রহরণ দূরে নিক্ষেপ করতঃ রণক্ষেত্র হইতে পলায়ন আরম্ভ করিলেন, কিন্তু প্রায়-বসনহীন মাংসরাশি কোথায় লুকাইবেন স্থান না পাওয়ায় এ কোণ ও কোণ করিতে লাগিলেন, দুর্ভাগ্যক্রমে মেঝেতে কে জল ফেলিয়াছিল—পরিচারিকা দ্রুতপদে বিবসন শরীর লইয়া যেমন পলাইবেন, অমনি পা পিছলাইয়া চীৎপাত হইয়া ভূ-শায়িনী হইলেন ; যিনি পাত্রাদি মার্জনে হাত মুখ ছুই ঘুরাইতে ঘুরাইতে পাচিকার পিতৃপুরুষের পিণ্ডাদির ব্যবস্থা করিতেছিলেন, তাঁহার একটা লম্বা গালির ছড়া আধখানা বই বলা হইল না—হাত ঘুরিতে ঘুরিতে যেমন উচু হইয়াছিল তেমনই উচু রহিয়া গেল ; মৎস্যদল-দলনী বারেক নিস্তদ্ধ হইলেন, পশ্চাৎ কার্য্যারম্ভ করিলেন বটে, কিন্তু আর তাদৃশ ঘটনা রহিল না ; রন্ধনশালার কর্ত্তা যে ঘৃতের কারণ বক্তৃতা আরম্ভ করিয়াছিলেন, অকস্মাৎ তাহা হইতে নিবৃত্ত হইয়া পলায়নতৎপর হইলেন—অস্থমনস্কপ্রযুক্তই হউক, আর তাড়াতাড়িতে বিবেচনার অভাববশতই হউক, পাচিকা পলায়নকালে পূর্ণভাণ্ড ঘৃত লইয়া চলিয়া গেল—পাচিকা ইতিপূর্বে কেবল অর্দ্ধভাণ্ড মাত্র ঘৃতের প্রার্থিতা ছিলেন ; যে পুর-সুন্দরীরা প্রানীপহস্তে কক্ষে কক্ষে গমনাগমন করিতেছিলেন, তাঁহারা সকলে ত্রস্তে পলাইয়া লুকায়িত হইলেন, পলায়নকালে মলগুলি একেবারে ঝন্ ঝন্ করিয়া বাজিয়া উঠিল—হস্তের দীপসকল নিবিয়া গেল ।

যে শিশু মল্লযোদ্ধাটি মাধবের চপেটাঘাত খাইয়াছিলেন, তিনি বীরস্বের এমত নুতনতর পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়া তৎক্ষণাৎ রণস্থলী হইতে বেগে প্রস্থান করিয়াছিলেন—দ্বিতীয় যোদ্ধাও সময়ের গতিকে তাদৃশ সুবিধাজনক নয় বুঝিয়া রণে ভঙ্গ দিলেন, কিন্তু যেমন ঘটেটোকচ যুত্কালালেও পিতৃবৈরী নষ্ট করিয়াছিলেন, ইনিও তেমনই পলায়নকালে বিপক্ষের উল্লদেশে একটি পদাঘাত করিয়া গেলেন । যে বালিকাগণ কলরব-সহকারে খেলিতেছিল, তাহারা খেলা ত্যাগ করিয়া পলায়নতৎপর বীরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল—ভয় হইয়াছে, কিন্তু হাসিটা একেবারে থামিল না । যে অন্তঃপুর এতক্ষণ অতি ঘোর কোলাহলপরিপূর্ণ ছিল, তাহা এক্ষণে একেবারে নীরব । কেবল মাত্র গৃহিণী—অবিকৃত কান্তিমতী হইয়া—বাবুর সম্মুখে দণ্ডায়মান রহিলেন ।

মাধব তাহাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “কি মাসী, আমার বাড়ীতে বাজার !”

মাসী মুহূহাস্ত করিয়া কহিলেন, “বাহা, মেয়ে মানুষের স্বভাব বকা !”

মাধব কহিলেন, “খুড়ী কোথা, মাসী ?”

উত্তর—“আমিও তাই ভাবিতেছিলাম, আজ সকাল বেলা হ’তে কেহই তাঁহাকে দেখে নাই।”

মাধব বিশ্বয়াপন্ন হইয়া কহিলেন, “সকাল অবধি নাই। তবে সকলই সত্য।”

মাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি সত্য বাপু ?”

মাধব। কিছু না—পশ্চাৎ বলিব। খুড়ী তবে কোথায় ? কাহারও সঙ্গে কি তাঁহার আজ্ঞা দেখা হয় নাই ?

গৃহিণী ডাকিয়া কহিলেন, “অধিকা, জীমতী। তোর কেহ দেখেছিল ?”

তাহারা সকলে সম্মুখে উত্তর করিল, “না।”

মাধব কহিলেন, “বড়ই আশ্চর্যের কথা।”

পরে অন্তরাল হইতে একজন স্ত্রীলোক মৃদুস্বরে কহিল, “আমি নাবার বেলা বড় বাড়ীতে তাঁকে দেখেছিলাম।”

মাধব অধিকতর বিশ্বয়াবিষ্ট হইয়া কহিলেন, “বড় বাড়ীতে ? মথুর দাদার ওখানে।”

তাঁহার মনোমধ্যে এক নূতন সিদ্ধান্ত উপস্থিত হইল। ভাবিলেন, “তবে কি মথুর দাদার কর্ম ? না, না, তা হ’তে পারে না—আমি অন্ডায় দোষ দিতেছি।” পরে প্রকাশ্যে কহিলেন, “করুণা, তুই বড় বাড়ীতে যা,—খুড়ীকে ডেকে আন ; যদি না আসেন, তবে কেন আসবেন না, জিজ্ঞাসা করিস্।”

সপ্তম পরিচ্ছেদ

এদিকে মাতঙ্গিনী স্বামীকৃত তিরস্কারের পর স্বজ্ঞানসা কর্তৃক নিজ শয়নকক্ষে আনীত হইলে কক্ষের দ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়া মনের দুঃখে শয্যাবলম্বন করিলেন। রাত্রি পাকা দি সমাপন হইলে স্বজ্ঞানসা তাঁহাকে আহ্বারার্থে ডাকিলেন, কিন্তু মাতঙ্গিনী শয্যাভ্যাগ করিলেন না। ননন্দা কিশোরী আসিয়া পিতৃস্বামীর সংযোগে অনেক অহুন্নয় সাধনাদি করিলেন ; কিন্তু তাহাতে কোন ফল হইল না। অবশেষে তাঁহারা নিরন্ত হইলেন,—মাতঙ্গিনী অনশন্য রহিলেন।

মাতঙ্গিনী শয্যায় শুইয়া আপন অদৃষ্টের বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন। মাতঙ্গিনীর প্রতি কষ্ট হইলে রাজমোহন প্রায় শয়নাগারে আসিত না, সুতরাং অজ্ঞ রায়ে যে আসিবে না, ইহা মাতঙ্গিনী উত্তমরূপে জানিতেন।

ক্রমে রজনী গভীরা হইল। একে একে গৃহস্থ সকলে নিদ্রামগ্ন হইলেন। সর্বত্র নীরব হইল। মাতঙ্গিনীর শয়নকক্ষে প্রদীপ ছিল না। গবাক্ষরঞ্জের আচ্ছাদনীর পার্শ্ব হইতে চন্দ্রালোক আসিয়া কক্ষতলে পড়িয়াছিল; তৎকৃত্ত কক্ষের অংশবিশেষ ঈষৎ আলোকিত হইয়াছিল। তদ্ব্যতীত সর্বত্র অন্ধকার।

প্রকৃত অপরাধে অপমানের যন্ত্রণা সততই এত তীক্ষ্ণ যে, যতক্ষণ না তৎসম্বন্ধীয় বিষয়ময়ী স্মৃতি বিলেপিতা হয়, ততক্ষণ মানবদেহে নিদ্রা অনুভূত হইতে পারে না। ঐশ্বর্যভিষয়াশ্রয়িত বন্ধঃস্থল হইতে অঞ্চল পদতলে প্রেক্ষিপ্ত করিয়া উপাধান-শ্রান্ত বাম কৃষ্ণোপরে শিরঃ সংস্থাপন করিয়া মাতঙ্গিনী অশ্রুপূর্ণ লোচনে গৃহতলশোভিনী চন্দ্রপাদরেখা প্রতি দৃষ্টি করিতেছিলেন। কেন? সে অমৃত শীতল কিরণ দৃষ্টে কত যে পূর্বস্মৃতি-পথগামী হইল, তাহা কে বর্ণনা করিতে পারে? কৈশোরে কত দিন প্রদোষকালে হেমাজিনীর সহিত গৃহ-প্রাঙ্গণে এক শয্যায় শায়িনী হইয়া শিশু-মনোরঞ্জিনী উপকথা কখন বা শ্রবণ করিতে করিতে নীলাস্বরবিহারী এই নিশানাথ প্রতি চাহিতে থাকিতেন, তাহা মনে পড়িল। নীলাস্বর হইতে এই মুহূর্ত্ত জ্যোতিঃ সঞ্চিত হইয়া কত যে জন্ম-তৃপ্তি জন্মাইত, এক বৃন্তোৎপন্ন কুমুমমূলবৎ কষ্ঠলগ্না দুই সহোদরা তখন কত যে আন্তরিক স্নেহে উচ্চহাস্ত হাসিতেন, তাহা স্মরণপথে পড়িতে লাগিল।

সেই এক দশা, আর এই এক দশা। সে উচ্চহাস্ত আর কাহার কণ্ঠে? সেই সকল প্রিয়জনই বা কোথায়? আর কি তাঁহাদের মুখ দেখিতে পাইবেন? আর কি তাঁহাদের সেই স্নেহপূর্ণ সম্বোধন কর্ণকূহরে সুধাবর্ণন করিবে? মনঃপীড়াপ্রদান-পটু স্বামীর হস্তজালিত কালাগ্নি অন্তর্দাহ ব্যতীত আর কিছু কি অদৃষ্টে আছে?

এই সকল দুঃখ চিন্তার মধ্যে একটি গূঢ় বৃত্তান্ত জাগিতেছিল। সে চিন্তা অল্পতাপময়ী হইয়াও পরম স্নেহকরী। মাতঙ্গিনী এ চিন্তাকে জন্মদয়-বহিষ্কৃত করিতে বদ্ধ করিলেন, কিন্তু পারিলেন না। এই গূঢ় ব্যাপার কি, তাহা কনক ব্যতীত আর কেহ জানিত না।

দুঃখ-সাগর মনোমধ্যে বহ্নন করিয়া তৎস্মৃতিলাভে মাতঙ্গিনী কখন মনে করিতেন, রত্ন পাইলাম; কখন বা ভাবিতেন, হলাহল উঠিল। রত্নই হউক, আর গরলই হউক,

মাতঙ্গিনী ভাবিয়া দেখিলেন, তাঁহার কপালে কোন সুখই ঘটিতে পারে না। চক্ষুঃ
বারিলাবিত হইল।

ক্রমে প্রীয়াতিশয়া দুঃসহ হইয়া উঠিল; মাতঙ্গিনী গবাক-রক্ত মুক্ত করিবার অভিপ্রায়ে
শয্যা ত্যাগ করিয়া তদভিমুখে গমন করিলেন। মুক্ত করেন, এমন সময়ে যেন কেহ শব্দে
পদসঞ্চারে সেই দিকে অতি সাবধানে আসিতেছিল—এমত লঘু শব্দ তাঁহার কর্ণপ্রবিষ্ট হইল।

জানেলাটি যেমত সচরাচর একপ গৃহে ক্ষুদ্র হয়, তদ্রূপই ছিল,—ছই হস্ত মাত্র দৈর্ঘ্য,
সার্দ্ধেক হস্ত মাত্র বিস্তার। এ প্রদেশে চালাঘরে যুক্তিকার প্রাচীর থাকে না, দরবার
বেটনীরই সর্বত্র প্রথা। রাজমোহনের গৃহেও সেইরূপ ছিল; এবং জানেলার কাঁপ ব্যতীত
কাষ্ঠের আবরণী ছিল না।

পার্শ্বে যে ছিদ্র দিয়া গৃহমধ্যে জ্যোৎস্না প্রবেশ করিয়াছিল, পদসঞ্চার অবশে জীভা
হইয়া মাতঙ্গিনী সেই ছিদ্র দিয়া বহির্দিকে দৃষ্টিপাত করিতে যত্ন করিলেন, কিন্তু
নীলাবরূপর্ণী বৃক্ষশ্রেণীর শিরোভাগ ব্যতীত আর কিছুই দেখিতে পাইলেন না।

মাতঙ্গিনী জানিতেন, যে দিক্ হইতে পদসঞ্চার শব্দ তাঁহার কর্ণগত হইল, সে দিক্
দিয়া মনুষ্য যাতায়াতের কোন পথ নাই; সুতরাং আশঙ্কা জন্মান বিচিত্র কি? মাতঙ্গিনী
নিষ্পন্দ শরীরে কর্ণোন্মোচন করিয়া তথায় দণ্ডায়মানা রহিলেন।

ক্রমশঃ পদক্ষেপণ শব্দ আরও নিকটাগত হইল; পরক্ষণেই ছই জন কর্ণে কর্ণে
কথোপকথন করিতেছে শুনিতে পাইলেন। ছই-চারি কথায় মাতঙ্গিনী নিজ স্বামীর কণ্ঠস্বর
চিনিতে পারিলেন; তাঁহার আস ও কোতুল ছই সন্দ্বিষ্ট হইল। যথায় মাতঙ্গিনী
গৃহমধ্যে দণ্ডায়মানা ছিলেন, আর যথায় আগন্তুক ব্যক্তির বিরলে কথোপকথন করিতেছিল,
তদ্বধ্যে দরবার বেটনীর মাত্র ব্যবধান ছিল। সুতরাং মাতঙ্গিনী তৎকথোপকথনের অনেক
শুনিতে পাইলেন; আর বাহা শুনিতে পাইলেন না, তাহার মর্ম্মার্থ অনুভবে বুঝিতে
পারিলেন।

এক ব্যক্তি কহিতেছিল, “অত বড় বড় করিয়া কথা কহ নেক? তোমার বাড়ীর
লোকে যে শুনিতে পাইবে।”

দ্বিতীয় ব্যক্তি উত্তর করিল, “এত রাত্রে কে জাগিয়া থাকিবে?”

মাতঙ্গিনী কণ্ঠস্বরে বুঝিলেন, এ কথা রাজমোহন কহিল।

প্রথম বক্তা কহিল, “কি জানি যদি কেহ জাগিয়া থাকে, আমাদের একটু সরিয়া
দাঁড়াইল ভাল হয়।”

রাজমোহন উত্তর করিল, “বেশ আছি ; যদি কেহ জাপিয়াই থাকে, তবে এ ছেঁচের ছায়ার মধ্যে কেহ আমাদেরগকে ঠাণ্ডর পাবে না, বরং সরিয়া দাঁড়াইলে দেখিতে পাবে।”

প্রথম বক্তা জিজ্ঞাসা করিল, “এ ঘরে কে থাকে ?”

দ্বিতীয় বক্তা রাজমোহন উত্তর করিল, “সে কথায় দরকার কি ?”

প্র, ব। বলিতেই বা ক্ষতি কি ?

দ্বি, ব। এ আমার ঘর, আমার স্ত্রী ভিন্ন আর কেহ এখানে থাকেন না।

প্র, ব। তুমি ঠিক জান ত, তোমার স্ত্রী ঘুমাইয়াছে ?

দ্বি, ব। বোধ করি ঘুমাইয়াছে, কিন্তু সেটা ভাল করিয়া জানিয়া আসিতেছি, তুমি এখানে ক্ষণেক দাঁড়াও।

মাতঙ্গিনী পুনরায় পদক্ষেপ শব্দ শুনিতে পাইলেন ; বুঝিলেন, রাজমোহন বাটীর ভিতর আসিতেছে। মাতঙ্গিনী নিঃশব্দে গবাক্ষ সন্নিধান হইতে সরিয়া শয্যা আসিলেন ; এবং এমন সাবধানে তছপরি আরোহণ করিলেন যে, কিঞ্চিৎমাত্র পদশব্দ হইল না। তথায় নিম্নলিখিত নেত্র শয়ন করিয়া একান্ত নিদ্রাভিজুতার স্থায় রহিলেন।

রাজমোহন আসিয়া দ্বারে যুহু যুহু করাঘাত করিল। পত্নী আসিয়া দ্বারোদ্ঘাটন করিল না। তখন রাজমোহন যুহুস্বরে মাতঙ্গিনীকে ডাকিতে লাগিল ; তথাপি দ্বারোদ্ঘাটন হইল না। রাজমোহন বিবেচনা করিল, মাতঙ্গিনী নিদ্রিতা। তথাপি কি জানি যদি এমনই হয় যে, মাতঙ্গিনী সন্ধ্যাকালের ব্যাপারে অভিমানিনী হইয়া নীরব আছেন, এই সন্দেহে রাজমোহন কৌশল কক্ষাত্মক প্রবেশ করিতে বস্তু করিল। পাকশালায় গমন করিয়া তথাকার প্রদীপ জালিয়া আনিল ; দ্বারের নিকট প্রদীপ রাখিয়া এক হস্তে একখানা কপাট টানিয়া রাখিয়া এক পদে দ্বিতীয় কবাট ঠেলিয়া ধরিল ;— এইরূপে দুই কবাটমধ্যে অঙ্গুলি প্রবেশের সম্ভাবনা হইলে, দ্বিতীয় হস্তের অঙ্গুলি দ্বার পরীক্ষা করিয়া দেখিল যে, মাতঙ্গিনী, রাজমোহন স্বেচ্ছামত শয়নাগারে প্রবেশ করিতে পারে, এই অভিপ্রায়ে কেবলমাত্র কাঠের “খিল” দিয়া দ্বার বন্ধ করিয়াছিলেন। রাজমোহন অনায়াসে “খিল” বাহির হইতে উন্মোচিত করিল, এবং প্রদীপহস্তে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল।

রাজমোহন দেখিল যে, মাতঙ্গিনীর মুখকান্তি বদার্থ সুবৃষ্টি-সুন্ধিরের স্থায় রহিয়াছে। বার কয়েক তাঁহাকে ডাকিল ; কোন উত্তর পাইল না। যদি পত্নী অভিমানে নিবৃত্ত থাকে তবে অভিমান ভঞ্জনার্থ দুই চারিটা মিষ্ট কথা কহিল ; তথাপি মাতঙ্গিনী নিঃশব্দ

রহিয়াছেন, ও ঘন ঘন গভীর শ্বাস বহির্ভেদে দেখিয়া মনে নিশ্চিত বিবেচনা করিল, মাতঙ্গিনী নিদ্রিত। সে নিজার ছল করিবে কেন? অতঃপর নিঃসন্দেহমনে পূর্ব কৌশলে দ্বার বন্ধ করিয়া অন্তঃকক্ষে গমন করিল। দ্বারে দ্বারে সকলকে যত্নসহকারে ডাকিল, কেহই উত্তর দিল না; সুতরাং সকলেই নিদ্রামগ্ন বিবেচনার রাজমোহন প্রদীপ নির্বাপিত করিয়া আগন্তুক ব্যক্তির নিকট গমন করিল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

মাতঙ্গিনী পুনর্ব্বার নিঃশব্দ পদসঙ্কারে শয্যা ত্যাগ করিয়া গবাক্ষসান্নিধ্য গমন করিলেন; এবং নিয়োক্ত মত কথোপকথন প্রবণ করিলেন।

সকলেই নিদ্রিত, এ সংবাদ রাজমোহন প্রমুখাৎ প্রবণ করিয়া আগন্তুক কহিল, “তুমি আমাদের এ উপকার করিতে তবে স্বীকার আছ?”

রাজমোহন কহিল, “বড় নহি—আমি কিন্তু তা বলিয়া ভালমাহুষির বড়াই করিতেছি না; তবু নেমকহারামি; আমি লোকটাকে ছ’চক্ষে দেখিতে পারি না বটে, কিন্তু আমার উপকার অনেক করিয়াছে।”

অপরিচিত ব্যক্তি কহিল, “উপকার করিয়াছে, তবে দেখিতে পার না কেন?”

রাজ। উপকার করেছে, কিন্তু মন্দও করেছে। আমার ভাল কর, কর—না কর, না কর,—সে তোমার ইচ্ছা; কিন্তু আমায় যে দুঃখ দেয়, সে শত উপকার করিলেও তার মাপ নাই।

অপরিচিত। তবে আর নেমকহারামি কি? আমাদের কাজে লাগিবে?

রাজ। লাগি, যদি যা চাই, তাই দাও। আমার ইচ্ছা এখানকার বাস উঠাই—ওর কাছে না থাকিতে হয়। কিন্তু বাই কি নিয়ে—হাত খালি; দেশে গেলে বাঁচি কি মরি। তাই আমি এমন এক হাত মারিতে চাই যে, সেই টাকায় অন্তত আমার কিছুকাল গুজরান হয়। যদি তোমাদের এ কর্ণে এমন হাত মারিতে পারি, তা হলে লাগিব না কেন? লাগিব।

অপ। আচ্ছা, কি নেবে বল?

রাজ। তুমি আগে বল দেখি আমার কি করিতে হইবে?

অপ। যাহা ধরাবর করেছ তাহাই করিবে; মাল বই করিয়া দিবে। এইবার মনে করিতেছি যে, নগদ ছাড়া যা কিছু পাইব তা তোমার কাছে রেখে যাব।

রাজ। বুঝেছি, আমি নইলে তোমার কাজ চলিবে না। তোমরা বেশ বুঝেছ যে, এত বড় বাড়ীতে একটা কর্ম হইলে এ দিকেও বড় গোলযোগ হইয়া উঠিবে; রাড়ী বালুতির বাড়ী নয় যে, দারোগা বাবু কিছু প্রণামী লইয়া স্বচ্ছন্দে দেখনহাসির বাড়ীতে বসিয়া ইয়ারকি মারিবে। একটা তল্লাস তাগাদার বড় রকম সন্ধান হইয়া উঠিবে; তাহা হইলে সোণা কোলে করিয়া বসিয়া থাকিলে ত হইবে না। তাই তোমরা চাও যে, যত দিন না লেঠাটা মিটে তত দিন আমার কাছে সব থাকে। তা বড় মন্দ মতলব নয়; আর আমারও এমত যুত বরাত আছে যে, কোন শালা খড়কে গাছটিও টের পাবে না। বিশেষ আমি ভায়রা ভাই, আমাকে কোন্ শালা শোবে করবে? অতএব আমার দ্বারা যে কাজ হবে, আর কাহারও দ্বারা তেমনটি হবে না। কিন্তু আমার সঙ্গে বনিয়া উঠা ভার।

অপ। যদি ভাই এতই বুঝিতেছ, তবে কেন বনাইয়া লও না।

রাজ। আমি দশ কথা পাঁচ কথার মানুষ নই; প্রাণ চায় দাও—না হয়, আপনার কর্ম আপনি কর,—সিকিভাগ চাই।

দস্যু ভালরূপ জানিত যে, রাজমোহনের এ বিষয়ে কাজে কথায় এক, অপহৃত জব্বোর চতুর্থাংশের ন্যূন সে সহায়তা করিতে স্বীকার হইবে না; অতএব বাক্যব্যয় বৃথা। কিয়ৎকণ চিন্তা করিয়া কহিল, “আমি সন্মত হইলাম। তাদের একবার জিজ্ঞাসার আবশ্যক; তা তারা কিছু আমার মত ছাড়া হবে না।”

রাজমোহন উত্তর করিল, “তাতে সন্দেহ কি? কিন্তু আর একটা কথা আছে।, যা আমার কাছে থাকিবে, তার আমরা একটা মোটায়ুটি দাম ধরিব; ইহারই সিকি তোমরা আমাকে নগদ দিয়া যাবে; তার পর মহাজনে কম দেয় আমি কমুতির সিকি কেবল দিব, আর বেশী দেয় তোমরা আমাকে বেশীটা দেবে।”

দস্যু। তাই হবে; কিন্তু আমারও আর একটি কথা আছে। তোমাকে আর একটি কাজ করিতে হইবে।

রাজ। আর এক যুঠো টাকা।

দস্যু। তা ত বটেই। আমরা মাধব ঘোষের যথাসর্ব্বস্ব লুটিব, সে কেবল আমাদের আপনাদেরই জন্ত; কিন্তু পরের একটা কাজ আছে।

রাজমোহন কৌতূহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি কাজ ?”

দম্ভ্য। তাহার খুঁড়ার উইলখানা চাই।

রাজমোহন কিছু চমকিয়া কহিল, “হঁ।”

দম্ভ্য কহিল, “হঁ, কিন্তু উইলখানা কোথায় আছে আমরা তা জানি না। আমরা ত সমস্ত রাত্রি কেবল কাগজ উটুকাইয়া বেড়াইতে পারব না। কোথায় আছে সে খবরটা তুমি অবশ্য জান।”

রাজ। জানি; কিন্তু কাহার জন্য উইল চাই ?

দম্ভ্য। তাহা কেন বলিব ?

রাজ। কেন, আমাকেও বলিবে না ?—আমার কাছে লুকাইবার আবশ্যক ?

দম্ভ্য। তোমাকেও বলিতে বারণ।

রাজ। মথুর ঘোষ ?

দম্ভ্য। যেই হউক—আমাদের বাদশার মুখ নিয়ে কাজ। যেই হউক, কিছু মজুরি দেবে, আমরা কাজ তুলে দেব।

রাজ। আমারও ঐ কথা।

দম্ভ্য। উইল পাব কোথায় ?

রাজ। আমার কি দিবে বল ?

দম্ভ্য। তুমিই বল না।

রাজ। পাঁচ শত খানি দিও; তোমরা পাবে ঢের, দিলেই বা।

দম্ভ্য। এটা বড় জিয়াদা হইতেছে; আমরা মোটে দুই হাজার দক্ষিণা পাইব, তার মধ্যে সিকি দিই কেমন করে।

রাজ। তোমাদের ইচ্ছা।

দম্ভ্য পুনর্ব্বার চিন্তা করিয়া কহিল, “আচ্ছা, তাই সই; আমার ঢের কাজ আছে, আমি কাগজ হাঁটকিয়া বেড়াইলে চলিবে না। নয়ত কোনও ছোঁড়া কোঁড়ার হাতে পড়িবে, আর পুড়াইয়া কেলিবে—পাঁচ শতই দেব।”

রাজ। মাগবের শুইবার খাটের দিয়রে একটা নূতন দেওয়াজ-আলমারি আছে; তাহার সব নীচের দেওয়াজের ভিতর একটা বিলিভী টিনের ছোট বাক্সতে উইল, কবাল, খত ইত্যাদি রাখিয়া থাকে; আমার গোপন খবর জানা আছে।

দম্ভ। ভাল কথা; যদি এ লেঠা চুকিল, তবে চল জুটি গিয়া। কর্ম হইয়া গেলে যেখানে আসিয়া তোমার সঙ্গে দেখা করিব, তাহা সকলে থেকে স্থির করা যাইবে। এস, আর দেরি করে কাজ নেই; টাঙ্গনি ডুবিলে কর্ম হবে—এখনকার রাত হোট।

এই কহিয়া উভয়ে ধীরে ধীরে গৃহের ছায়াবরণ হইতে বনের দিকে প্রস্থান করিল। মাতঙ্গিনী বিস্মিতা ও ভীতি-বিহ্বলা হইয়া ভূতলে বসিয়া পড়িলেন।

নবম পরিচ্ছেদ

মাতঙ্গিনী অন্তরালে থাকিয়া তাবৎ শুনিয়াছিলেন। এই বিষম কু-সম্বলকারি-নিগের মুখ-নির্গত যতগুলি শব্দ তাঁহার কর্ণকূহরে প্রবিষ্ট হইয়াছিল, ততগুলি বজ্রাঘাত তাঁহার বোধ হইয়াছে। যতক্ষণ না কথোপকথন সমাপ্ত হইয়াছিল, ততক্ষণ বসন্ত-বাতাহত অশ্বখ পত্রের দ্বায় তাঁহার ভীতি-কম্পিত তনু কোন মতে দণ্ডায়মান ছিল; কিন্তু কথা সমাপ্ত হইবামাত্র মাতঙ্গিনী আশ্ব-বিবশা হইয়া ভূতলে বসিয়া-পড়িলেন।

প্রথমতঃ কিয়ৎক্ষণ জ্ঞান ও উৎকট মানসিক যন্ত্রণার আধিক্য প্রযুক্ত বিমূঢ়া হইয়া রহিলেন; ক্রমে মনঃস্থির হইলে দৈব-প্রকাশিত এই বিষম ব্যাপার মনোমধ্যে পরিচালনা করিতে লাগিলেন। এ পর্য্যন্ত তিনি নিজ ভর্তাকে সম্পূর্ণরূপে চিনিতে ন; আজ তাঁহার চক্ষুরুদ্বীলিত হইল। চক্ষুরুদ্বীলনে যে করাল মূর্তি দেখিলেন, তাহাতে মাতঙ্গিনীর শরীর রোমাঞ্চিত হইল। এ পর্য্যন্ত মনে ভাবিতেন যে, বিধাতা তাঁহাকে ক্রোধ-পরবশ ছুঁত ব্যক্তির পাণিগ্রহীতা করিয়াছেন; আজ জানিলেন যে, তিনি দম্ভাপন্নী—দম্ভা তাঁহার হৃদয়-বিসারী;

জানিয়াই বা কি? দম্ভ-স্পর্শ হইতে পলাইবার উপায় আছে কি? জী-জাতি—পতিবেশ্যপরায়াণা দাসী—পতিভ্রাত্যগের শক্তি কোথায়? চিরদিন দম্ভাপনে বেহ-রহ্ম অর্পিত হইবে—গরলোদসীর্ণমান বিষধর হৃদয়-পথে আসীন থাকিবে, পাছে সে আন্দোলনে আসনচ্যুত হয় বলিয়া কখন দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতে পারিবে না। ইহা অপেক্ষা আর কি ভয়ঙ্কর ললাট-লিপি বিধাতার লেখনী হইতে নির্গত হইতে পারে?

মাতঙ্গিনী অশ্রু কাল এইরূপ চিন্তা করিলেন; পরক্ষণেই যে দম্ভদল-সঙ্কলিত দারুণ-প্রমাদ ঘটনা হইবে তাহাই মনোমধ্যে প্রথর তেজে প্রদীপ্ত হইতে লাগিল। আর কাহারই বা এই সর্বনাশ ঘটনা হইবে? হেমাজিনীর সর্বনাশ, মাধবের সর্বনাশ!

মাতঙ্গিনীর পরীর বোমাঞ্চ কণ্টকিত,—শোণিত স্নীতল হইতে লাগিল, মস্তক বিঘূর্ণিত হইতে লাগিল। যখন ভাবিলেন যে, যে প্রিয় সহোদরা এক্ষণে এই নির্জন নিশীথে ক্ষয়বল্লভের কণ্ঠলগ্না হইয়া নিশ্চিন্ত মনে সুস্থিতি সুখানুভব করিতেছে, সে মনেও জ্ঞানে না যে, দারিদ্র্য-রাক্ষসী তাহার পশ্চাতে মুখবাদান করিয়া রহিয়াছে, এখনই গ্রাস করিবে; হয়ত ধন-হানির সঙ্গে মানহানি, প্রাণহানি পর্য্যন্ত হইবে, তখনই মাতঙ্গিনীর নিজ লক্ষ্যীয় মৰ্ম্মবাথক ছূত ভবিষ্যৎ চিন্তা অন্তরিত হইল। মনে মনে স্থির বুঝিলেন যে, আমি না বাঁচাইলে হেমাজিনী ও মাধবের রক্ষা নাই, যদি প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করিয়া তাহাদের রক্ষা করিতে পারি, তবে তাহাও করিব।

মাতঙ্গিনী প্রথমোক্তমে মনে করিলেন, গৃহস্থ সকলকে জাগরিত করিয়া সকল ঘটনা বিবৃত করেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে ভাব অন্তরিত হইল; ভাবিলেন, তাহাতে কোন উপকার হইবে না। কেন না, রাজমোহনের আত্মপরিবার এমন অজ্ঞতপূৰ্ব্ব সংবাদ বিশ্বাস করিবেক না; বিশ্বাস করিলেও মাধবের উপকারার্থ রাজমোহনের বিরুদ্ধাচারী হইবেক না। বরং লাভের মধ্যে তাহার রাজমোহনের নিকট মাতঙ্গিনীকে একত্বিয়ের সংবাদ-দাতা বলিয়া পরিচিত করিলে মাতঙ্গিনীর মহাবিপদ সম্ভাবনা।

পশ্চাৎ বিবেচনা করিলেন যে, কেবল কনকে জাগ্রত করিয়া তাহাকে সকল সংবাদ অবগত করান; এবং যাহা উচিত হয় পরামর্শ করেন। তদভিপ্রায়ে মাতঙ্গিনী শয্যাভ্যাগ করিয়া বাটীর বাহিরে আসিলেন। কনকের গৃহ সন্নিকট। মাতঙ্গিনী ধীরে ধীরে কনকের গৃহাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন।

চন্দ্রালোকে পৃথিবী প্রসুন্নিতা। মাতঙ্গিনী কনকের গৃহ-দ্বারে উপনীতা হইয়া ধীরে ধীরে দ্বারে করাঘাত করিলেন। কনকের নিদ্রাভঙ্গ হইতে না হইতে কনকের মাতা কহিল, “কে, রে?”

সর্ব্বনাশ। কনকের মাতা অতিশয় মুখরা, মাতঙ্গিনীর এ কথা স্মরণই ছিল না। মাতঙ্গিনী ভয়ে নিঃশব্দ রহিলেন। কনকের মাতা পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে রে?” “কে রে?”

মাতঙ্গিনী সাহস করিয়া কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “আমি গো।”

কনকের মাতা কোপবৃত্ত স্বরে কহিল, “কে?—রাজ্য বৌ বুঝি, এত রাতে ছুটি এখানে কেন গা?”

মাতঙ্গিনী মুহূৰ্ত্তে বলিলেন, “কনকে একটা কথা বলিব।”

কনকের মাতা বলিল, “রাত্রে কথা কি আবার একটা ? সারাদিন কথা করে কি আশ মেটে না ? ভালমাহুঘের মেয়েছেলে রাত্রে এ-বাড়ী ও-বাড়ী কি গা ? বউ-মাহুঘ, এখনই এ সব ধরেছ ?—চল দেখি তোমার পিশেসের কাছে ।”

মাতার তর্জনে কনকের নিম্নাভঙ্গ হইল ; বৃত্তান্ত বুঝিয়া কনক কহিল, “মা, হুয়ারটা খুলে দাও, শুনিই না কি বলে ।”

কনকের মাতা গর্জনে করিয়া বলিল, “দেখ্ কনকি, এমন মুড়োঁ বাঁটা তোর কপালে আছে ।”

কনক নিম্পন্দ ও নির্বাক হইল। মাতাজিনী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন, এবং পুনরায় গভীর চিন্তায় অভিভূত হইলেন। তাবিলেন, “কি করি ? কেমন করে তাদের রক্ষা হয় ? কে সংবাদ দিবে ?—কে এ রাত্রে যাইবে ? আমি আপনাই যাই, এ ছাড়া অন্য উপায় নাই ।” পরক্ষণে তাবিলেন,—“কেমন করিয়া যাইব ? লোকে কি বলিবে ? মাধব কি মনে করিবে ? শুধু তাহাই নহে, স্বামী জানিতে পারিলে প্রমাদ ঘটবে। তাহা হউক—লোকে যাই বলুক—মাধব বাহা হয় মনে করুক—স্বামী বাহা করে করুক, তজ্জন্ম মাতাজিনী ভীতা নহে ।”

কিন্তু মাতাজিনী যাইতে সাহস করিলেন না। এ গভীর নিশীথকালে, এই নিস্তরুণ বনান্ত পথ, তাহাতে আবার একাকিনী অবলা, নবীন-বয়সী, বাল্যকালাবধি ভৌতিক উপভ্রাস প্রবণে হৃদয়মধ্যে ভৌতিক-ভীতি বিবম প্রবলা। পথ অতি দুর্গম। তাহাতে আবার দম্ভদল কোথায় জটলা করিয়া আছে ; যদি তাহাদের করকবলিত হয়েন ? এই কথা স্মৃতিমাত্র ভয়ে মাতাজিনীর শরীর রোমাক্ষিত হইল। যদি দম্ভদলমধ্যে মাতাজিনী স্বামীর দৃষ্টিগণে পতিতা হয়েন ? এই ভয়ে মাতাজিনী পুনঃ পুনঃ রোমাক্ষিত হইতে লাগিলেন।

স্বভাবতঃ মাতাজিনীর হৃদয় সাহস-সম্পন্ন। যে অন্তঃকরণে স্নেহ আছে, প্রায় সে অন্তঃকরণে সাহস বিরাজ করে। প্রিয়তমা সহোদরা ও তৎপতির মঙ্গলার্থ মাতাজিনী প্রাণ পর্যন্ত দিতে উদ্ধত হইলেন। যেমন উপস্থিত বিপত্তির বিকট যুক্তি পুনঃ পুনঃ মনোমধ্যে প্রকটিত হইতে লাগিল, অমনি মাতাজিনীরও হৃদয়গ্রন্থি দৃঢ়বদ্ধ হইতে লাগিল—তখন অগাধ প্রণয়-সলিলে ভাসমান হইয়া বলিলেন, “এ ছার জীবন আর কি জন্ত ? যদি এ সঙ্কল্পে প্রাণ রক্ষা না হয়, তাতেই বা ক্ষতি কি ? এ গুরুভার বহন করা আমার পক্ষে কষ্টকর হইয়াছে। কাজেই এ দেহ ত্যাগ করিতে ইচ্ছা করে। বাহারা প্রাণাধিক তাহাদের

বঙ্গল সাধনে এ প্রাণ ত্যাগ না করি কেন ? আমার ভয় কি ? প্রাণনাশাধিক বিপদও ঘটতে পারে ; জগদীশ্বর রক্ষাকর্তা ।”

কিন্তু মাথবের বাটতে এ নিশীথে একাকিনী কি প্রকারেই যান ? মাতঙ্গিনীর চিন্তাকুলতা সহনাতীত হইল ।

কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া মাতঙ্গিনী দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া চিন্তাসংঘটিত ঐশ্ব্যতিশয্যের প্রতীকার হেতু জালরক্ত সরিধানে গিয়া জালাবরণী উন্মোচন করিলেন । দেখিলেন যে, বিটপী শ্রেণীর ছায়া এক্ষণে দীর্ঘাকৃত হইয়াছে—অস্তাচলোভিমুখী নিশাললাট-রত্ন প্রায়-দিগন্তব্যাপী বৃক্ষশিরোরাজির উপরে আসিয়া নির্ঝাণোন্মুখ আলোক বর্ষণ করিতেছেন । আর ছুই চারি দণ্ড পরে সে আলোক একেবারে নির্ঝাপিত হইবে ; তখন আর হেমাজিনীকে রক্ষা করিবার সময় থাকিবে না । বিপদ একেবারে সম্মুখে দেখিয়া মাতঙ্গিনী আর বিলম্ব করিলেন না ।

মাতঙ্গিনী কটতি এক খণ্ড শয্যোত্তরচ্ছদে আপাদমস্তক দেহ আবৃত্তি করিছেন, এবং কক্ষ হইতে নিষ্কাশ্য হইয়া যে কৌশলপ্রভাবে ক্ষণপূর্ব্বে রাজমোহন বাহির হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়াছিলেন, মাতঙ্গিনীও তদ্রূপ করিলেন ।

গৃহের বাহিরে দণ্ডায়মানা হইয়া যখন মাতঙ্গিনী উর্দ্ধে অসীম নীলাবর, চতুর্দিকে বিজ্ঞান বন-বৃক্ষের নিঃশব্দ নিম্পন্দ শিরঃশ্রেণী নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, তখন পুনর্বার সাহস অব্যবহৃত হইয়া গেল—হৃদয় শব্দাকম্পিত হইল—চক্ষুঃ কঁপিত হইল । মাতঙ্গিনী অজ্ঞলিঙ্গ করে ইষ্টদেবের স্তব করিলেন । হৃদয়ে আবার সাহস আসিল ; তিনি ক্রত-পাদবিক্ষেপে পথ বহিয়া চলিলেন ।

বনময় পথ দিয়া যাইতে প্রভাতবাতাহত পল্লবের স্তায় মাতঙ্গিনীর শরীর কম্পিত হইতে লাগিল । সর্ব্বত্র নিঃশব্দ ; মাতঙ্গিনীর পাদবিক্ষেপশব্দ প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল ; স্থানে স্থানে নিবিড় ছায়ায়কারে অন্তঃকরণ শিহরিতে লাগিল । যত বৃক্ষের গুঁড়ি ছিল প্রত্যেককে করালবদন পৈশাচ মুষ্টি বলিয়া ভ্রম হইতে লাগিল । বৃক্ষে বৃক্ষে, শাখায় শাখায়, পত্রে পত্রে নরস্র প্রেত লুকায়িতভাবে মাতঙ্গিনীকে লক্ষ্য করিতেছে তাহা তাঁহার প্রতীতি হইতে লাগিল । যে যে স্থলে তমসা নিবিড়তর, সেই সেই স্থানে হরস্ত ভূতযোনি বা দম্ভার প্রচ্ছন্ন শরীরের ছায়া মাতঙ্গিনীর চক্ষুজ্বালা উৎপাদন করিতে লাগিল । বাল্যকালে যত ভৌতিক উপক্ৰাস প্রকৃত হইয়াছিল, নিশীথ পাহাড়ের গহনমধ্যে বিকট পৈশাচ দণ্ডে ভঙ্গী সন্দর্শনে ভীতি-বিহ্বল হইয়া প্রাণত্যাগ করার

যে সকল উপকথা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন, সকলই একেবারে তাঁহার শ্রবণপথে আলিষ্টে লাগিল।

যদি কোথাও শাখাচ্যুত শুকপত্র-পতন শব্দ হইল, যদি কোনও শাখারূঢ় নৈশ বিহঙ্গ পক্ষস্পন্দ করিল, যদি কোথাও শুকপত্রমধ্যে কোন কীট দেহ সঞ্চালন করিল, অথবা মাতঙ্গিনী ভয়ে চমকিয়া উঠিতে লাগিলেন; তথাপি দৃঢ় সঙ্কল্প-বিব্রত সাহসিকা তরুণী, কখন বা ইষ্টদেব নামজপ কখন বা প্রিয়জনগণের বিপত্তি চিন্তা করিতে করিতে চকলপথে উদ্ভিষ্ট স্থানান্তরিত হইলেন।

ভয়সঙ্কুল নিবিড় তমসচ্ছন্ন পথের এক পার্শ্বে বৃহৎ আশ্র-কানন, অপর পার্শ্বে এক দীর্ঘিকার পাহাড়। বস্ত্র উচ্চভূমিখণ্ডমধ্যে পথ অতি সঙ্কীর্ণ; তদুপরি দীর্ঘিকার উপর প্রকাণ্ডাকার কতিপয় বটবৃক্ষের ছায়ায় চন্দ্রালোকের গতি নিরুদ্ধ হইয়াছিল, সুতরাং এই স্থানে পথচ্যুত নিবিড়তর। দীর্ঘিকার পাহাড়ের বটবৃক্ষতল বহুতর লতাগুচ্ছ কণ্টক বৃক্ষাদিতে সমাচ্ছন্ন।

মাতঙ্গিনী ভীতি-চকিতনেত্রে ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। আশ্র-কাননের মধ্যে একটা প্রচণ্ড আলোক প্রদীপ্ত হইতেছিল, এবং অক্ষুটস্থরে বহু ব্যক্তির কথোপকথনের শব্দও মাতঙ্গিনীর কর্ণগোচর হইল।

মাতঙ্গিনী বুঝিলেন, যাহা ভয় করিয়াছিলেন তাহাই ঘটিল। এই আশ্র-কাননের মধ্যে দম্ভাদল জটলা করিতেছে। হৃৎসময়ে বিপদ এক প্রকারে কেবল উপস্থিত হয় না;—পথিমধ্যে একটা কুকুর শয়ন করিয়াছিল, নিশাকালে পথিক দেখিয়া উচ্চরব করিতে লাগিল। আশ্র-কাননের কথোপকথন তৎক্ষণাৎ বন্ধ হইল। মাতঙ্গিনী বুঝিতে পারিলেন যে, কুকুর-শব্দে ছুরাচারী লোক-সমাগম অস্বভূত করিয়াছে; অতএব শীঘ্রই তাহারা কাটাই আসিবে। আসন্নকালে মাতঙ্গিনী নিঃশব্দ গমনে দীর্ঘিকার জলের নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন। আশ্র-কানন বা পথ হইতে তাহাকে কেহ দেখিতে পাইবার সম্ভাবনা রহিল না। কিন্তু যদি দম্ভারা দীর্ঘিকার ভটারোহণ করিয়া পথিকের অবশেষ করে, তাহা হইলে মাতঙ্গিনী তৎক্ষণাৎ দৃষ্টিপথে পতিত হইবে। নিকটে এমন কোন ক্ষুদ্র বৃক্ষলতাদি ছিল না যে, তদন্তরালে লুকায়িত হইতে পারেন। কিন্তু আসন্ন বিপদে মাতঙ্গিনীর বৈর্য ও কর্তব্যতৎপরতা বিশেষ ক্ষুদ্রপ্রাপ্ত হইয়া উঠিল।

ক্ষণমধ্যে মাতঙ্গিনী জলতীরস্থ এক খণ্ড গুরুভার আর্দ্র বৃক্ষও উত্তোলন করিয়া অজস্র শব্দোত্তরচ্ছদের মধ্যে রাখিয়া প্রস্থিবিহীন করিলেন। অনায়াস-গোপনযোগ্য

পরিধের শাজীমাত্র আছে রাখিয়া কৃতপ্রতিজ্ঞ হইয়া নগ্নায়মান রহিলেন। এক্ষণে পুষ্করীপীর পাহাড়ের অপর দিকে সমুদ্রকর্তব্যর স্পষ্ট প্রতিলোচন হইল; এবং সমুদ্রগমনকালনশব্দও নিঃসন্দেহে শ্রুত হইল। মাতঙ্গিনী দীপ্ত লাবধানভার সহিত শব্দোত্তররুদ্ধ জলমগ্ন করিলেন যে, জলশব্দ না হয়। বজ্রধ্বনি বৃংখণ্ডের গুরুভারে তলম্পর্শ করিয়া অদৃশ্য হইল। মাতঙ্গিনী এক্ষণে ধীরে ধীরে জলমধ্যে অবতরণ করিয়া অন্ধকারবর্ণ স্বচ্ছ সরোবর-বকে যখন কথিত বটবিটপীর ছায়ায় প্রগাঢ়তর অন্ধকার হইয়াছিল, তখন অধর পর্য্যন্ত জলমগ্ন হইয়া রহিলেন। তাঁহার মুখমণ্ডল ব্যতীত আর কিছু জলের উপর জাগিতেছিল না। তথাপি কি জানি, যদি সেই মুখমণ্ডলের উজ্জলবর্ণ সে নিবিড় অন্ধকার মধ্যে কেহ লক্ষ্য করে, এই আশঙ্কায় মাতঙ্গিনী নিজ কবরীবন্ধনী উন্মোচন করিয়া কোমলাকৃষ্ণিত কুন্তলজাল মুখের উপর লব্ধিত করিয়া দিলেন। অন্তঃপর সেই ঘনাকারবর্ণ সরসীজলের উপরে, ঘনতর বৃক্ষ-ছায়াভাস্তরে যে নিবিড় কেশদাম ভাসিতেছিল, তাহা সমুদ্র কর্তৃক আবিস্কৃত হওয়া অসম্ভব। পরক্ষণেই কথোপকথনকারীরা দীঘিকা-তট অবতরণ করিয়া অর্দ্ধপথ আসিল। মাতঙ্গিনী তাহাদের কেবলমাত্র কর্তব্যর ও গদশব্দ শুনিতে পাইলেন। তাহাদের পানে যে চাহিয়া দেখিবেন, এমত সাহস হইল না।

আগন্তুকদের মধ্যে একজন অর্দ্ধফুট বাক্যে দ্বিতীয় ব্যক্তিকে কহিল, “এ ত বড় তাজব! আমি সঠিক বলিতেছি, আমি বেশ দেখিয়াছিলাম, এই পথের উপর একটা মানুষ চাদের মুড়ি দিয়া বাইতেছিল; বাগানের বেড়ার কাঁক দিয়া আমি দেখিয়াছিলাম।”

দ্বিতীয় ব্যক্তি কহিল, “গাছশালা দেখে তোর ধাঁধা লেগে থাকবে; অপদেবতা টেবতাই বা দেখে থাকবি। এত গল্পমিতে মানুষে কাপড় মুড়ি দিয়ে বেড়াবে কেন?”

“হবে” বলিয়া পুনশ্চ উভয়ে ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল; আশঙ্কায় মূল কারণ যে ভীতিবিহ্বলা অবলা, তাঁহাকে তাহারা দেখিতে পাইল না।

দমুয়া কিছু দেখিতে না পাইয়া চলিয়া গেল। যতক্ষণ তাহাদের প্রত্যাবর্তন-শব্দ কর্ণগোচর হইতে লাগিল ততক্ষণ মাতঙ্গিনী জলমধ্যে আকর্ষিত নিমজ্জিত করিয়া স্থিরভাবে নগ্নায়মান রহিলেন। যখন বিবেচনা হইল যে, আর তাহাদের দেখিতে পাইবার সম্ভাবনা নাই, তখন জল হইতে উঠিয়া গমনোচ্ছোগিনী হইলেন।

মাতঙ্গিনী যে পথে গমনকালীন এক্ষণে বিপদগ্রস্ত হইয়াছিলেন, শব্দাক্রমে এখান সে পথ ত্যাগ করিলেন। পুষ্করীপীর তীর পরিবেষ্টন করিয়া অপর দিকে আর এক পথে উঠিলেন। সমুদ্রতী বাইতে মাতঙ্গিনীর নিবেশ ছিল বটে, কিন্তু পুষ্করীপী নিবিড় ছিল না,

এবং মধ্যে মধ্যে আঙ্গিক আনাদি ক্রিয়ার্থ এই জলে আসিতেন। সুতরাং এ স্থানের সকল পথ উত্তমরূপে চিনিতেন। পুকুরিগীর অস্ত্র এক পাহাড়ে উঠিয়া অস্ত্র এক পথ অবলম্বন করিলে যে পূর্বাভলম্বিত পথে পড়িতে হয়, অথচ আত্ম-কাননের ধারে বাইতে হয় না, ইহা এই সময়ে মাতঙ্গিনীর স্মরণ হইল। বৃক্ষলতাকটকাদির প্রাচুর্য্যবশতঃ এই পথ অতি দুর্গম, কিন্তু মাতঙ্গিনীর পক্ষে কটকাদির বিষ, তুচ্ছ বিষ। অলঙ্কর পরিবর্তে কটক-বেধ-বাহিত রক্তধারা চরণদ্বয় রঞ্জিত করিতে লাগিল। এক দিকে গুরুতর সঙ্কল্প সিদ্ধির জন্য উৎকর্ষা, অপর দিকে দশ্য-হস্ত হইতে পরিভ্রাণের জন্য ব্যগ্রতা; এই উভয় কারণে মাতঙ্গিনী ভীলার্ঘ্য বিলম্ব না করিয়া কটকলতাদি পদদলিত করিয়া চলিলেন। কিন্তু এক নূতন ব্যাঘাত উপস্থিত হইবার উপক্রম হইল;—মাতঙ্গিনী রাধাগঞ্জ আসিয়া অবধি দুই তিনবার মাত্র সহোদরারবল্লভ মাধবের আলয়ে আগমন করিয়াছিলেন, কিন্তু পদত্রেজে একবারও গমন করেন নাই। সুতরাং এদিকের পথ তাঁহার তেমন জানা ছিল না। এক্ষণে মাতঙ্গিনী চতুর্দিকবাহী পথ-সন্নিধান উপনীতা হইয়া কোন্ পথে যাইবেন, তাহা অবধারণে অক্ষম হইলেন। মাতঙ্গিনী পাগলিনীর দ্বায় ইতস্ততঃ চাহিতে লাগিলেন। ভাগ্যক্রমে মাধবের অট্টালিকার সম্মুখ-রোপিত দেবদারু-শ্রেণীর শিরোমালা নয়নগোচর হইল। দৃষ্টিমাত্র হর্ষিতচিত্তে তদভিমুখে চলিলেন; এবং সঙ্কল্প অট্টালিকার সমীপবর্তিনী হইয়া খিড়কির দ্বারে উপস্থিত হইলেন। তথাপি মাতঙ্গিনীর ক্রেশের চূড়ান্ত হইল না। এ নিম্নীথে বাটীর সকলেই নিম্নিত, কে দ্বার খুলিয়া দিবে? অনেকবার করাঘাত করিয়া মাতঙ্গিনী প্রকঙ্করী করুণাকে নিত্ৰোখিতা করিলেন। নিত্ৰোভঙ্গে করুণা অপ্রসন্ন হইয়া ভীষণ গর্জন করিয়া কহিল, “এত রেতে কে রে দোর টেঁজায়?”

মাতঙ্গিনী উৎকর্ষা-তীব্র স্বরে কহিলেন, “শীঘ্র—শীঘ্র—করুণা, দ্বার খোল।” নিত্ৰোভঙ্গকরণ-অপরাধ অতি গুরুতর; এমন সহজে কমা সম্ভাবনা কি? করুণার ক্রোধোপশম হইল না, পূর্ববৎ পক্ষ্য বচনে কহিল, “তুই কে যে তোকে আমি তিন পর রেতে দোর খুলে দেব?”

মাতঙ্গিনী সম্পটে আপন নাম ডাকিয়া কহিতে পারেন না, অথচ শীঘ্র গৃহ-প্রবেশ জন্ত ব্যস্ত হইরাছেন; অতএব পুনরায় সবিনয়ে কহিলেন, “তুমি এস, শীঘ্র এস গো, এলেই দেখিতে পাবে।”

করুণা সঙ্কটিত রোবে কহিল, “তুই কে বল্ না, আ সরণ।”

মাতঙ্গিনী কহিলেন, “ওগো বাছা, আমি চোর হ্যাঁচড় নই, মেয়ে মানুষ।”

তখন করুণার জ্বল বুদ্ধিতেও একটু একটু আভাস হইল যে, চোর ছাচড়ের কণ্ঠস্বর এত সুমধুর শ্রোয় দেখা যায় না। অতএব আর গুণগোল না করিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। এবং মাতঙ্গিনীকে দেখিবামাত্র সাতিলগ্ন বিশ্বরাগন হইয়া কহিল, “এ কি! তুমি! তুমি ঠাকুরাণী!”

মাতঙ্গিনী কহিলেন, “আমি একবার হের্মের সঙ্গে দেখা করিব—বড় দরকার; শীঘ্র আমাকে হের্মের কাছে লইয়া চল।”

নিশীথ রাক্ষসীর কাহিনী

প্রথম পরিচ্ছেদ

“ভাল, সারি, সত্য বল দেখি, তোমার বিশ্বাস কি? ভূত আছে?”

বরদা, ছোট ভাই সারদাকে এই কথা জিজ্ঞাসা করিল। সন্ধ্যার পর, টেবিলে দুই ভাই খাইতেছিল—একটু রোট মটন প্লেটে করিয়া, ছুরি কাঁটা দিয়া তৎসহিত খেলা করিতে করিতে জ্যেষ্ঠ বরদা এই কথা কনিষ্ঠকে জিজ্ঞাসা করিল।

সারদা প্রথমে উত্তর না করিয়া এক টুকরা রোট উত্তম করিয়া মাষ্টার্ড মাখাইয়া, বদনমধ্যে প্রেরণপূর্বক, আধখানা আলুকে তৎসহবাসে প্রেরণ করিয়া, একটু কটি ভাজিয়া বাস হস্তে রক্ষাপূর্বক, অগ্রজের মুখ পানে চাহিতে চাহিতে চর্কণ কার্য সমাপন করিল। পরে, এতটুকু সেরি দিয়া, গলাটা ভিজাইয়া লইয়া, বলিল, “ভূত? না।”

এই বলিয়া সারদাকৃষ্ণ সেন পরলোকগত এবং সুসিদ্ধ মেঘশাবকের অবশিষ্টাংশকে আক্রমণ করিবার উদ্ভোগ করিলেন।

বরদাকৃষ্ণ কিঞ্চিৎ অপ্রসন্ন হইয়া বলিল, “rather laconic.”

সারদাকৃষ্ণের রসনার সহিত রসাল মেঘশাবকের পুনরালাপ হইতেছিল, অতএব সহসা উত্তর করিল না। বথাবিহিত সময়ে অবসর প্রাপ্যন্তর তিনি বলিলেন, “Laconio? বরং একটা কথা বেশী বলিয়াছি। তুমি জিজ্ঞাসা করিলে ‘ভূত আছে’—আমার বলিলেই ‘হইত না।’ আমি বলিয়াছি, ‘ভূত? না।’ ‘ভূত?’ কথাটা বেশী বলিয়াছি। কেবল তোমার খাতিরে।”

“অতএব তোমার জাতীয়তার পুরস্কারস্বরূপ, এই স্বর্ণপ্রাপ্ত চতুশ্চন্দ্রের খণ্ডাঙ্কুর প্রদান দেওয়া গেল।” এই বলিয়া বরদা, আর কিছু মটন কাটিয়া ত্রাতার স্নেটে ফেলিয়া দিলেন। সারদা অবিচলিতচিত্তে, তৎপ্রতি মনোভিনিবেশ করিল।

তখন বরদা বলিল, “seriously সারি, ভূত আছে বিশ্বাস কর না?”

সারি। না।

বরদা। কেন বিশ্বাস কর না?

সারদা। সেই প্রাচীন ঋষির কথা—প্রমাণাত্মক। কপিল প্রমাণ-অভাবে ঈশ্বর মানিলেন না—আর আমি প্রমাণ-অভাবে ভূত মানিব?

এই বলিয়া সারদা এক গেলাস সেরি মেয়ের সংস্কারার্থ আপনাতঃ উদরমধ্যে প্রেরণ করিল।

বরদাকৃক চটিয়া উঠিল—বলিল, “কোথাকার বাদর? ভূত নাই!—ঈশ্বর নাই! তবে তুমিও নেই আমিও নেই?”

সারি। তাই বটে। তোমার মটন রোট ফ্রাইল, দেখিয়া, আমি নেই। আর আমার আহ্বারের ঘটা দেখিয়া, বোধ হয় তুমিও নেই।

বরদা, “কই, খেলি কই?” এই বলিয়া অবশিষ্ট মাংসটুকু কাটিয়া ভাটায়ের স্নেটে সংস্থাপিত করিয়া, গ্লাসে সেরি ঢালিয়া দিলেন। সারদা ঈতৎক্ষণ মাংসের ছেদন, বিচ্ছন, যুখে উন্মোলন,^১ এবং চর্কণ ইত্যাদি কার্যে নিযুক্ত ততক্ষণ বরদা চুপ করিয়া রহিল পরে অবসর পাইলে, সারদা জ্যেষ্ঠকে বলিল, “তুমি নাই, আর আমি নাই—ইহা প্রায় philosophically true—কেন না আমরা “mere permanent possibilities of sensation.” আর এই যে আহ্বার করিলাম, ইহাও না করার মধ্যে জানিবে,—কেবল সেই possible sensationগুলার মধ্যে কতকগুলো sensation ইহলি মাত্র।

বরদা। সেই কথাই জিজ্ঞাসা করিতেছি, ভূত দেখা, ভূতের শব্দ শুনা, এ সব possible sensation নহে?

সারদা। ভূত থাকিলে possible.

ধর। ভূত নাই?

সার। তা ঠিক বলিতেছি না—ভবে প্রমাণ নাই বলিয়া ভূতে বিশ্বাস নাই, ইহাই বলিয়াছি।

বর। প্রত্যক কি প্রমাণ নহে?

সার। আমি কখন ভৃত্য প্রত্যক্ষ করি নাই।

বর। টেম্‌স্‌ নদী প্রত্যক্ষ করিয়াছ ?

সার। না।

বর। টেম্‌স্‌ নদী আছে মান ?

সার। বাহাদুরের কথায় বিশ্বাস করা যায়, এমন অনেক লোক প্রত্যক্ষ করিয়াছে।

বর। ভূতও এমন লোক প্রত্যক্ষ করিয়াছে।

সার। বিশ্বাসযোগ্য এমন কে ? এক জনের নাম কর দেখি ?

বর। মনে কর, আমি।

এই কথা বলিতে বরদার মুখ কাঁপে হইয়া গেল—শরীর রোমাঞ্চিত হইল।

সার। তুমি ?

বর। তা হইলে বিশ্বাস কর।

সার। তুমি একটু imaginative, একটু sentimental—রক্তকে সর্প জন্ম হইতে

পারে।

বর। তুমি দেখিবে ?

সার। দেখিব না কেন ?

বর। আচ্ছা তবে আহাির সমাপ্ত করা যাউক।

—‘নারায়ণ’, বৈশাখ ১৩২২, পরিশিষ্ট।

ভিক্ষা

আমি ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিয়াছি, এ যাত্রা ভিক্ষা করিয়া কাটাইব। আমাদের দেশ—ভাল দেশ, ভিক্ষায় বড় মান ; যে নিরর্থক, সে পরিভ্রম করুক, আমি ভিক্ষা করিব।

কেহ মনে করিবেন না যে, আমি অন্ধ, কি খল, কি বধির, কি পীড়িত, কি দীন-হুণী। এ দেশে ভিক্ষা করিতে সে সব আড়ম্বরের প্রয়োজন কি ? ভিক্ষা করিলেই হইল।

কে ভিক্ষা না করে ? দীন-হীন, ধনবানের নিকট ভিক্ষা করে, ধনবানও দীন-হীনের নিকট ভিক্ষা করে। বড় বড় প্রকাণ্ডদের জমিদারেরা হুণী প্রজাদের কাছে ভিক্ষা করেন ;

আজ পিতৃশ্রাদ্ধ, কাল পুত্রের বজ্রোপবীত, তার পরদিন কস্তুর বিবাহ। প্রকার নিকট ভিক্ষা না করিলে এ সব কর্ণে মান থাকে কই? বড় বড় কুলীন, তাঁহারা জ্বর কাছে ভিক্ষা করিয়া উদর পরিপূরণ করেন, নহিলে নবধা কুললক্ষণ উজ্জল হয় না। বড় বড় অধ্যাপক আচার্য্য গোস্বামীরা ভিক্ষা করেন, নহিলে পরকালের কাজ হয় না। তাঁহারা একান্ত পরহিতৈষী সন্দেহ নাই।

কে ভিক্ষা না করে? আমাদের দেশে সকলেই ভিক্ষা করে, কেবল ভিক্ষুক বিশেষে আর ভিক্ষার সময় বিশেষে, ভিক্ষার বিশেষ বিশেষ নাম আছে মাত্র। জমীদারের ভিক্ষার নাম মাজন, তাঁহাদের অমুচরদিগের ভিক্ষার নাম পার্বণী, ভব-পারাবারের ত্রাণকর্তা গুরুবর্গের ভিক্ষার নাম প্রণামী, আত্মীয় সমতুল্য ব্যক্তির ভিক্ষার নাম বিনায়। বরযাত্রীর ভিক্ষার নাম গণ, বরের বাপের ভিক্ষার নাম পণ, যে গ্রামে বিবাহ সে গ্রামের ভ্রতলোক-দিগের ভিক্ষার নাম ডেলাভাঙ্গানি, আর তাহাদের যুবতীদিগের—অবলাবালাদিগের ভিক্ষার নাম—সেজতোলানি। নাছোড়বন্ধ ব্রাহ্মণ ভিখারীর ভিক্ষার নাম বার্ষিক। ষাঁহার বাড়ীতে ঠাকুরদেবতা আছেন, তাঁহার ভিক্ষার নাম দর্শনী। রাজরাজড়ার ভিক্ষার নাম নজর; কেবল অন্ধ খজ দীন হুঃখীর ভিক্ষার নাম ভিক্ষা। না হবেই বা কেন? তাহারা যে পরের ধন চাহিয়া লইবার বাসনা করে, তাহাদের এত বড় যোগ্যতা।

ভিক্ষা আমাদের সংস্কার। সকল জাতির একটা একটা বিশেষ সংস্কার থাকে; আমাদের সংস্কার ভিক্ষা। জন্মগ্রহণ করিয়াই ভিক্ষা পাই, তারে বলি যৌতুক। তার পর অন্নপ্রাশন; অন্নপ্রাশনেও যৌতুক। ব্রাহ্মণের তার পর উপনয়ন; উপনয়নে ভিক্ষার কুলি কাঁখে না করিলে ব্রাহ্মণ হয় না। পরে বিবাহ, তখন সোণায় সোহাগা, নববধূর চাঁদযুগ দেখাইয়া ভিক্ষা লই। শেষ যুত্যা; সে ব্যাপারটায় বড় বাঁধাবাঁধি,—যম ছেড়ে দেয় না, স্ত্রুতার পুত্র গলায় কাচা বাঁধিয়া আমাদের জন্ত ভিক্ষায় বাহির হয়।

আমাদের চক্ষে ভিক্ষাবৃত্তির অপেক্ষা আর জ্যেষ্ঠ বৃত্তি-নাই। সেই জন্ত আমাদের পূজ্য—দেবতামধ্যে প্রধান—মহাদেবকে ভিখারী সাজাইয়াছি। আর বিষ্ণু বামন-অবতারে ভিক্ষা করিয়া ত্রিলোক রক্ষা করিলেন। এখনও কোন দেবমূর্ত্তি দর্শন করিতে গেলে ঠাকুরকে পরসটি না দিলে দর্শন মঞ্জুর হয় না। যখন বর্ষবিভাগ বঙ্গযুল হইল, তখন ইতর বর্ষ ইতর বৃত্তি অবলম্বন করিল; যথা,—বৈশাখে বাণিজ্য, ক্ষত্রিয়ে রাজত্ব, জ্যেষ্ঠ বর্ষ ব্রাহ্মণের বৃত্তিও জ্যেষ্ঠ হইল,—তিনি ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিলেন। অতএব ইহা স্থির যে, এ সংসারে ভিক্ষাই সার পদার্থ।

ভিক্ষার আর এক সুখ আছে,—আদায়ের সুখ। খাতক যদি আবার কর্তব্য পোষ না দেয়, তবে মহাকষ্ট; তাহার নামে নালিশ করিতে হয়। প্রভু যদি বেতন না দেয়, তবে আরও জঞ্জাল; উপায় নাই বলিলেই হয়। কিন্তু আমাদের দেশে এমনই সুনীতি যে, ভিক্ষা আদায়ের নানা শালন আছে। প্রজা যদি জমীদারকে ভিক্ষা না দেয়, জরিমানা কর—মিথ্যা নালিশ কর—চাল কাটিয়া উঠাইয়া দাও। শিল্পযজ্ঞমান যদি ব্রাহ্মণকে ভিক্ষা না দেয়, অভিসম্পাত কর—বেটার সবংশে নিকৰ্ণশ দাও; তাহাতেও না দেয়, পইতা হেঁড়—আর একটা পইতা কিনিয়া পরিও; ইচ্ছা হয় তেরাত্রি কর, পার যদি ত লুকাইয়া লুকাইয়া কিছু কিছু আহাৰ করিও; উনানে পা পুরিও, কিন্তু দেখো, উনানে যেন আগুন না থাকে। আর যদি ব্রাহ্মণ না হইয়া জাতি-ভিখারী হও, তবে ধৰ্মা দিও, মারে কাটে ধার ছেড়ো না। জ্বালের সময় ভিক্ষা করিতে গেলে, যার জ্বাল তার নরক দেখাইতে ভুলিও না। পশ্চিম দেশে আর একটা প্রথা আছে, সেইটা সৰ্বাপেক্ষা ভাল,—তাহারা কাঁটা মারিয়া ভিক্ষা করে; পার ত দাতাকে প্রথমে সেইরূপ সমাদরসূচক অভ্যর্থনা করিও।

ব্রাহ্মণ-ভিখারী। তোমাকে আরও দুই একটা পরামর্শ দিবার আছে। তুমি ভিক্ষুক—পূজ্য ব্যক্তি, যাহার দান লইবে, তাহার সহিত একাসনে বসিও না—উচ্চাসনে বসিও; সে ব্যক্তি দাতা বহিত নয়, তোমার সমানস্পর্কী। দাতার যদি সহজ মন না ভিজে, তাহার মাথায় ত্রিচরণখানি তুলিয়া দিও; ইহাতে কোন ক্রমেই সঙ্কোচ করিও না। ভিখারীর পাদপদ্ম কখন কখন কাদা, গোবর ও বিঠায় পরিপূর্ণ থাকে—তথাপি দাতার মাথায় সোণার কিরীট থাকিলেও তাহার উপর পদ স্থাপন করিতে সঙ্কোচ করিও না। তাহাতে কার্যোদ্ধার না হয়, দ্রুতঙ্গী করিও—ফিরিয়া পাড়াইও; আগে বলিও, “দেবে না কেন?” তাহাতেও না দেয়, অভিসম্পাত করিও; পুত্রগুলির অমঙ্গলটা আগে দেখাইও। তবু কিছু না দেয়, বাপ চৌদ্ধপুরুষকে গালি দিয়। চলিয়া আসিও। কার্যোদ্ধারের আর এক উপায় আছে,—ডিপে-হাতে বৈজ্ঞ, কি পাজি-হাতে দৈবজ্ঞ ইত্যাদি লোকের দেখা পাইলে দুই চারিটা উক্ট কবিতা শিখিয়া রাখিও; কষ্ট করিয়া অর্থ শিখিবার প্রয়োজন নাই। প্রথমে আসন গ্রহণ করিয়াই দুই একটা কবিতা ছাড়িও; পরে উপস্থিত কথায় সহিত সংলগ্ন বা অসংলগ্ন বা হোক একটা অর্থ করিয়া দিও। তসর কাপড়খানা আর কোঁটার আড়ম্বরটা চাই, আর যখন যেমন তখন তেমনি দাঁও কাঁদিয়া বসিও। স্বদের সুদ ছাড়িও না,—শাস্ত্রসম্মত নানটা হইলে দক্ষিণাটা না এড়ায়। যদি গুনিতে পাও যে, অমুক বাবুদের বাড়ী একটা বড় ক্রিয়া, সেই সময় সময় কালে গোহালের গল্পগুলা বাহিরে বাধিয়া

তথায় টোল কাঁদিয়া বলিও ; মামাত পিসিতত ভাইগুলাকে সাধিয়া পাড়িয়া দিন ছই তথায় পুরিও । পরে পত্রখানা জুটিলে সভায় উপস্থিত হইও । দেখ, গ্রামের বার্ষিক সামাজিক-গুলিন যেন না কঙ্কায় ; সেটায় বড় মান । ফলাহারে কামাই দিও না ; ফলাহার করিতে বলিয়া পাত হইতে গোটাকতক সন্দেশ চুরি করিয়া রাখিও ; বিভাটি ছেলেগুলিকে শিখাইও । দেখো, চিঁড়ে দইয়ের ফলাহারে হুন মাখিতে ভুলে যেও না । কঠায় কঠায় ফলাহারের সমাপ্ত করিয়া আচমনের পর খড়িকা খাইতে খাইতে বলিও, “এত কপালে ছিল, পাষণ্ড বেটার বাড়ী আহার করিতে হইল ।” এমন কথা ছুটা একটা না বলিলে পাছে লোকে বলে তুমি পেটের দায়ে ফলাহার করিতে গিয়াছিলে ।

—‘বন্ধিম-জীবনী’, ৩য় সং, পৃ. ৩৬৫-৬৮ ।

নাটিকা

DRAMATIS PERSONÆ

রামধন—

রামকৃষ্ণ—

কলাবতী—

দিবা—

নিশা—

প্রথম অঙ্ক

SCENE I

প্রতাপনগরের রাজবন্দ

রামধন—রামকৃষ্ণ

রামধন । কিসের এত গোল ।

[নেপথ্যে বহু লোকে “জয় জয় কলাবতী”

ও কিসের জয়ধ্বনি ।

রামকৃষ্ণ। জান না রাণী কলাবতী স্নান করিয়া যাইতেছেন।

রামধন। রাণী স্নান করিয়া যাইতেছেন, তার এত জয়ধ্বনি কেন ?

[নেপথ্যে "স্বয়ং স্বয়ং স্বয়ং স্বয়ং"

এ শুন।

রামকৃষ্ণ। তুমি বিদেশী তাই অবাঞ্ছিত হইতেছ। রাণী কলাবতীকে এ নগরের লোক বড় ভক্তি করে। বড়ই ভালবাসে।

রামধন। কেন রাণীর কিছু বিশেষ গুণ আছে।

রামকৃষ্ণ। তা আছে—রাণী অতিশয় দানশীল। আর বড় প্রজাবৎসল। যার যে হৃৎ থাকে,

১ রাণীকে জানাইতে পারিলেই—হইল—তার হৃৎ ঘুটিবে।

[নেপথ্যে "স্বয়ং স্বয়ং স্বয়ং স্বয়ং"

এ শোন সকলেই রাণীকে মা বলিতেছে তিনি প্রজামাত্রেয়ই মার মত। তাঁর গুণেই এখানকার প্রজারা এত সুখী।

রামধন। বটে! তবে রাজার এত সুখ্যাতি কেন ?

রামকৃষ্ণ। রাণীর গুণে।

রামধন। তাঁহাকে দেখিতে পাওয়া যায় ? তিনি কি প্রাচীনা।

রামকৃষ্ণ। না তিনি বড় অল্পবয়স্ক। তবে সকলের মা বলিয়া সকলকেই দেখা দেন। চল না আমরা মাতৃ-দর্শনে যাই ?

রামধন। চল।

[উভয়ে বিক্রান্ত

SCENE II

রাজার অন্তঃপুর

রাজা রাজেন্দ্র একা।

রাজা। কে না জানে আকাশে মেঘ উঠে ? তবে কেন এত ভাবি—মেঘ উঠে মেঘ ছাড়ে। এ মেঘও উড়িয়া যাইবে—তবে কেন এত চিন্তা করি ? মনে করিয়াছিলাম

১ এ নির্মল আকাশে কখনও বৃষ্টি মেঘ উঠিবে না আমি মূর্খ তাই এত ভাবি। হায় ! কোথা হইতে আবাস এ প্রবল শত্রু দেখা দিল ?

কলাবতীর সজ্জিতা সখীগণের প্রবেশ

তোরা কেন গো ? এত সাজগোজ যে ।

দিবা । আমরা নাচব

রাজা । খানখা নাচবে কেন গো ?

নিশা । রাণী কলাবতীর হুকুম

[বৃত্ত্য আরম্ভ]

রাজা । কেন নাচের হুকুম কেন ?

দিবা । আগে নাচি

[বৃত্ত্য]

রাজা । আগে বল ।

নিশা । আগে নাচি ।

রাজা । আ মর । তোর পা যে থামে না—জোর করে নেচে যাবি নাকি—আমি দেখিব না—এই চোক বুজিলাম

[চোখ বুজিয়া]

দিবা । দেখুন মহারাজ । আপনাকে মুখ ভেজাচ্ছে ।

নিশা । দেখুন মহারাজ, আপনাকে কলা দেখাচ্ছে ।

রাজা । মরণে যা তোরা । আমি চোক চাব না ।

নিশা । আচ্ছা কান তো খোলা আছে ।

কবতালি বিহাঙ্গিত

নয়ন মুদিয়া, দেখিহু সজনী,

কাহুর কুটিল রূপ ।

গলেতে বাঁধিয়া পিরীতি কলসী

সাগরে দিহু যে ডুব

রাজা । শুনবো না (কর্ণে হস্তার্পণ)

দিবা । তবে কুলের আগ নিন ।

(কবরী হইতে পুশ লইয়া দ্বাধার নাসিকার নিকট ধারণ)

রাজা । নিঃশ্বাস বদ্ধ করিলাম ।

নিশা । চক্ষু কর্ণ নাসিকা বদ্ধ । রসনা থাকি আছে—চল ভাই রান্নামহলে খবর দিই ।

রাজা । মুখ বুজিয়া থাকিব ।

নিশা। তবে বড় যা ঠাকুরাণীকে ভেকে দিই।

রাজা। কেন সে ভয়ঙ্কর ব্যাপার কেন?

নিশা। ইন্দ্রিয়ের মধ্যে আপনার বাকি আছে পিটের চামড়া।

কলাবতীর প্রবেশ।

কলা। আ মলো তোরা বড় বাড়ালি দূর হ।

[সখীস্বয় নিক্রান্ত]

রাজা। দেখত কলাবতী তোমার লোকজন আমার কিছু মানে না আমার উপর বড়
> অত্যাচার করে।

কলা। কি অত্যাচার করেছে মহারাজ? একটু হাসিয়েছে? সেটা আমারই অপরাধ।
তোমার মুখে কয় দিন হাসি দেখি নাই বলিয়া আমি ওদের পাঠাইয়া দিয়াছিলাম।

রাজা। আমার মাথায় পাহাড় ভেঙ্গে পড়ে—আমি হাসিব কি?

কলা। কি পাহাড় মহারাজ! আমার ত কিছু বল নাই। যা ইচ্ছা করিয়া বল নাই—
তা সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করি নাই। কি পাহাড়! মহারাজ; পড়িলে তোমার
একার ঘাড়ে পড়িবে না?

রাজা। পাহাড় আর কিছু নয়—খোদ দিল্লীর ঠরঞ্জিব। এই কুজ রাজ্যের উপর নজর
পড়িয়াছে, বাদশাহের বাহাতে নজর পড়ে তাহা তিনি না লইয়া ছাড়েন না।

কলা। এ সম্বাদ কোথা পাইলেন?

রাজা। আত্মীয়লোকে নৃতমুখে বলিয়া পাঠাইয়াছে। বিশেষ, ঢাকায় সুবাদার অনেক
সৈন্য জমা করিতেছেন। লোকে বলে প্রতাপনগরের জন্ত।

কলা। কেন আমরা কি অপরাধ করিয়াছি?

রাজা। অপরাধ বিস্তর। প্রতাপনগরের ধনধান্য পূর্ণ—লোক এখানে দারিদ্র্যশূন্য—আর
আমরা হিন্দু! হিন্দুর ঐশ্বর্য্য বাদশাহের চক্ষুশূল।

কলা। যদি এ সম্বাদ সত্য হয়, তবে আমরাও যুদ্ধের উদ্যোগ না করি কেন?

রাজা। তুমি পাগল! দিল্লীরদের সঙ্গে যুদ্ধ কি আমার সাধ্য। জয় কি হইবে?

কলা। না তবে বিনা যুদ্ধে মরিব কেন?

রাজা। দেখি যদি বিনা যুদ্ধে কার্যোদ্ধার হয়। আমার ইচ্ছা একবার ঢাকায় বাই।
আপনি সুবাদারের মন বুঝি, কোন ছলে যদি বশীভূত করিতে পারি করি।

কলা। এমন কর্তব্য করিও না—ঔরঙ্গজেবের নাএবকে বিশ্বাস কি? আর আশিঙে দিবে না।

রাজা। সম্ভব—কিন্তু তাহাতে তাহার লাভ হইবে কি?

কলা। রাজহীন রাজ্য সহজে হস্তগত করিবে।

রাজা। আমি গেলে তুমি রাজ্যের রক্ষক থাকিবে।

কলা। হি। জ্রীলোকের বাহুতে বল কি?

রাজা। এখানে বাহুবলের কাজ নয়। বুদ্ধিবলই ভরসা। প্রতাপনগরে বুদ্ধিবল তুমি একা।

কলা। 'মহারাজ আপনাকে যাইতে দিতে আমার মন সরিতেছে না।

রাজা। থাকিলেই কোন মঙ্গল। যুদ্ধেই কোন মঙ্গল।

কলা। মারহাট্টা যুদ্ধ করিতেছে—আমরা কি মানুষ্য নই?

রাজা। না আমরা মানুষ্য নই। শিবজীর কাজ কি আমার দ্বারা সম্ভবে? আমি যাওয়াই স্থির করিতেছি। এখন শয়নঘরে চলিলাম।

[নিজাঙ

কলাবতী। (স্বগত) বিধাতা, যদি আমায় জ্রীলোক করিয়াছিলে তবে আমায়—দূর হৌক সে কথায় এখন আর কাজ কি? হায়! আমি রাণী কিন্তু রাজা কই? রাজা অভাবে প্রতাপনগর রক্ষা হইবে না। হায়! রাণী হইলাম ত রাজা পাইলাম না কেন?

দিবার প্রবেশ।

(চক্ষু মুছিয়া) কি লো দিবি?

দিবা। এই কাগজটুকু কুড়িয়ে পেয়েছি।

[এক পত্র দিল।

কলা। (পড়িলেন) “আমি রাজা রাজেন্দ্রের আজিও প্রবল শত্রু—প্রতাপনগর ধ্বংস করিয়া তোমাকে গ্রহণ করিব। নইলে ভালোয় ভালোয় এসো।”

এ পত্র কোথায় পাইলি?

দিবা। আজ্ঞে আমি কুড়িয়ে পেয়েছি।

কলা। তোকে কীসি দিব। আবশ্যক হইলে আমি হুকুম দিই, তা তুই জানিস?

দিবা। জানি—তা আমি কুড়িয়ে না পেতুম ত কোথা পেতুম?

কলা। কোথা পেলি ? তুই হাতে হাতে নিয়েছিল।
 দিবা। মাইরি রাণীমা আমি হাতে হাতে নিই নে।
 কলা। তবে কোথায় পেলি বল, নইলে কঁাসি দিব।
 দিবা। আমি পায়রার গলায় পেয়েছি।
 কলা। সে পায়রা কোথায় ?
 দিবা। পায়ে দড়ি দিয়ে বেঁধে রেখেছি।
 কলা। কালি কলম নিয়ে আয়—জবাব লেখ।
 দিবা। কালি কলম আছে—কি লিখিব।
 কলা। লেখ “আমি তোমার পরম শত্রু—তোমায় ধ্বংস করিয়া প্রতাপনগর রক্ষা করিব।”
 লেখা হইল ?
 দিবা। লিখেছি—পায়রার গলায় বেঁধে দিয়ে আসি ?
 কলা। দে গিয়ে।
 দিবা। হাঁ রাণীমা এ কে মা—
 কলা। চুপ ! কথা মুখে আনিলে মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে দিব।
 [দিবা নিজাক্ষ

কলা। পায়ে কাঁটা। কুটিলে কাঁটা দিয়ে বাহির করিতে হয়, বুদ্ধি আমাকে ভাহাই করিতে
 হইবে।

SCENE III

রাজার অন্তঃপুর

দিবা—নিশা।

দিবা। রাজা ঢাকায় চলিল কেন ভাই ?
 নিশা। তোর জন্ত ঢাকাই কাপড় আনতে।
 দিবা। আমি ত এমন হুকুম দিই নে, আমার যে ঢাকাই কাপড় আছে।
 নিশা। তবে তোর বর আনতে।
 দিবা। কেন এ দেশে কি বর পাওয়া যায় না ?
 নিশা। এ দেশে তেমন দাড়ি পাওয়া যায় না—তাকে একটা নেড়ে বর এনে দেবে।

দিবা। তা তার জন্ত আর রাজার নিজে বাবার দরকার কি ? আমার বললে আমি একটা খুঁজে পেতে নিতুম। না হয় গোবিন্দ বখশীকে একটা পরচুলো দাড়ি পরিয়ে ঘরে নিয়ে আসতুম।

নিশা। আচ্ছা বখশী মশাইকে বলে রাখব।

দিবা। দূর হ পাণিঙি—তোর কাছে কোন কথাই বলবার যো নাই। তা যাক্—সত্য সত্য রাজা ঢাকার চল কেন ?

নিশা। কি জানি কেন—রাজা রাজড়ার মন তুমি আমি কি বুঝব।

দিবা। তা, রাজা কি কিরবে না নাকি ?

নিশা। সে কি কথা ? অমন কথা মুখে আনতে আছে।

দিবা। রাণী কলাবতী অত কৈদে কৈদে চোখ ফুলিয়েছে কেন ?

নিশা। স্বামী বিদেশে গেলে একটু কাঁদতে হয়।

দিবা। দূর ! স্বামী ছেড়ে স্বামীর বাবার জন্ত আমি কাঁদি নে।

নিশা। তোর সাত পুরুষের ভিতর স্বামী নাই তুই আবার কাঁদিবি কার জন্তে ? বরং রাজার জন্ত একটু কাঁদিস ত কাঁদ।

দিবা। না ভাই তা পারিব না। বরং মনের দুঃখে বসে বসে লুচি মণ্ডা খাই গে চল।

নিশা। তাও মন্দ নয়।

দ্বিতীয় অঙ্ক

SCENE I

দুবালাহ—রাজা।

রাজা। আমার কি অপরাধ ? কি জন্ত দিল্লীখান আমার উপর পীড়ন করিতে উজ্জত।

দুবা। আপনি মুসলমানের ছেবক। পাদশাহ মুসলমানের ধর্মরক্ষক। সুতরাং বাদশাহ—

রাজা। আমি কিসে মুসলমানের ছেবক ? আমার রাজ্যে হিন্দু মুসলমান তুল্য—

দুবা। প্রতাপনগরে একটি মসজিদ নাই—মুসলমানে নমাজ করিতে পার না।

রাজা। আমি মসজিদ প্রস্তুত করিয়া দিব।

দুবা। প্রতাপনগরে একটি কাছি নাই—মুসলমানের রিচার কি হিন্দুর কাছে হয় ?

রাজা। আমি কাজি নিযুক্ত করিব।

সুবা। মহারাজ—আপনি যদি বাদশাহের এরূপ বশুতাপন্ন হন, তবে বাদশাহ কেন আপনাকে রাজ্যচ্যুত করিবেন? কিন্তু আসল কথা এখনও বাকি আছে—প্রতাপনগরে মুসলমানে জবাই করিতে পায় না—তার কি হইবে?

রাজা। গোরু ভিন্ন অস্ত্র জবাইয়ে আপত্তি করিব না।

সুবা। কিন্তু গোরুই আসল কথা।

রাজা। হিন্দু হইয়া গোহত্যা করিতে দিব কি প্রকারে?

সুবা। তবে হিন্দুয়ানি ত্যাগ করুন।

রাজা। ধর্মত্যাগ করিব? ইহকাল পরকাল খোওয়াইব? এ কথাও কানে শুনিতে হইল।

সুবা। ইহকাল নষ্ট হইবে না। আপনি ইসলামের ধর্ম গ্রহণ করিলে বরং ইহকালে সুখী হইবেন। রাজ্য বজায় থাকিবে বরং আরও বাড়িয়া দিব। আর পরকালও যাইবে না। ইসলামই সত্য ধর্ম—দেখুন কত বড় বড় হিন্দু এখন মুসলমান হইতেছে। তাহারা কি না বুঝিয়া ধর্মত্যাগ করিতেছে? বরং আপনার যদি সন্দেহ থাকে, তবে আমি ভাল ভাল মোল্লা মুফ্তি আপনার কাছে পাঠাইয়া দিতেছি। তাদের সঙ্গে বিচার করুন—বিচারে যদি ইসলাম সত্য ধর্ম বলিয়া বোধ হয়, তবে গ্রহণ করিবেন ত?

রাজা। ইচ্ছা হয় মোল্লা মুফ্তি পাঠাইবেন। কিন্তু কিছু ফলোদয় সম্ভাবনা নাই। সম্প্রতি আমি যাহা নিবেদন করিলাম, অল্পগ্রহ করিয়া বাদশাহের নিকট জানাইবেন। গোহত্যা ভিন্ন আর সকলই আমি সম্মত—বার্ষিক কর দিতেও সম্মত। আজ আমি বিদায় হইব—যে হুকুম হয় অল্পগ্রহ করিয়া জানাইবেন।

সুবা। কোথা যাইবেন?

রাজা। অনেক দিন আসিয়াছি স্বদেশে যাইব।

সুবা। সে কি? আপনার গুণাগমনের সহাদ আমি দিল্লীতে এতেন্দা করিয়াছি। সেখান হইতে খেলওয়াত আসিবে—তাহা না গ্রহণ করিয়া কি যাওয়া হয়।

রাজা। বড় অনুগ্রহীত হইতেছি কিন্তু আমার অবর্তমানে রাজ্য বিশৃঙ্খল হইতেছে।

সুবা। নাচার—আপনাকে অবশ্য অবশ্য অপেক্ষা করিতে হইতেছে। আপনার কৌজ সকল বিদায় দিন।

রাজা। সে কি? আমাকে কয়েদ রাখিতে চাহেন।

সুবা। ও সব কথা কেন? তবে দিনকত আপনাকে এখানে থাকিতে হইবে। দিল্লীর হুকুম না আসিলে ছেড়ে দিতে পারিব না।

রাজা। (স্বগত) হায়! কলাবতী তুমি বা বলিয়াছিলে তাহাই হইল। (সুবাদারকে) যাহা হুকুম হয় তাহাই তালিম করিব।

সুবা। তছলীম।

(সুবাদার নিকাত)

রাজা। কয়েদই ত হইলাম। প্রমথ—প্রমথ—

প্রমথের প্রবেশ।

আমার আজ কাল ফিরিয়া যাওয়া হইতেছে না, তুমি প্রতাপনগরে এই সন্বাদ লইয়া যাও।

প্রমথ। যাইব কি প্রকারে? সকল পথে পাহারা—আমাদের কয়েদ করিয়াছে।

রাজা। আমার শিপাহী সব কোথা?

প্রমথ। নবাবের লোকে তাহাদের হাতিয়ার কাড়িয়া লইয়াছে—তাহাদিগকে প্রতাপনগর ফিরিয়া যাইবার হুকুম হইয়াছে।

রাজা। ভাল, তাহারাই গিয়া সন্বাদ দিবে।

প্রমথ। দিলেই বা কি হইবে।

SCENE II

কলাবতী—নিশা।

কলা। আজ একুশ দিন হইল মহারাজ ঢাকায় গিয়াছেন আজও কই কোন সন্বাদ শু পাইলাম না।

নিশা। হাঁ রণীমা, রাজসাগীতেও কি এমনি করো দিন গণে?

কলা। কই আমি দিন গণিলাম?

নিশা। কীক কেন মা, আমি ত এমন কিছু বলি নাই।

কলা। নিশা, তুই একবার শহরের ক্ষিত্তর একটা শিয়ানা লোক পাঠাইতে পারিস— অবশ্য কেহ কোন সন্বাদ শুনিয়াছে কেন না ঢাকায় ঢের লোক বাক আসে। আমি

এক লোক পাঠাইলাম কেহ ত ফিরিল না। বোধ হয়, মল্ল সখাদই আসিয়াছে—
লোকে সাহস করিয়া আমার সাক্ষাতে বলিতে পারিতেছে না।

নিশা। আপনাকে হস্ত দেখিয়া আমি আপনার বুদ্ধিতেই সহরে অতুসজ্ঞান করিতে লোক
পাঠাইয়া দিলাম—কিন্তু—

কলা। কিন্তু কি ?

নিশা। লোকে বলে যে মহারাজকে সুবাদার আটক করেছে—অমন কর কেন মা !
এই জন্ত ত বলি নাই। একটু শোও আমি বাতাস করি। উড়ো কথায় বিশ্বাস কি ?

(কলার গমন)

কলা। বিশ্বাস সম্পূর্ণ। আমি আগেই বলিয়াছিলাম যে গেলে তাঁকে আটক করিবে।
নিশা। এখন আমার দশা কি হইবে। (রোদন)

নিশা। কাদিলে কি হবে মা। আমাদের সকলেরই ত এক দশা হবে। আমরাও
নিরাশ্রয় হইলাম—এখন মুসলমানের হাতে জাতি মান প্রাণ সব যাবে ?

কলা। কি বলিলি সবার এক দশা ? তোদের যে রাজা মাত্র—আমার যে স্বামী। তুই
কি জানিস স্বামী কি ধন।

নিশা। তা বটে। রাজ্য যায় তবু প্রাণটা থাকিলে আমরা বজায় থাকিব। ভাল মা,
এক কাজ কর না কেন ? রাজার কাছে কেন লোক পাঠাও না যে সুবাদারকে
রাজ্য ছাড়িয়া দিয়া আসুন—আমরা না হয় তাঁকে গহনা পত্র বিক্রয় করিয়া
খাওয়াইব। কাদ কেন মা এ কথায় ?

কলা। তুই কেন আমায় অপমান করিস্ ? কি। আমার স্বামীকে আমি রাজ্যত্যাগ
করিয়া প্রাণ বাঁচাইতে বলিব। নিশা-- তাদের ভয় হইয়া থাকে তোরা চলিয়া
যা—আমার স্বামী রাজা—তিনি রাজার কাজ করিবেন।—কিসের গোল এ ?

(নেপথ্যে বহু লোকে “জয় মা কলাবতীর জয়”)

আজিকার দিনে কে বলে কলাবতীর জয় ?

(দিবার প্রবেশ)

দিবা। মহারাজি ! নগরের সকল প্রজা আসিয়া রাজবাড়ী ঘেরিল।

কলা। কি হয়েছে।

দিবা। সকলে বলিতেছে ঢাকার সুবাদার রাজাকে কয়েদ করিয়াছে।

কলা। তার পর প্রজারা কি বলে।

[নেপথ্যে “মহারাজী কলাবতীর জয়” ।

ওরা কি চায় দিবা ?

দিবা। আপনি স্বর্গে শুভ্রন।

কলা। প্রজারা আমার পুত্র, আমার [নিকট] অব্যবহৃত্তার। প্রধানদিগকে আমার কাছে ডাকিয়া আন।

[দিবার প্রস্থান। কতিপয় নগরবাসীর সহিত পুনঃপ্রবেশ।

প্রজাবর্গ। জয় কলাবতীর জয়।

কলা। কি চাও বাবা তোমরা ?

১ম প্রজা। মা, আমাদের রাজা কোথায় ?

২য় প্রজা। মা, আমাদের রাজাকে নাকি ছুঁই যবন কয়েদ করিয়াছে। মা, আমাদের বাহুতে কি বল নাই যে বাপের উদ্ধার করি ?

—বঙ্কিম-কলিকাতা, পৃ. ১-২২।

(Article No. 4, 8rd Jaistho)

THE MOST IMPORTANT AND THE FIRST IDEA OF THE UNCIVILISED HINDU

Some people fear that if we, uncivilized people, criticise the proceedings of Government in a candid spirit, the English ruler may perhaps take us to be rebels. But we see no reason for such an apprehension.

If we except the soldier class, there is no probability of any rebellion among the ordinary inhabitants of India. We do not make such a genteel statement as that would be improper and sinful for the Hindus or Mussalmans of India to rebel against the rulers, who are of another religion, of another nationality, and from another country. We say, that a subject population who are from day to day becoming exhausted and famished, who are without effort, without arms, without any training in war, are not likely to rebel against the English rulers of high prestige, always armed and accoutred for battle, of

matchless valour, and with an army skilled in the artifices of war. The rebellion of Gangananda or of Titu Mian was merely the madness of mad men.

Those little children there come up, cry for what they want, get angry, indulge in pets, become querulous, and sometimes give us scratches or slaps. Do we get angry with them ; or if we do, do we consider them to be rebels ? We never do so. Similarly, the English ruler will not take us to be rebels merely on account of our crying for what we want, and our bragging. To rebellion is necessary, if not equality, at least the power to stand forth as an opponent. That we have it not, the Englishman knows very well. If he did not know it before, he has come to know it during the recent severe trial. Therefore it does not seem to us probable that the English can think of us as rebels. But, as we cannot enter into the (depths of) civilized intellect, we are unable to make any statement with emphasis.

As we are incapable of understanding how the English think on any particular matter, it is best for us to adopt a candid language and attitude. When no one can say that if we adopt genteel and insincere language the Englishman will not to take us for rebels, why should we take upon our heads the troubles of hypocrisy and the botherations of civilization ?

It is best that we make a clean breast of our uncivilized Hindu ideas. Our chief idea is that, although the English have captured us by brute force, they cannot approach near us in ethics. This statement may be rude, but it is perfectly true. You have your cannons, and you make them roar ; you have your prisons, and you can put me in fetters. My spleen may be ruptured by the blows of your shoe ; the tax collector sells my cups and drinking vessels ; you take to England twenty crores of rupees, while we five crores of people can get but only one meal a day. All these are formidable indications of your monstrous power ; we see it, know it, and suffer from it, every day. But of benevolence and good deeds, faith, affection ; love, esteem, kindness, filial affection ; of the householder's duties, hospitality, Shraddha and Tarpana ; religious ceremonies, worship, homage, of Yoga, asceticism, renunciation (*sannyasa*) and spiritual concentration (*Samadhi*) ; of charity, things to be given away, proper livelihood, and purity ; of modesty (the power to feel shame), chastity, (wife's) devotion to (her) husband—have we anything to learn from you ? To teach me morality you have imported societies for prevention of cruelty to the lower animals ; and according to their laws, it is a punishable offence if one carries a hen with its head hanging down, but none to flay it for slaughter. Cheer this "morality" ! let us die for its sake !! But, good sir, this civilized morality will never pass current in this uncivilized country.

Not merely the Pincott of today, but any thoughtful person from the direction of Europe, who has described the moral condition of the inhabitants of India, has had to certify to their good morals, and their progress in virtue. Recall to mind that ancient story, the scene where the *Acharya* Dandin stood before the great hero Alexander. In that thick lonely grove, under the shadow-spreading tree, half reclined on that bed of withered grass and leaves, the *Acharya* Dandin, that man of withered frame, uncoiled locks, and clothed in red, whose vision was right knowledge, said to the Greek sovereign Alexander, he who displayed heroism, power and loveliness, that which we, thousands and thousands of your subjects, withered in frame from want of food, with breasts gored afresh by the shaft of your new-fangled Act X, in loud voice and outspoken language, say unto you our sovereign—our sovereign, proud of the power of arms, Shah-un-Shah, King of Kings, displayer of glory, fond of money, maintainer of prestige, by attribute *Rakshasa* and *Vaisya* :—"You can by the power of your arms crush this material body of mine, but by that to me you can do no harm." In your civilized language we say :—"Break me if you will, bend me you cannot."

It is not you who have been the first thus to subject to the pressure of the power of arms the children of Manu in this holy land of the field of Bharata,—the people who speak the Divine *Prakrita* and *Sanskrita* languages, and lead lives according to their castes. This business has been going on from long, long, long before your blood-thirsty Saxon race colonised England. The same story runs through the *Vedas*, *Purans*, *Itihases*, the *Mutakkherrins* of the *Mussalmans*, your histories, through all. The *Dasyus*, *Daityas*, or *Danavas* ;—*Rakshasas*, *Pisachas*, or *Nagas* :—Hun, Yavana, or *Mlechchha*—raise obstacles to the performance of religious ceremonies, destroy the platforms erected for the Gods, deprive *Indra* of his rule of heaven, make a slave of his *Sachi*, ravish chaste women, imprison royal saints in dark cells, make heaps of the "Sacred thread" *upavitas* of the *Brahmans*, and set fire to them, commit outrages after sudden descents ; but for all that, the *Sanatana* religion never suffers harm. The *Sanatana* (eternal) religion is pure gold ; be it *Auranzebe* or *Kala Pahar*, *Lansdowne* (or) *Scoble*—whoever may set fire to it, only the dross will be burnt ; the gold will come out all the brighter.

সাময়িক পত্রে প্রকাশিত ও পুস্তকাকারে
অপ্রকাশিত রচনা

নূতন গ্রন্থের সমালোচনা

আমরা প্রথমত প্রাপ্ত পুস্তকাদির সংক্ষিপ্ত সমালোচনায় এ পর্য্যন্ত প্রবৃত্ত হই নাই। ইহার কারণ এই যে, আমাদের বিবেচনায় এরূপ সংক্ষিপ্ত সমালোচনায় কাহারও কোন উপকার নাই। এইরূপ সংক্ষিপ্ত সমালোচনায় গ্রন্থের প্রকৃত গুণদোষের বিচার হইতে পারে না। তদ্বারা, গ্রন্থকারের প্রশংসা বা নিন্দা ভিন্ন অন্য কোন কার্য্যই সিদ্ধ হয় না। কিন্তু গ্রন্থকারের প্রশংসা বা নিন্দা সমালোচনার উদ্দেশ্য নহে। কেবল সেই উদ্দেশ্যে গ্রন্থ সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইতে ইচ্ছুক নহি। গ্রন্থ পাঠ করিয়া পাঠক যে সুখলাভ বা যে জ্ঞানলাভ করিবেন, তাহা অধিকতর স্পষ্টীকৃত বা তাহার বৃদ্ধি করা; গ্রন্থকার যেখানে ভ্রান্ত হইয়াছেন, সেখানে ভ্রম সংশোধন করা; যে গ্রন্থে সাধারণের অনিষ্ট হইতে পারে, সেই গ্রন্থের অনিষ্টকারিতা সাধারণের নিকট প্রতীয়মান করা; এইগুলি সমালোচনার উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য দুই ছত্রে সিদ্ধ হইতে পারে না। সেই কারণেই এ পর্য্যন্ত সংক্ষিপ্ত সমালোচনায় আমরা বিরত ছিলাম। ইচ্ছা আছে, অবকাশানুসারে গ্রন্থবিশেষের বিস্তারিত সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইব। সাধ্যানুসারে সেই ইচ্ছামত কার্য্য হইতেছে।

এই সকল কারণে আমরা যে সকল গ্রন্থ উপহার প্রাপ্ত হইয়াছি, তাহার অধিকাংশের প্রায়ই কোন প্রকার উল্লেখ করি নাই। কিন্তু আমরা তজ্জন্ত অকৃতজ্ঞ বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছি। গ্রন্থকারগণ যে উদ্দেশ্যে আমাদেরকে গ্রন্থগুলি উপহার দিয়াছেন, যদি তাহা সিদ্ধ না করিলাম, তবে ঐ সকল গ্রন্থের মূল্য প্রেরণ আমাদের কর্তব্য। তদনুসারে একটু লেখা সহজ, সুতরাং আমরা তাহাতেই প্রবৃত্ত হইলাম।—‘বঙ্গদর্শন’, কার্তিক ১২৭২, পৃ. ৩৩৬-৩৭।

THREE YEARS IN EUROPE. *

আমরা স্বীকার করিয়াছিলাম যে, এই গ্রন্থখানি সবিস্তারে সমালোচিত করিব। অবকাশভাবে এ পর্য্যন্ত অভিপ্রায় সিদ্ধ করিতে পারি নাই। পাঠকেরা ক্রটি মার্জনা করিবেন।

* *Three years in Europe, being Extracts from Letters sent from Europe.* Calcutta, I. O. Bose & Co. 1872.

এ দেশীয় কোন সুশিক্ষিত ব্যক্তি, সন ১৮৩৮ সালে ইংলণ্ডে গমন করেন। তদ্বারা তিন বৎসর অবস্থিতি করেন। ইংলণ্ডেই বহুসংখ্যক বই লিখিতেন। তিন বৎসরে যে সকল পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার কিয়দংশ সংগ্রহ করিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশ করিয়াছেন। পুস্তকে লেখকের নাম প্রকাশিত হয় নাই।

এইরূপ একখানি গ্রন্থের বিশেষ প্রয়োজন ছিল। ইংরাজি শিক্ষার প্রসাধে আরও ইংরাজি গ্রন্থাদি হইতে ইংলণ্ডের বিষয় অনেক অবগত হইয়াছি, এবং এখানেও অনেক ইংরাজ দেখিতে পাই। তথাপি, অল্প যেমন স্পর্শের দ্বারা হস্তির আকার অল্পকৃত করিয়াছিল, ইংলণ্ড সম্বন্ধে আমাদের অনেক বিষয়ে সেইরূপ জ্ঞান। ইংরাজি গ্রন্থ বা পত্রাদি ইংরাজের প্রণীত। ইংরাজের চক্ষে যেমন দেখায়, তাহাতে ইংলণ্ড সেইরূপ চিত্রিত। আমাদের চক্ষে ইংলণ্ড কিরূপ দেখাইবে, তাহার কিছুই সে সকলে পাওয়া যায় না। মসুর তাইন একজন কৃতবুদ্ধ ফরাসী। তিনি ফরাসীর চক্ষে ইংলণ্ড দেখিয়া, তদ্ব্যবহার একখানি গ্রন্থে প্রচারিত করিয়াছেন। তৎপাঠে আমরা জানিতে পারি যে, ইংরাজের চিত্রিত ইংলণ্ড হইতে মসুর তাইনের চিত্রিত ইংলণ্ড অনেক বিষয়ে স্বতন্ত্র। ইংরাজ ও ফরাসীতে বিশেষ সাদৃশ্য; আমাদের চক্ষে দেখিতে গেলে উভয়ে এক দেশবাসী, এক জাতি, এক ধর্ম্মাক্রান্ত; উভয়ের এক প্রকার শিক্ষা, এক প্রকার আচার ব্যবহার, এক প্রকার স্বভাব। যদি ফরাসীর লিখিত চিত্রে ইংলণ্ড এইরূপ নূতন বস্ত্র বলিয়া বোধ হয়, তবে বাঙ্গালীর বর্ণনায় আরও কত তারতম্য ঘটবে, তাহা সহজেই অনুমেয়। অতএব বাঙ্গালীর হস্ত-লিখিত একখানি ইংলণ্ডের চিত্র দেখিবার আমাদের বড় বাসনা ছিল। এই লেখক বাঙ্গালী জাতির সেই বাসনা পূরাইয়াছেন, এক্ষণে আমরা তাঁহাকে ধন্যবাদ করি।

ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, লেখক ইউরোপ একটু অল্পকূল চক্ষে দেখিয়াছেন। আমাদের দেশের লোকের চক্ষে যে ইউরোপ অতি আশ্চর্য্য দেশ বোধ হইবে, তাহাতে সংশয় নাই। যে দেশের জন কয়েক লোক মাত্র সমুদ্র লঙ্ঘন করিয়া পাঁচ সহস্র মাইল দূরে আসিয়া প্রত্যহ নূতন বস্ত্র বিস্তার করিয়া করিতেছেন, তাঁহাদের স্বদেশ যে আমাদের নিকটে বিশেষ প্রশংসনীয় হইবে, তাহাতে সন্দেহ কি? অতএব বাঁহার স্বভাব যেমত বিশিষ্ট নহে, তিনিই ইংলণ্ডকে অল্পকূল চক্ষে দেখিবেন, সন্দেহ নাই। তথাপি বিদেশে গেলে বিদেশের সকল বিষয় ভাল লাগে না। ইউরোপে কিং আমাদের ভাল লাগে না, সেইটুকু শুনিবার জন্য আমাদের বিশেষ কৌতুহল আছে। এ গ্রন্থে সে আকাঙ্ক্ষা নিবারণ হয় না।

সেইকি আমরা কৈ শুনিতে চাই? তাহা আমরা বুঝিতে পারিব কি না বলিতে পারি না। আমরা বাঙ্গালী, ইংরাজ এতৃতি প্রেত জাতির তুলনায় আবহা। অতি সম্মিত জাতি বলিয়া গণ্য। ইংরাজের তুলনায় আমাদের কিছুই কমসদীর নহে। আমাদের কিছুই ভাল নহে। একথা সত্য কি না, তাহা আমরা ঠিক জানি না; কিন্তু এতৃতি শুনিতে আমাদের উহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস হইরা উঠিতেছে। সে বিশ্বাসটি ভাল নহে। ইহাতে আমাদের স্বদেশভক্তি, স্বজাতির প্রতি আদার হ্রাস হইতেছে। বাহাতে কিছু ভাল নাই—তাহা কে ভালবাসিবে? আমরা যদি অস্ত্র জাতির অপেক্ষা বাঙ্গালী জাতির, অস্ত্র দেশের অপেক্ষা বাঙ্গালা দেশের কোম বিশেষ গুণ না দেখি, তবে আমাদের দেশবাংসল্যের অভাব হইবে। এই অস্ত্র আমাদের সর্বনা ইচ্ছা করে যে, সত্যতম জাতি অপেক্ষা আমরা কোন অংশে ভাল কি না, তাহা শুনি। কিন্তু কোথাও তাহা শুনিতে পাই না। বাহা শুনি, তাহা সত্যপ্রিয় সুবিবেচকের কথা নহে। বাহা শুনি, তাহা শুদ্ধ স্বদেশ-পিত্তর মধ্যে পালিত মিথ্যাদম্ভপ্রিয় ব্যক্তিদের কথা—তাহাতে বিশ্বাস হয় না—বাসনা পরিতৃপ্ত হয় না। যদি এই লেখকের দ্বায় সুশিক্ষিত, সুবিবেচক, বহুদেশদর্শী ব্যক্তির নিকট সে কর্ণানন্দদায়িনী কথা শুনিতে পাইতাম—তবে শূন্য হইত। তাহা যে শুনিলাম না, সে লেখকের দোষ নহে—আমাদের কপালের দোষ। লেখক স্বদেশবিষেবী বা ইংরাজ-প্রিয় নহেন। তিনি স্বদেশবৎসল, স্বদেশবাংসল্যে তাঁহার অন্তঃকরণ বিচলিত হইলে, তিনি প্রবাস হইতে স্বদেশ বিষয়ে যে সকল কবিতাগুলি লিখিয়া ত্রাতাকে পাঠাইয়াছেন, তাহা আমাদের কর্ণে অমৃত বর্ষণ করে। কিন্তু আমরা দেখিতে পাই যে, গুণহীন মাতার প্রতি সৎপুত্রের যেরূপ স্নেহ, স্বদেশের প্রতি তাঁহার সেই স্নেহ। গুণবতী মাতার প্রতি পুত্রের যে স্নেহ, সে স্নেহ কোথায়? এই বঙ্গদেশের প্রতি সে স্নেহ কাহার আছে? সে স্নেহ কিসে হইবে? এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া আমাদের সেই কথা মনে পড়িল। জন্মভূমি সম্বন্ধে আমরা যে “স্বর্গাদপি গরিয়সী” বলিবার অধিকারী নই, আমাদের সেই কথা মনে পড়িল। সেই কথা মনে পড়ায়, আমরা এ আক্ষেপ করিলাম। যে মহত্মা জননীকে “স্বর্গাদপি গরিয়সী” মনে করিতে না পারে, সে মহত্ম্যমধ্যে হতভাগ্য। যে জাতি জন্মভূমিকে “স্বর্গাদপি গরিয়সী” মনে করিতে না পারে, সে জাতি জাতিমধ্যে হতভাগ্য। আমরা সেই হতভাগ্য জাতি বলিয়া এ রোদন করিলাম। লেখক যদি আমাদের মনের তাঁর বুদ্ধি থাকেন, তবে তিনিও আমাদের সঙ্গে রোদন করিবেন। যদি কেহ সত্যপ্রিয়, দেশবৎসল বাঙ্গালী থাকেন, তিনি আমাদের সঙ্গে রোদন করিবেন।

আমরা গ্রন্থ সমালোচনা ত্যাগ করিয়া একটু অপ্রাসঙ্গিক কথা তুলিয়াছি, কিন্তু কথা মিতান্ত্র অপ্রাসঙ্গিকও নহে। আমরা যে ভাব ব্যক্ত করিলাম, এই গ্রন্থের আলোচনায় সেই ভাবই বাঙ্গালীর মনে উদয় হইতে পারে। যদি সাধারণ বাঙ্গালীর মনে ইহা হইতে লেই ভাব উদিত হয়, তবে এ গ্রন্থ সার্থক। তাহা হইলে ইহার মূল্য নাই।

“এই গ্রন্থের প্রকৃত সমালোচনা সম্ভবে না। কেন না, ইহা সাধারণ সমীপে প্রকাশিত করিবার অভিপ্রায়ে প্রথমে প্রণীত হয় নাই। সুতরাং রচনাচাতুর্য্য, বা বিষয়ঘটিত পারিপাট্য ইহার উদ্দেশ্য নহে। ভ্রাতার সঙ্গে সরল কথোপকথনের স্বরূপ ইহা লিখিত হইয়াছিল। অতএব সমালোচক যে সকল দোষ গুণের সন্ধান করেন, ইহাতে তাহার সন্ধান” কর্তব্য নহে। কিন্তু সন্ধান করিলেও দোষ ভাগ পাওয়া কঠিন হইবে, গুণ অনেক পাওয়া যাইবে। ভাষা সরল, এবং আড়ম্বরশূন্য। ভাবও সরল, এবং আড়ম্বরশূন্য। লেখকের হৃদয়ও যে সরল এবং আড়ম্বরশূন্য, এই গ্রন্থ তাহার পরিচয়। লেখক সর্বত্রই গুণগ্রাহী, উৎসাহশীল, এবং সুপ্রসন্ন। তাঁহার রচিও সুন্দর, বুদ্ধি মার্জিত, এবং বিচার-ক্ষমতা অনিন্দনীয়। বিশেষ, তাঁহার একটি গুণ দেখিয়া আমরা বড় প্রীত হইয়াছি। চিত্রে বা খোদিত প্রস্তরে যে রস, বাঙ্গালীরা প্রায়ই তাহা অমুদৃত করিতে পারেন না। বালকে বা চাষায় “সং” দেখিয়া যে রূপ সুখ বোধ করে, সুশিক্ষিত বাঙ্গালীরাও চিত্রাদি দেখিয়া সেই-রূপ সুখ বোধ করেন। এই গ্রন্থের লেখক সে শ্রেণীর বাঙ্গালী নহেন। তিনি চিত্রাদির যে সকল সমালোচনা পত্রমধ্যে প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহাতে বিশেষ রসামুভাবকতা এবং সহৃদয়তা প্রকাশ পায়। ইউরোপে পর্যটন করিলে, ভূবনে অভূত চিত্রাদি দর্শনে, এবং তত্ত্ববিষয়ের বিচক্ষণ বিচারকদিগের সহবাসে যে বুদ্ধি মার্জিতা, এবং রসগ্রাহিণী শক্তি ক্ষুরিতা হইবে, ইহা সম্ভব। কিন্তু এ লেখকের রসগ্রাহিণী শক্তি স্বভাবজাতাও বটে। তিনি ইউরোপে প্রবেশ করিবার পূর্বেই মাণ্টা নগরে “Charity”র গঠিত মূর্ত্তি দেখিয়া লিখিয়াছেন;—

“It is impossible for me to describe in adequate terms the meekness and tender pathos that dwells in the placid and unclouded face of the mother as she gazes with a loving and affectionate look on the sweet heaven of her infant's face. I stood there I know not how long, but this I know I could have stood there for hours together, and not have wished to go away.” P. 11-12.

পুস্তকের মধ্যে যে সকল বর্ণনা আছে, তাহাতে আমরা প্রীত হইয়াছি। সে সকল গ্রন্থকারের লিপিশক্তির পরিচয়। উদাহরণস্বরূপ আমরা নিম্নলিখিত বর্ণনাটি উদ্ধৃত করিলাম—

"From Iona we went to the small uninhabited island of Staffa containing several wonderful caves, of which Fingal's cave is the most magnificent. This cave with its splendid arch 70 feet high, supporting an intabature of 80 feet additional,—its dark basaltic pillars, its arching roof above, and the sea ever and anon rushing and roaring below, is a most wonderful sight indeed. The sea being calm we went in a boat to the inner end of the cave. The walls consist of countless gigantic columns sometimes square, often pentagonal or hexagonal, and of a dark purple color which adds to the solemnity of the aspect of the place. The roof itself consists of overhanging pillars; and every time that the wave comes in with a roaring sound, the roof, the caverns, and the thousand pillars return the sound increased tenfold, and the whole effect is grand." P. 48.

স্থানাভাব প্রযুক্ত আমরা অজ্ঞাতাংশ উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না, কিন্তু ইহা বলিতে পারি যে, তাঁহার চকু সৌন্দর্য্যাম্বুসঙ্কারী—যেখানে যাহা দেখিয়াছেন, তাহার স্মরণ ভাগ গ্রহণ করিয়াছেন। যখন তিনি কালিদনীর খালের মধ্যে, তখনকার অবস্থায় অনেককৈ বিরক্ত হইয়া উঠিতেন; তিনি লিখিয়াছেন;—

"On both sides of us were continuous chains of mountains, and it being very bad weather, dark clouds hanging over our heads served as a gloomy canopy extending from the ridges on our right to those on our left. As far as the eye could reach, before or behind, there was nothing but this gloomy vista,—the dark clouds above, dark waters below, and high mountains on both sides of us. The scene was grand indeed, and I can assure you. I would not have changed that gloomy scene of highland grandeur for the neatest and prettiest spot in the earth, nor ever for the sunniest sky, the dark rolling clouds which added to the gloom and sublimity of the scene." P. 50.

লেখক মধ্যে২ কবিতা রচনা করিয়া ভ্রাতাকে পাঠাইয়া দিতেন। বাঙ্গালী হইয়া যিনি ইংরাজিতে কবিতা রচনা করেন, আমরা কখন তাহার প্রশংসা করিব না, ইহা আমাদের স্থির প্রতিজ্ঞা। সুতরাং তাঁহার কবিতার প্রশংসা করিতে পারিলাম না।

পরিশেষে লেখকের নিকট আমাদের বিশেষ অনুরোধ এই যে, এই পুস্তকখানি বাঙ্গালার অনুবাদ করিয়া প্রচার করুন। বাঁহারা ইংরাজি জানেন না, তাঁহাদিগের পক্ষে ইহা বাদ্যশ মনোরঞ্জক এবং উপকারী, ইংরাজি অভিজ্ঞদিগের নিকট তাদৃশ নহে। বাঁহারা ইংরাজি জানেন, তাঁহারা ইউরোপের বিষয় কিছুই জানেন না। বাঁহারা ইংরাজি জানেন না, তাঁহারা ইউরোপের বিষয় কিছুই জানেন না। বিলাত কি—মরুভূমি কি জলাশয়, স্তূত

শ্রেণে কি স্বাক্ষরের বাস, তাহার কিছুই জ্ঞানেন না। অন্ততঃ গ্রন্থকারকে অনুমোদন করি যে, বঙ্গভূমিরীতিগের পাঠার্থে ইহা বাঙ্গালায় প্রচার করুন। তৎক্ষণ্যে যে কিছু পরিবর্তন আবশ্যক, তাহা কষ্টকর হইবে না; কষ্টকর হইলেও তাহার সার্থকতা আছে। বাঙ্গালীদিগের মনের এমন শক্তি হইয়াছে যে, এরূপ গ্রন্থ পড়িয়া মনঃপ্রাণ গ্রহণ করিতে পারেন। কিন্তু বাঙ্গালায় এমন গ্রন্থ প্রায় নাই যে, তাঁহাদের শয়নগৃহের পশ্চাতে কি আছে, তাহা জ্ঞাত করায়। সুতরাং অনেকেরই বোধ আছে, কলাতে বাঙ্গালীতে মোট বয়, বাঙ্গালীতে কুমি চষে; কেন না সাহেব কি মোট বহিবে, না লাঙ্গল ধরিতে? —‘বঙ্গদর্শন’, কাল্কন ১২৭২, পৃ. ৫০৩-০৭।

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচন

হিন্দু ধর্মের শ্রেষ্ঠতা। জীরাঙ্গনারায়ণ বসু প্রণীত। কলিকাতা জাতীয় বস্ত্র।

এই গ্রন্থ, এবং ইহার পরে যে গ্রন্থের উল্লেখ করা যাইতেছে, এই দুই গ্রন্থের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া, আমরা একটি আনন্দ অনুভব করিতেছি। আমরা সচরাচর বাঙ্গালা গ্রন্থের অপ্রশংসা করিয়া থাকি। তাহাতে লেখকদিগেরও অশুখ, আমাদিগেরও অশুখ। লেখক মাত্রেরই দৃঢ় বিশ্বাস থাকে যে “আমার প্রণীত গ্রন্থ সর্বদাঙ্গসুন্দর, অনিন্দনীয়, এবং রামায়ণ হইতে আজি পর্য্যন্ত যত গ্রন্থ প্রণীত হইয়াছে, সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট।” সমালোচক যদি ইহার অস্বাভাবিক লেখেন, তবেই গ্রন্থকারের বিষম রাগ উপস্থিত হয়। হৃৎস্পন্দনক্রমে গৃথিত মনো যত দেশে যত গ্রন্থকার জন্মগ্রহণ করিয়া লোকপীড়া জন্মাইয়াছেন, তন্মধ্যে সাধারণ বাঙ্গালী গ্রন্থকার সর্বাপেক্ষা অপকৃষ্ট। সুতরাং তাঁহাদিগের আমরা প্রশংসা করি না। অপ্রশংসা দেখিয়া, লেখক সস্ত্রান্নায় আমাদিগের প্রতি রাগ করেন। সভ্য জাতীয়দিগের মধ্যে কাহারও এরূপ রাগ হইলে, তিনি সে রাগ গায়ে মারেন; দুই এক জন ব্যাভুল গ্রন্থকার কল্যাণ সমালোচনার প্রতিবাদ করেন। কিন্তু বাঙ্গালীর খণ্ডাব সেরূপ নহে। বাঙ্গালী অস্ত্র যে কার্যে পরাভূত হইউন না কেন, কলহে কদাপি পরাভূত নহেন। সমালোচনায় অপ্রশংসা দেখিলেই তাহার প্রতিবাদ করিতে হইবে—প্রতিবাদ করিতে গেলে এ সস্ত্রান্নায়ের লেখকদিগের দৃঢ় বিশ্বাস আছে যে, ভ্রাতৃলোকের ভাবা এক ভ্রাতৃলোকের ব্যবহার কর্তব্য। যে দেশে অন্ধকাল হইল, কবির লড়াই ভ্রাতৃলোকের প্রাণ

আমোদ ছিল—যে দেশে অভ্যাপিও পাঁচালি প্রচলিত, যে দেশের লোক অল্পলি গালিগালাজ ভিন্ন অস্ত্র গালি জানে না, সে দেশের ক্রুদ্ধ লেখকেরা যে রাগের সময়ে আপনাপন শিক্ষা এবং সংসর্গের স্পষ্ট পরিচয় দিতে কুণ্ঠিত হইবেন না, তাহা সহজেই অনুমেয়। কখনও দেখিয়াছি যে মহাসম্রাজ্ঞ দেশমাত্র ব্যক্তিও আপনাব সম্মানের ক্রটি হইয়াছে বিবেচনা করিয়া, রাগান্বিত হইয়া ইতরের আশ্রয় অবলম্বন করিয়াছেন, এবং মাতৃভাবকে কলুষিত করিয়াছেন। কখনও দেখিয়াছি, রাগান্বিত লেখকেরা সমালোচনার স্বর্ষ্য গ্রহণ করিতেও অক্ষম। যদি আমরা কোন পুস্তকাস্ত্রগত চর্কিত চর্কণকে ব্যঙ্গ করিয়া “নৃতন” বলিয়াছি, গ্রন্থকার মনে করিয়াছেন যে, সত্য সত্যই তাঁহার কথাগুলিকে নৃতন বলিয়াছি। যদি কোন গ্রন্থে দুই আর দুই চারি হয়, এমত কথা পাঠ করিয়া তাহা দুজের বলিয়া ব্যঙ্গ করিয়াছি, অমনি গ্রন্থকার মনে করিয়াছেন যে, আমার আবিষ্কৃত তত্ত্ব সত্য সত্যই দুজের বলিয়া নিন্দা করিয়াছে। সুতরাং তিনি অধীর হইয়া প্রমাণ করিতে বলিয়াছেন যে তাঁহার কথাগুলি অতি প্রাচীন এবং সকলেরই জ্ঞানগোচর। কখনও দেখিয়াছি, কোন সামান্য অপরিচিত লেখক মনেই স্থির করিয়াছেন, আমরা ঈর্ষাবশতই তাঁহার গ্রন্থের নিন্দা করিয়াছি। এ সকল রহস্তে বিশেষ আমোদ প্রাপ্ত হইয়া থাকি বটে, কিন্তু কতকগুলি ভাল মানুষকে যে মনঃপীড়া দিয়া থাকি, এবং তাঁহাদিগের বিরাগভাজন হই, ইহা আমাদের বড় দুঃখ। অতএব বঙ্গীয় পুস্তক সমালোচনা আমাদের বড় অশ্রীতিকর কার্য হইয়া উঠিয়াছে। কেবল কর্তব্যানুরোধেই আমরা তাহাতে প্রবৃত্ত। কর্তব্যানুরোধেই আমরা অনিচ্ছুক হইয়াও অপ্রশংসনীয় গ্রন্থের অপ্রশংসা করিয়া থাকি। আমাদের নিতান্ত কামনা যে প্রশংসনীয় গ্রন্থ আমাদের হাতে পড়ে আমরা প্রশংসা করিয়া লেখক সমাজকে জানাই যে আমরা বিশ্বনিম্নক নহি। আমাদের হৃদ্যাগ্যক্রমে, এবং বাঙ্গালা ভাষার হৃদ্যাগ্যক্রমে সেরূপ গ্রন্থ অতি বিরল। অল্প দুইখানি প্রশংসনীয় গ্রন্থ আমাদের হস্তগত হইয়াছে। তাই আজি আমাদের এত আনন্দ। তাহার মধ্যে রাজনারায়ণ বাবুর গ্রন্থখানি প্রথমই সমালোচনীয়।

হিন্দু ধর্ম যে সকল ধর্মের শ্রেষ্ঠ, এই কথা প্রতিপন্ন করা এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য। গত ভাদ্র মাসে জাতীয় সভার রাজনারায়ণ বাবু উপস্থিত মতে একটি বক্তৃতা করেন। তৎপরে তাহা স্মরণ করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহাতেই এ প্রস্তাবের উৎপত্তি।

বঙ্গবর্ষের প্রথম প্রচারকালে কার্যাব্যাক সাধারণ সমক্ষে প্রতিজ্ঞিত হইয়াছিলেন যে, এই পত্রে ধর্ম সম্প্রদায়ের মতামতের সমালোচনা হইবে না। আমরা সেই প্রতিজ্ঞার বদ্ধ।

সেই প্রতিজ্ঞালঙ্ঘন না করিলে আমরা এ প্রবন্ধের উপযুক্ত সমালোচনা করিতে পারি না, কেন না তাহা করিতে গেলে হিন্দু ধর্মের দোষ গুণ বিচার করিতে হয়। অতএব আমরা ইহার প্রকৃত সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইতে পারিলাম না, ইহা আমাদের চুংথ রহিল।

কিন্তু সে তত্ত্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত না হইয়াও যদি এক জন হিন্দুবংশজাত লেখক বলে যে, আমাদের দেশের ধর্ম সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম, ইহা এক জন সুপণ্ডিত লোকের নিকট শুনিয়া সূখ হইল, তবে বোধ করি, অস্ত্র ধর্মাবলম্বী লোকেও তাঁহাকে মার্জনা করিবেন।

আমরা বলিতেছি, এ কথা শুনিয়া আমাদের সূখ হইল, কিন্তু এ কথা আমরা যথার্থ বলিয়া স্বীকার করিতেছি না, বা অযথার্থ বলিয়া অগ্রাহ্য করিতেছি না। হিন্দু ধর্ম অস্ত্র ধর্মোপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কি না, তদ্বিষয়ে কোন অভিমত ব্যক্ত না করিয়া, নিম্নলিখিত কয়েকটি কথা, বোধ হয়, বলা যাইতে পারে।

লেখক যাহাকে স্বয়ং হিন্দু ধর্ম বলেন, তাহারই শ্রেষ্ঠত্ব সংস্থাপনই যে তাঁহার উদ্দেশ্য, ইহা অবশ্য অস্বমেয়। তিনি বলেন যে, ব্রহ্মোপাসনাই হিন্দু ধর্ম। অতএব ব্রহ্মোপাসনা যে শ্রেষ্ঠ ধর্ম, কেবল তাহাই সমর্থন করা তাঁহার উদ্দেশ্য। এ দেশের সাধারণ ধর্মের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদন করা তাঁহার উদ্দেশ্য নহে। হিন্দু ধর্ম সর্বোপেক্ষা শ্রেষ্ঠ—কিন্তু আমাদের দেশের চলিত ধর্ম শ্রেষ্ঠ, এমত কথা তিনি বলেন না। যে ধর্মকে তিনি শ্রেষ্ঠ বলেন, তৎসম্বন্ধে লোকের বড় মতভেদ নাই। পরব্রহ্মের উপাসনা—সকল ধর্মের অন্তর্গত—সকলেরই সারভাগ।

রাজনারায়ণ বাবু নিজ প্রশংসিত ধর্মের মূলস্বরূপ বেদাদি হিন্দু শাস্ত্রের উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি যে ধর্মের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার মূল হিন্দু শাস্ত্রে আছে, ইহা যথার্থ। কিন্তু উহা হিন্দু ধর্মের একাংশ মাত্র—অতি অল্পাংশ। কোন পদার্থের অংশ মাত্রকে সেই পদার্থ কল্পনা করায় সত্যের বিঘ্ন হয়। অংশ মাত্র গ্রহণ করিয়া সকল পদার্থেরই প্রশংসা করা যায়। রাজনারায়ণ বাবু যেমন হিন্দু ধর্মের অংশবিশেষ গ্রহণ করিয়া ঐ ধর্মের প্রশংসা করিয়াছেন, তেমনি ঐ ধর্মের অপরাংশ গ্রহণ করিয়া তাঁহার সকল কথাই খণ্ডন করা যাইতে পারে। যেমন অজুরীয় মধ্যস্থ হীরককে অজুরীয় বলা যায় না, তেমনি কেবল ব্রহ্মোপাসনাকে হিন্দু ধর্ম বলা যায় না। যেমন কলিকাতাকে ভারতবর্ষ বলা যায় না, তেমনি কেবল ব্রহ্মোপাসনাকে হিন্দু ধর্ম বলা যায় না। উপধর্ম হইতে বিভিন্ন পরিশুদ্ধ ব্রহ্মোপাসনা কোন কালে একা ভারতবর্ষে বা ভারতবর্ষের কোন প্রদেশে বা আধুনিক ব্রাহ্ম ভিন্ন কোন সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচলিত ছিল কি না, সন্দেহ। যদি এ

কথা যথার্থ হয়, তবে ব্রাহ্ম ধর্মেরই ঐচ্ছিক সংস্থাপন লেখকের উদ্দেশ্য বলিতে হইবে।
বোধ হয়, রাজনারায়ণ বাবু এ কথা অস্বীকার করিবেন না।

ইহাতে আমরা লেখকের অপ্রশংসা করিতেছি না। স্বমত সংস্থাপনে সকলেরই অধিকার আছে। বিশেষ ব্রাহ্ম পরিবর্তে হিন্দু কথাটি ব্যবহারে বিশেষ উপকার আছে। হিন্দু ধর্মের সহিত ব্রাহ্ম ধর্মের একতা স্বীকার করার আমাদের বিবেচনায় উভয় সম্প্রদায়ের মঙ্গল। আমি যদি অস্ত্রের সহিত গৃথক হইয়া একা কোন সদমুঠানে রত হই, তবে আমার একারই উপকার; যদি সকলের সঙ্গে মিলিত হইয়া সেই সদমুঠানে রত হই, তবে সকলেই তাহার ফলভোগী হইবে। অল্প লোক লইয়া একটি নূতন সম্প্রদায় স্থাপনের অপেক্ষা বহু লোকের সঙ্গে পুরাতন ধর্মের পরিশোধন ভাল। কেন না তাহাতে বহু লোকের ইষ্ট সাধন হয়। আমরা হিন্দু, কোন সম্প্রদায়ভুক্ত নহি; কোন সম্প্রদায়ের আত্মকূল্যে এ কথা বলিলাম না, হিন্দু জাতির আত্মকূল্যেই এ কথা বলিলাম।

অস্বাস্থ্য বিষয়ে আমরা কোন কথা বলিতে ইচ্ছুক নহি বলিয়া গ্রন্থকারের রচনার প্রশংসা করিয়া আমরা কান্ত হইব। এই প্রবন্ধের রচনাপ্রণালী অতি পরিপাটি। লেখক অতি পরিভক্ত, অথচ সকলের বোধগম্য এবং ক্রটিমুক্ত ভাষায় আপন বক্তব্য প্রকাশিত করিয়াছেন। মিথ্যা বাগাড়ম্বর পরিত্যাগ করিয়া প্রয়োজনীয় কথায় সুচারুরূপে কার্য সমাধা করিয়াছেন। তাঁহার সংগ্রহও প্রশংসনীয়। সর্বাপেক্ষা তাঁহার প্রবন্ধের শেষ ভাগে সন্নিবেশিত জয়োচ্চারণ আমাদের ঐতিপ্রদ হইয়াছে। আমরা তাহা উদ্ধৃত করিয়া পাঠকদিগকে উপহার দিলাম। ইহাতে নূতন কথা কিছু নাই, কিন্তু এরূপ পুরাতন কথা যদি ক্ষুদ্র হইতে নিঃসৃত হয়, তবে তাহাতেই আমাদের সুখ। রাজনারায়ণ বাবুর ক্ষুদ্র হইতে এ কথা নিঃসৃত হইয়াছে বলিয়াই, তাহাতে আমাদের সুখ।

“আমার এইরূপ আশা হইতেছে, পূর্বে যেমন হিন্দু জাতি বিজ্ঞা বৃদ্ধি সভ্যতা জন্ম বিখ্যাত হইয়াছিল, তেমনি পুনরায় সে বিজ্ঞা বৃদ্ধি সভ্যতা ধর্ম জন্ম সমস্ত পৃথিবীতে বিখ্যাত হইবে। মিস্টন তাঁহার স্বজাতীয় উন্নতির সন্ধানে এক স্থানে বলিয়াছেন,—

Methinks I see in my mind a noble and puissant nation rousing herself like a strong man after sleep and shaking her invincible looks ; methinks I see her as an eagle mewing her mighty youth and kindling her undazzled eyes at the full mid-day heaven.

• আমিও সেইরূপ হিন্দু জাতি সন্ধানে বলিতে পারি, আমি দেখিতেছি, আবার আমার সম্মুখে মহাবল পরাক্রান্ত হিন্দু জাতি নিদ্রা হইতে উত্তীর্ণ হইয়া বীরকুণ্ডল পুনরায় স্পন্দন

করিতেছে এবং সেবিক্ষেত্রে উন্নতির পথে ধাবিত হইতে প্রস্তুত হইতেছে। আমি দেখিতেছি যে এই জাতি পুনরায় নব্যোবনাসিত হইয়া পুনরায় জ্ঞান বর্ষ ও সভ্যতাতে উজ্জল হইয়া পৃথিবীকে অশোভিত করিতেছে; হিন্দু জাতির কীৰ্ত্তি হিন্দু জাতির গরিমা পৃথিবীর পুনরায় বিস্তারিত হইতেছে। এই আশাপূর্ণ দ্বন্দ্বয়ে ভারতের অরোচারণ করিয়া আমি অত্যন্ত বক্তৃতা সমাপন করিতেছি।

মিলে সব ভারতসন্তান

এক তান মনঃ প্রাণ;

গাও ভারতের ধনোগান।

ভারতভূমির তুলা আছে কোন স্থান ?

কোন অস্ত্রি হিমালি সমান ?

ফলবতী বহুমতী, শ্রোতবতী পূণ্যবতী,

শতধনি রতনের নিধান।

হোক ভারতের জয়,

জয় ভারতের জয়,

গাও ভারতের জয়,

কি ডয় কি ডয়,

গাও ভারতের জয় ॥

রূপবতী সাধী সতী ভারতললনা।

কোথা দিবে তাদেয় তুলনা ?

শমিষ্ঠা সারিজী সীতা, দময়ন্তী পতিরতা,

অতুলনা ভারতললনা।

হোক ভারতের জয়,

ইত্যাদি।

বশিষ্ঠ গৌতম অজি মহামুনিগণ

বিশ্বামিত্র তৃণ্ডপোথন।

বাল্মীকি বেদব্যাস, ভবভূতি কালিদাস,

কবিবুল ভারতভূষণ।

হোক ভারতের জয়,

ইত্যাদি।

কেন ডয়, ভীষ্ম, কয় সাহস আজয়,

যতোধর্ম ততো জয়।

ছিন্ন ভিন্ন হীনবল, একেতে পাইবে বল,

মায়েধ যুগ উজ্জল করিতে কি ভয় ?

হোক ভারতের জয়,

জয় ভারতের জয়,

গাও ভারতের জয়,

কি ভয় কি ভয়,

গাও ভারতের জয় ।”

রাজনারায়ণ বাবুর লেখনীর উপর পুষ্প চন্দন বৃষ্টি হউক। এই মহানীত ভারতের সর্বত্র গীত হউক। হিমালয়কন্দরে প্রভঞ্জনিত হউক। গঙ্গা যমুনা সিদ্ধ মর্ম্মদা গোদাবরী তটে বৃক্ষে মর্ম্মরিত হউক। পূর্ব পশ্চিম সাগরের গভীর গর্জনে মস্ত্রীকৃত হউক। এই বিংশতি কোটি ভারতবাসীর হৃদয়যন্ত্র ইহার সঙ্গে বাজিতে থাকুক।

কিঞ্চিৎ জলযোগ। প্রহসন, কলিকাতা বাঙ্গালীকি যন্ত্র।

একেই কি বলে সভ্যতার জগদাবধি প্রহসনের কিছু ছড়াছড়ি হইয়াছে। সেই সকল পাঠে আমরা স্থির করিয়াছি যে হাস্তরসবিহীন অশ্লীল প্রলাপকেই বঙ্গদেশে প্রহসন বলে। ছইখানি প্রহসন এই পরিভাষা হইতে বিশেষরূপে বর্জিত, একেই কি বলে সভ্যতা এবং সধবার একাদশী। সধবার একাদশী অশ্লীলতাদোষে দূষিত হইলেও, অস্বাস্থ্য গুণে ভারতবর্ষীয় ভাষায় এরূপ প্রহসন দুর্লভ। “কিঞ্চিৎ জলযোগ” এ ছই প্রহসনের তুল্য নহে বটে কিন্তু ইহাকেও বর্জিত করিতে পারি। ইহাও একখানি উৎকৃষ্ট প্রহসন। এ প্রহসনের একটি গুণ এই যে তৎপ্রণেতা প্রহসন লিখিতে নাটক লিখিয়া কেলে নাই। অনেকেরই প্রণীত প্রহসন, প্রহসন নহে, অপকৃষ্ট নাটক মাত্র; এ প্রহসন প্রহসন মাত্র, কিন্তু অপকৃষ্ট নহে। ইহাতে হাস্তের প্রাচুর্য্য না থাকুক, নিত্যস্ত অভাব নাই, এবং ব্যঙ্গ যথেষ্ট। সেই ব্যঙ্গ যদি কোন জ্ঞেয়বিশেষের প্রতি লক্ষ্য হইয়া থাকে তথাপি নিশ্চয়ী নহে, কেন না ব্যঙ্গের অল্পপযুক্ত বিষয় লইয়া কোথাও ব্যঙ্গ দেখিলাম না। যাহা ব্যঙ্গের যোগ্য, তৎপ্রতি ব্যঙ্গ প্রযুক্ত; তাহাতে অনিষ্ট নাই, ইষ্ট আছে। কে ব্যঙ্গের যোগ্য, তাহার সীমাংসার স্থান এ নহে; সংক্ষেপে কিঞ্চিৎ বলিব।

কার্য্যের যে সকল গুণ আছে, তাহার মধ্যে একটি কলোপধায়কতা। কার্য্য হয় সকল, নয় নিষ্ফল। কার্য্য সকল হইলে, তাহার ফলে যদি অস্ত্রের ইষ্ট হয়, তবে তাহাকে পুণ্য

বলি। যদি তাহার ফলে পরের অনিষ্ট হয়, তবে তাহাকে কঠোর অভিশ্রাবভেদে পাপ বা ভ্রান্তি বলি। যদি অসদভিত্তিতে সেই অনিষ্টজনক কার্য্য কৃত হইয়া থাকে, তবে তাহা পাপ বা ভ্রান্তি। যদি অসদভিত্তিপ্রায় ব্যতীত ঘটয়া থাকে, তবে তাহা ভ্রান্তি মাত্র।

দেখা বাইতেছে যে পুণ্য, পাপ, বা ভ্রান্তি, কেহই ব্যক্তের যোগ্য নহে। পুণ্য প্রতিষ্ঠার যোগ্য, তৎপ্রতি ব্যক্ত অপ্রযুক্ত। পাপ, ভৎসনা, দণ্ড, বা শোচনার যোগ্য, তৎপ্রতিও ব্যক্ত অপ্রযুক্ত। যাহাতে তুৎথ করা উচিত, তাহা ব্যক্তের যোগ্য নহে। তজ্জপ, ভ্রান্তিও ব্যক্তের যোগ্য নহে—উপদেশ তৎপ্রতি প্রযুক্ত।

• নিফল ক্রিয়ার প্রতি অবস্থাবিশেষে ব্যক্ত প্রযুক্ত। ক্রিয়া যে নিফল হয়, তাহার সচরাচর কারণ এই যে উদ্দেশ্যের সহিত অমুষ্ঠানের সঙ্গতি থাকে না। যেখানে অমুষ্ঠানে উদ্দেশ্যে অসঙ্গত, সেইখানে ব্যক্ত প্রযুক্ত। বাঙ্গালার কথার অপ্রতুল হেতু ইহাকেও প্রমাদ বলিতে হয়, কিন্তু প্রথমোক্ত ভ্রান্তির সহিত ইহার বিশেষ প্রভেদ আছে। ইংরাজি ভাষায় এই দুইটির জন্য পুথকৎ নাম আছে। একটিকে Error বলে আর একটিকে Mistake বলে। Error ব্যক্তের যোগ্য নহে, Mistake ব্যক্তের যোগ্য।

ক্রিয়া সম্বন্ধে যেরূপ, ক্রিয়ার অপরিণত মনের ভাব সম্বন্ধেও সেইরূপ। পুণ্যের উপযোগী চিন্তাভাবকে ধর্ম্য বলা যায়; পাপের উপযোগী ভাবকে অধর্ম্য বলি, এবং ভ্রান্তির উপযোগী ভাবকে অজ্ঞানতা বলি। এই তিনই ব্যক্তের অযোগ্য। কিন্তু যে চিন্তাবৃত্তি হইতে প্রমাদ জন্মে, তাহা ব্যক্তের যোগ্য। আমরা দুইটি ইংরাজি কথা ব্যবহার করিয়াছি, আর একটি ব্যবহার করিলে অধিক দোষ হইবে না। Mistake যেরূপ ব্যক্তের যোগ্য, Follyও তজ্জপ। এই নাটকে বিধুমুখীর বা পূর্ণচন্দ্র বা পেরুমারের চিত্রে যে ব্যক্ত দেখা যায়, তাহা একরূপ অসঙ্গত কার্য্য বা ভাবের উপর লক্ষিত। সুতরাং নিন্দনীয় নহে। পরন্তু এই প্রহসনের আতোপাস্ত পাঠ বা অভিনয় দর্শন শ্রীতিকর। ইহা সামান্য প্রশংসা নহে, কেন না অজ্ঞান বাঙ্গালী প্রহসনে প্রায় তাহা অসঙ্গ কটেকর।

পরিভাষার বিষয় এই যে, এ প্রহসনের কোনই স্থলে এমত ভাষা ব্যবহৃত হইয়াছে যে ভক্তলোকে পরম্পরের লাক্ষ্যে উচ্চারণ করেন না। ইহাকে অঙ্গীলতা বলা যাউক বা না যাউক, একটু দোষ বটে। কিন্তু ইহা মুক্তকণ্ঠে বলা যাইতে পারা যায় যে, ইহাতে কদর্য্যভাবজনক কথা কিছুই নাই। এমত কোন কথা নাই যে তাহাতে পাঠকের বা দর্শকের মন কলুষিত হইতে পারে।—‘বঙ্গদর্শন’, চৈত্র ১২৭৯, পৃ. ৫৭১-৭৬।

দুর্গা

শ্রীকৃষ্ণ এবং দুর্গা এই বঙ্গদেশের প্রধান আরাধ্য দেবতা। ইহানিগের পূজা না করে এমনত হিন্দু প্রায় বঙ্গদেশে নাই। কেবল পূজা নহে, কৃষ্ণভক্তি ও দুর্গাভক্তি এ দেশের লোকের সর্বকর্মব্যাপী হইয়াছে। প্রভাতে উঠিয়া শিগুরাও “দুর্গা দুর্গা” বলিয়া গাত্ৰোত্থান করে। যে কিছু লেখা পড়া আরম্ভ করিতে হইলে, আগে দুর্গা নাম লিখিতে হয়। “দুর্গে” “দুর্গে দুর্গভিনাশিনি” ইত্যাদি শব্দ অনেকের প্রতিনিঃশ্বাসেই নির্গত হয়। আমাদের প্রধান পর্বাহ দুর্গোৎসব। সেই উৎসব অনেকের জীবনমধ্যে প্রধান কর্ম বা প্রধান আনন্দ। সম্বৎসর তাহারই উজ্জোগে যায়। পথে কালীর মঠ। অমাবস্তায় অমাবস্তায় কালীপূজা। কোন গ্রামে পীড়া আরম্ভ হইলে রক্ষাকালীপূজা। কাহারও কিছু অন্তস্ত সম্ভাবনা হইলেই চণ্ডীপাঠ—অর্থাৎ কালীর মহিমা কীর্তন। ইহার শ্রীতীর্থ পূর্ববঙ্গে অনেক প্রাচীন বিজ্ঞ ব্যক্তিও মন্তপান ও অস্ত্রাশু কুংসিত কর্ণে রত। কলে এই দেবী বঙ্গদেশ শাসন করিতেছেন। ডাকাইতেরা ইহার পূজা না দিয়া ডাকাইতি করে না।

এই দেবী কোথা হইতে আসিলেন? ইনি কে? আমাদিগের হিন্দু ধর্মকে সনাতন ধর্ম বলিবার কারণ এই যে, এই ধর্ম বেদমূলক। যাহা বেদে নাই, তাহা হিন্দু ধর্মের অন্তর্গত কি না সন্দেহ। যদি হিন্দু ধর্ম সম্বন্ধে কোন গুরুতর কথা বেদে না থাকে, তবে হয় বেদ অসম্পূর্ণ, না হয় সেই কথা হিন্দুধর্মাস্তর্গত নহে। বেদ অসম্পূর্ণ ইহা আমরা বলিতে পারি না, কেন না তাহা হইলে হিন্দু ধর্মের মূলোচ্ছেদ করিতে হয়। তবে দ্বিতীয় পক্ষই এমন স্থলে অবলম্বনীয় কি না, তাহা হিন্দুদিগের বিচার্য।

দুর্গার কথা বেদে আছে কি? সকল হিন্দুরই কর্তব্য যে এ কথার অনুসন্ধান করেন। আমরা অন্ত তাঁহাদের এ বিষয়ে কিছু সাহায্য করিব।

অনেকেই জানেন যে বেদ একখানি গ্রন্থ নয়। অথবা চারি বেদ চারিখানি গ্রন্থ নাজ নহে। কতকগুলি মন্ত্র, কতকগুলি “ব্রাহ্মণ” নামক গ্রন্থ, এবং কতকগুলি উপনিষদ্ লইয়া এক একটি বেদ সম্পূর্ণ। তন্মধ্যে মন্ত্রই বেদের শ্রেষ্ঠাংশ বলা যাইতে পারে।

ইহা একপ্রকার নিশ্চিত যে কোন বৈদিক সংহিতায় এই দেবীর বিশেষ কোন উল্লেখ নাই। ইন্দ্র, মিত্র, বরুণ, বায়ু, সোম, অগ্নি, বিষ্ণু, ক্রতু, অশ্বিনীকুমার প্রভৃতি দেবতার

তুরিং উল্লেখ ও স্বভাববাদ আছে, পুণ্য, অর্ঘ্যমন প্রভৃতি এক্ষণে অপরিচিত অনেক লেখক আর উল্লেখ আছে, কিন্তু দুর্গা বা কালী বা তাঁহার অন্য কোন নামের বিশেষ উল্লেখ নাই।

অশ্বমেধ সংহিতার দশম মণ্ডলের অষ্টমাষ্টকে “রাত্রি পরিশিষ্টে” একটি দুর্গা-স্তব আছে মাত্র। কিন্তু তাহাতে যদিও দুর্গা নাম ব্যবহৃত হইয়াছে, তথাপি তাহাকে আমাদের পূজিতা দুর্গা বলা যাইতে পারে না। উহা রাত্রি-স্তোত্র মাত্র। সন্দ্বিহান পাঠকের সন্দেহ ভঞ্জনার্থ, আমরা উহা উদ্ধৃত করিলাম।

আমাত্রি পার্শ্বিৎ বজঃ শিতুরপ্রারি ধামতিঃ।

১. দিবঃ সদাংসি বৃহতী বিতিষ্ঠসে ত্বেযাং বর্ধতে তমঃ ॥ ১ ॥

যে তে রাত্রি নৃচাকসো বৃক্সসো নবতির্নব।

অশীতিঃ সত্বষ্টা উতো তে সপ্ত সপ্ততীঃ ॥ ২ ॥

রাত্রিঃ প্রপঙ্তে জননীং সর্ষভূতনিবেশনীং।

ভজ্যাং ভগবতীং কৃক্সাং বিশ্বস্ত ভগতো নিশাং ॥ ৩ ॥

সশ্বেশনীং সংযমনীং গ্রহনক্ষত্রমালিনীম্।

প্রপন্নোহং শিবাং রাত্রিঃ

ভদ্রে পারং অশীমহি ভদ্রে পারং অশীমহি ঐ নমঃ ॥ ৪ ॥

স্তোত্র্যামি প্রমতো দেবীং শরণ্যাং বহুচপ্রিয়ারাং।

সহস্রসংমিতাং দুর্গাং জাতবেদসে স্ননবায সোমম্ ॥ ৫ ॥

শাস্ত্যর্থং তদ্বিজ্ঞাতীনাং বিভিঃ সোমপাজ্জিতাঃ ।* (সমুপাজ্জিতাঃ ?)

ঋগেদে ঋং সমুৎপন্নারাভীযতো নিবহাতি বেদঃ ॥ ৬ ॥

যে স্বাং দেবি প্রপঙ্তন্তে ত্রাঙ্কণাঃ হব্যবাহিনাং।

অবিভ্য বহবিভ্যা বা স নঃ পর্ষভতিদুর্গানি বিধাঃ ॥ ৭ ॥

অরিবর্ণাং শুভাং সৌম্যাং কীর্ন্তয়িত্ত্বি যে দ্বিজাঃ।

তান্ তারয়তি দুর্গানি নারৈব সিদ্ধুং ছরিতাত্যয়িঃ ॥ ৮ ॥

দুর্গেহু বিবমে ঘোরৈঃ সংগ্রামে রিপুসকটে।

অগ্নিচোরনিপাতেহু দুষ্টগ্রহনিবারণে ॥ ৯ ॥

দুর্গেহু বিবমেহু স্বাং সংগ্রামেহু বনেহু চ।

মোহরিষা প্রপঙন্তে তেযাং যে অভয়ং কুরু তেযাং মে অভয়ং কুরু ঐ নমঃ ॥ ১০ ॥

কেশিনীং সর্ষভূতানাং সর্ষভীতি চ নাম চ।

সা স্বাং সমা নিশা দেবী সর্ষভঃ পরিবকছু সর্ষভঃ পরিবকছু ঐ নমঃ ॥ ১১ ॥

ভোমস্মিৎপাশপাশা জলজীং বৈরোচনীং কর্মকলেষ্ জুষ্টাম্ ।

দুর্গাং দেবীং শরণমহং প্রাপ্তে হৃতরসি তরসে নমঃ ॥ ১২ ॥

দুর্গা দুর্গেষ্ স্থানেষ্ সন্মোদেবীরভীষ্টয়ে ।

য ইমং দুর্গান্তবং পুণ্যং রাজৌ রাজৌ সদা পঠেৎ ।

রাজিঃ কুশিকঃ সৌভরো রাজিশ্তবো গায়ত্রী রাজিস্কং অপেরিত্যাং তৎকালমুপপত্তে ॥ ১৩ ॥

এই সংস্কৃত একই স্থানে অত্যন্ত ছুরহ, একজ্ঞ আমরা ইহার অনুবাদে সাহসী হইলাম না । ডাক্তার জন মিয়োর কৃত ঈরাজি অনুবাদের অনুবাদ নিয়ে লিখিলাম । তাঁহার অনুবাদও সন্তোষজনক নহে ।

“হে রাজি । পাখিব রজঃ তোমার পিতার কিরণে পরিপূর্ণ হইয়াছিল । হে রুহিত ! তুমি দিব্যালায়ে থাক, অভএব তমঃ বর্ষে । হে নরদর্শকেরা তোমাতে যুক্ত তাহারা নবনবতি বা অষ্টাশীতি বা সপ্তসপ্ততি হউক (অর্থ কি ?) সর্বভূতনিবেশনী, জননী, ভদ্রা, ভগবতী, কৃষ্ণা, এবং বিশ্বজগতের নিশাশ্বরূপ রাজিকে প্রাপ্ত হই । সকলের প্রবেশকারিণী শাসনকর্ত্রী (?) গ্রহনক্ষত্রমালিনী, মঙ্গলযুক্তা রাজিকে আমি প্রাপ্ত হইয়াছি ; হে ভদ্রে ! আমরা যেন পারে যাই, আমরা যেন পারে যাই, ও নমঃ । দেবী, শরণ্যা, বহুচপ্রিয়া, সহস্রভূত্যা দুর্গাকে আমি যত্নে তুষ্ট করি । আমরা জাতবেদ্যকে (অগ্নি) সোমদান করি । দ্বিজাতিগণের শাস্ত্যর্থ তুমি ঋষিদিগের আশ্রয় (?) ঋষেদে তুমি সমুৎপন্ন, অগ্নি অরাতিদিগের দহন করেন (?) দেবি ! যে ব্রাহ্মণেরা, অবিভা হউন, বা বহুবিভা হউন, তোমার কাছে আসেন, তিনি (?) আমাদের সকল বিপদে জ্ঞান করিবেন । যে ব্রাহ্মণেরা অগ্নিবর্ণী শুভা, সৌম্যাকে কৌণ্ডিত করিবে, সমুদ্রে নৌকার দ্বার অগ্নি তাহাদিগকে বিপদ হইতে পার করিবেন । বিপদে ঘোর বিষম সংগ্রামে, সঙ্কটে বিষম বিপদে সংগ্রামে, বনে অগ্নিনিপাতে, চোরানিপাতে, ছটপ্রহ নিবারণে, তোমার কাছে আসে, এ সকল হইতে আমাদের অভয় কর । এ সকল হইতে আমাদের অভয় কর । ও নমঃ । যিনি সর্বভূতের কেশিনী, পঞ্চমী নাম ধীর, সেই দেবী প্রতিরাজে সকল হইতে পরিরক্ষণ করুন । সকল হইতে পরিরক্ষণ করুন । ও নমঃ । অগ্নিবর্ণী তপের দ্বারা জালা-বিশিষ্টা, বৈরোচনী, কর্মকলে জুষ্টা, দুর্গাদেবীর শরণাগত হই, হে স্তবেগবতি । তোমার যোগকে নমস্কার । দুর্গাদেবী বিপদস্থলে আমাদের মঙ্গলার্থ হউন । এই পবিত্র দুর্গান্তব যে রাজেন্দ্র সদা পাঠ করিবে—রাজি, কুশিক, সৌভর, রাজিশ্তব, গায়ত্রী, যে রাজিশ্তব নিত্য জপ করে সে তৎকাল প্রাপ্ত হয় ।”

ইহার সকল স্থলে অহুবাদ হইয়া উঠে নাই, এবং বাহা অহুবাদ হইয়াছে তাহার সকল স্থলের কেহ অর্থ করিতে পারে না। কিন্তু এত দূর বুঝা যাইতেছে যে, যদি এই দেবী আমাদের পূজিতা হুর্গা হয়েন, তবে হুর্গা রাজির অন্ততর নাম মাত্র।

ইহা ভিন্ন যজুর্বেদের (বাক্সনের) সংহিতায় এক স্থানে অধিকার উল্লেখ আছে। কিন্তু সেখানে অধিকা শিবের ভগিনী—যথা।

“এব তে রুদ্র ভাগঃ যবা অধিকার ঞ্জ জুয ঞ্জা।”

আর কোন সংহিতায় কোথাও হুর্গার কোন নামের কোন উল্লেখ নাই।

তুৎপরে ব্রাহ্মণ। কোন ব্রাহ্মণে কোন নামে ইহার কোন উল্লেখ নাই। তারপর উপনিষদ্। উপনিষদে হুর্গার নাম কোথাও নাই; এক স্থানে উমা হৈমবতী, আর এক স্থানে কালী করালী নামের উল্লেখ আছে। এ দুইটি স্থানই আমরা ক্রমশঃ উদ্ধৃত করিতেছি।

প্রথম, কেনোপনিষদে আছে—

“অথ ইন্দ্রম্ অত্রবন্ মঘবয়েতষিজনীহি কিমেতদ্বক্ষমিতি। তথেন্তি তদভ্রব্রতস্যান্তিরোধে।

স তন্নিয়েকাকশে দ্বিয়মাজগাম বহশোভমানামুমাং হৈমবতীম্।

তং হোবাচ কিমেতদ্বক্ষমিতি।

স। ব্রহ্মেন্তি হোবাচ ব্রহ্মণা বা এতষিজে মহীয়ধরমিতি। ততো হৈব বিদাককার ব্রহ্মেন্তি।”

“তাঁহারা তখন ইন্দ্রকে বলিলেন, “মঘবন্ এ যক্ষ কি জাহ্নন।” ইন্দ্র “তাই” বলিয়া তাহার কাছে গেলেন, সে অন্তর্দান হইল।

সেই আকাশে বহশোভমানা উমা হৈমবতী নামক স্ত্রীলোকের নিকট আসিলেন। তাঁহাকে বলিলেন, “কি এ যক্ষ?” তিনি কহিলেন, “এ ব্রহ্মা, ব্রহ্মার এই বিজয়ে আপনারা মহৎ হউন।” তাহাতে জানিলেন যে, ইতি ব্রহ্ম।”

ইহার অর্থ কি, আমরা বুঝিতে পারিব না, কিন্তু সায়নাচার্য্য বুঝিয়াছিলেন সন্দেহ নাই। সায়নাচার্য্য এই উমা হৈমবতীকে ব্রহ্মজ্ঞান বলেন। তৈত্তিরীয় আরণ্যকাস্তর্গত এক স্থানে সোম শব্দের ব্যাখ্যায় বলেন, “হিমবৎপুত্র্যা গোষ্ঠ্যা ব্রহ্মবিভ্রাভিমানিরূপাং গোষ্ঠীবাচকো উমাশব্দো ব্রহ্মবিভ্রাং উপলক্ষয়তি। অতএব তলবকারোপনিষদি (ইহারই নামান্তর কেনোপনিষদ্) ব্রহ্মবিভ্রামুর্জিপ্রস্তাবে ব্রহ্মবিভ্রামুর্জিঃ পঠ্যতে। বহশোভমানামুমাং হৈমবতীং তাং হোবাচ ইতি। তষিষয়তরা তরা উময়া সহিতবর্ষমানবাং সোমঃ।”

তবে কেনোপনিষদের উমা হৈমবতী ব্রহ্মবিভ্রামাত্র। মহাতারতীয় ভীষ্মপর্বে অর্জুনকৃত একটি হুর্গাস্তব আছে, তাহাতে হুর্গাকে “ব্রহ্মবিভ্রা” বলা হইয়াছে। যথা—

ঋষিবিজ্ঞা বিজ্ঞানঃ মহানিভা চ দেখিনাং ।

দ্বিতীয়, মুক্তকোপনিষদে এক স্থানে কালী ও করালী নামের উল্লেখ আছে। কিন্তু সে কোন দেবীর নাম বলিয়া উল্লিখিত হয় নাই—অগ্নির সপ্তজিহ্বার নামের মধ্যে কালী ও করালী দুইটি নাম, ইহাই কথিত আছে, যথা—

কালী করালী চ মনোজবা চ স্থলোহিতা বা চ সূক্ষ্মবর্ণা ।

স্মৃতিজিনী বিশ্বরূপী চ দেবী লোলায়মানা ইতি সপ্ত জিহ্বা ।

কালী, করালী, মনোজবা, স্থলোহিতা, সূক্ষ্মবর্ণা, স্মৃতিজিনী, এবং বিশ্বরূপী এই সাতটি অগ্নির জিহ্বা ।

ইহা ভিন্ন বেদে আর কোথাও হুর্গা, কালী, উমা, অম্বিকা প্রভৃতি কোন নামে এই দেবীর কোন উল্লেখ নাই ।

তৈত্তিরীয় আরণ্যকে হুর্গাপায়ত্রী আছে । তাহা এই—

“কাত্যয়নায় বিদ্বদে কস্তাকুমারী ধীমহি । তন্নো হুর্গাঃ প্রচোদয়াৎ ।”

পাঠক দেখিবেন, জ্ঞানীলজ্ঞাস্ত হুর্গা শব্দের পরিবর্তে পুংলিঙ্গান্ত হুর্গা শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহার জ্ঞাত সায়নাচার্য্য লিখিয়াছেন, “লিঙ্গাদিব্যত্যঃ সর্বত্র ছান্দসো জটব্যঃ ।” তিনি কাত্যয়ন শব্দের এই ব্যাখ্যা করেন, “কৃতিং বস্তে ইতি কতো্য ক্রমঃ । স এবায়নং যস্ত সা কাত্যয়নী । অথবা কতস্ত ঋষিবিশেষস্ত অপত্যং কাত্যঃ ।” কস্তাকুমারীর এইরূপ ব্যাখ্যা করেন, “কুংসিতং অনিষ্টং মারয়তি ইতি কুমারী, কস্তা নীপ্যমানা চাসৌ কুমারী চ কস্তাকুমারী ।”

এতদ্বির ঋষেদাস্তর্গত রাত্রিপরিশিষ্ট হইতে যে হুর্গাস্তব উক্ত হইয়াছে, তাহার ১২ সংখ্যক শ্লোক ঐ তৈত্তিরীয় আরণ্যকের দ্বিতীয় অমুখ্যাকে অগ্নিস্তবে আছে। তাহাতে হুর্গার উল্লেখ আছে, দেখা গিয়াছে ।

কৈবল্যোপনিষদে “উমা সহায়ম্” বলিয়া মহাদেবের উল্লেখ আছে। কৈবল্যোপনিষদ অপেক্ষাকৃত আধুনিক। ঐস্থলে আশ্বলায়ন বক্তা ।

ওয়েবর বলেন তৈত্তিরীয় আরণ্যকের অষ্টাদশ অমুখ্যকে “উমাপত্যে” শব্দ আছে—কিন্তু ঐ বচন আমরা দেখি নাই ।

উপনিষদে বা আরণ্যকে আর কোথাও হুর্গার উল্লেখ পাওয়া যায় না ।

একশ্রেণী জিজ্ঞাস্য, আমাদের পুজিতা দুর্গা কি রাত্রি, না মহাদেবের ভগিনী, না ব্রহ্মবিদ্যা, না অগ্নিজিহ্বা। *—‘বঙ্গবর্নন’, জ্যৈষ্ঠ ১২৮০, পৃ. ৪২-৪৩।

জন ষ্ট্রয়ার্ট মিল

মিলের মৃত্যু হইয়াছে। আমরা কখন তাঁহাকে চক্ষে দেখি নাই; তিনিও কখন বঙ্গদর্শনের পরিচয় গ্রহণ করেন নাই। তথাপি আমাদের মনে হইতেছে যেন আমাদের কোন পরম আত্মীয়ের সহিত চিরবিচ্ছেদ হইয়াছে।

২৭ বৈশাখ তারিখের টেলিগ্রাম ২৮ তারিখে প্রকাশ হয় যে মিল শঙ্কটাপন্নরূপে পীড়িত। পরদিন প্রাতে মিলের কুশল জানিবার জন্য সাতিশয় আগ্রহচিন্তে সন্থাদপত্র খুলিলাম, দেখিলাম যে চিকিৎসকেরা মিলের জীবনের আশা পরিত্যাগ করিয়াছেন। সেট দিবস অপরাহ্নে সন্থাদ আইসে যে মিল নাই।

হয় হাজার মাইল দূরে থাকিয়া আমরা এই শোক পাইয়াছি, না জানি ইংলণ্ড-বাসীরা কতই দুঃখ করিতেছেন। কিন্তু কেনই দুঃখ করি তাহা বলা যায় না। যে মহোদয় আপন বুদ্ধিবলে প্রায় সমস্ত মানব জাতিকে স্বাধীন করিয়াছেন, যিনি যাবজ্জীবন এত স্বাধীন প্রদানে নিযুক্ত ছিলেন এবং যিনি এতাদৃশ কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন যে, যে কেহ হউক যত্নসহকারে আবেদন করিলেই তাঁহার বদান্ততার ফলভোগী হইতে পারিবে, এক্ষণে মহাপুরুষ এত কাল পরে বিজ্ঞান লাভ করিয়াছেন বলিয়া কেনই এত কাতর হই ? তথাচ মৃত্যুশোক দূর হইবার নহে, “মিল নাই” এই কথা মনে করিলে চিন্তা স্বাভাবিকই ব্যথিত হয়।

মিল অতি সুস্ববুদ্ধিসম্পন্ন নৈয়ায়িক ছিলেন। তাঁহার কৃত ইংরাজি স্মারশাস্ত্র এবং অর্থব্যবহারশাস্ত্র তাঁহার প্রধান কীর্তি। ইহাতে তিনি যে কোন নূতন কথা উদ্ভাবন করিয়াছেন তাহা নহে কিন্তু এতৎসংক্রান্ত সমুদায় কথা এমন সুশৃঙ্খল করিয়া লিখিয়াছেন এবং প্রত্যেক বিষয় এত পরিষ্কার করিয়া বুঝাইয়াছেন যে তাঁহার গ্রন্থ পাঠ না করিলে কাহারই উক্তশাস্ত্র অধ্যয়ন সম্পূর্ণ হইবেক না।

* এই প্রবন্ধে বাহা কিছু বেদ হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে তাহা ভাষ্যের জন মিলেরের সংগ্রহ (Sanskrit Texts) হইতে লীক। সেই সংগ্রহই এই প্রবন্ধের অবলম্বন।

তিনি রাজ্যশাসনপ্রণালী বিষয়ে যে সমস্ত কথা বলিয়া গিয়াছেন, বোধ হয় যে, কিছুকাল পরে ইংলণ্ডে তাহা ফলধারণ করিবে। তাঁহার পরামর্শ ইংলণ্ডীয়দিগের প্রকৃতির উপযোগী বটে তথাপি অপর সাধারণে এখনও তাহার সম্পূর্ণ মর্মগ্রহণ করিয়া উঠিতে পারে নাই।

বিজ্ঞানশীলন বিষয়ে তিনি যে পথ প্রদর্শন করিয়াছেন এখন সর্বত্র সকলেই সেই পথানুসারী হইতেছে। মিল বলিয়াছেন যে যেমন চৌর্য্য প্রকৃতি অপরাধ নিবারণের উপায় রাজা কর্তৃক নির্দিষ্ট হওয়া আবশ্যক, তদ্রূপ ভাব লোককে লেখাপড়া শিক্ষা দৈন্যও রাজার কর্তব্য। তাঁহার ঐকান্তিক বাসনা ছিল যে উত্তম অধম, ধনী দরিদ্র, ভদ্র অভদ্র সকলেই বিজ্ঞানভ্যাস করিবে; সর্বত্র বিজ্ঞানশাস্ত্রের চর্চা বর্দ্ধিত হইবে এবং ধর্মোপদেশ বিষয়ে রাজার হস্তক্ষেপ করা কর্তব্য নহে। কাষে না হউক মনে প্রধানত রাজকর্মচারিগণ প্রায় সকলেই এই সকল কথা বোদ্ধিকতা স্বীকার করিয়াছেন।

মনোবিজ্ঞানশাস্ত্রে মিল অনেকের যথেষ্টচারিতা দমন করিয়াছেন। এখন Absolutist বলিয়া কাহারও পরিচয় দিলে তাঁহার একপ্রকার নিন্দা করা হয়। এতাদৃশ সংস্কার বিস্তার করণ পক্ষে মিলের আয়াস যথেষ্ট ফললাভ করিয়াছে।

মিল শেষাবস্থায় সামাজিক ব্যবস্থা বিষয়ে ছুটি নূতন কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন। প্রথমতঃ তাঁহার মতে জ্ঞানোন্মত্ত সর্বতোভাবে পুরুষের তুল্য, অতএব বাহাতে উভয় জাতির শ্রেষ্ঠ নিকৃষ্ট সম্বন্ধ দূরীকৃত হয় মিল তাহার জন্ত অতিশয় চেষ্টিত ছিলেন। পরিণামে ইহার কি হয় বলা যায় না কিন্তু ইউরোপ ও আমেরিকার অবস্থার প্রতি মনোনিবেশ করিয়া দেখিলে বোধ হয় না যে, যে উত্তম আরম্ভ হইয়াছে তাহা সহসা ভঙ্গ হইবেক। এই বিষয়ক চিন্তাকালে আমাদের মনে হয় যেন মিল আপন জীবিরোগের পর তাঁহার পাঠ পত্নীভক্তি, কার্য্যে পর্য্যবসিত করণার্থ ত্রুত স্বরূপ এই চেষ্টাতে প্রবৃত্ত হইলেন।

এস্থলে এ কথা বলিলে তাঁহার মনের ভাব কতক প্রকাশ হইবেক যে, ফরাসিদেশে আভিনে নামক নগরের এক গির্জার সমাধিক্ষেত্রে মিলের জ্ঞান সমাধিক্ষেত্র হইলেন এবং ঐ সমাধি সর্বদা দেখিতে পাইবেন বলিয়া মিল তাহার নিকটবর্তী একটি বাটী ক্রয় করেন। সেই বাটীতে এরিসি-পেলাস রোগে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে।

দ্বিতীয়; মিলের কল্পনা এই যে পৃথিবীর ভূমিসম্পত্তির উপস্থব্ধ ক্রমশঃই বর্দ্ধিত হইতেছে; ইহার কিয়দংশ কেবল মাত্র সভ্যতার উন্নতিজনিত; তাহাতে কাহারও আয়াস বা অর্থব্যয় হয় না, কিন্তু কেবল কতিপয় ভূম্যধিকারীই তাহার ফলভোগী হইলেন। বস্তুনি

উপন্যাসের এই বর্দ্ধিত অংশ রাজহস্তে সমর্পিত হয়, তবে ক্রমশঃ রাজকরের লাঘব হইয়া রাজস্ব তাৎস লোকেই ইহার কিছু অংশ পাইতে পারেন। অতএব ইহার সচুপার করা কর্তব্য। মিল এই কার্যে অতি অল্পদিন হইল হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন, তাঁহার মৃত্যুর পরে যে হঠাৎ আর কেহ ইহাতে প্রবর্ত হইবেন, বোধ করি তাহার সম্ভাবনা অল্প।

মিল প্রথমাবস্থায় অনেক বিষয়ে কোমুন্ডের সহিত একমত ছিলেন কিন্তু পরিণামে নানা মতভেদ উপস্থিত হয়। আমরা মনে করি যে পরস্পরের বিবাদের স্থূল কথা এই যে,—

ব্যক্তিবিশেষ ও জনসমাজ এতদ্ব্যতীত মধ্যে, মিলের মতে ব্যক্তির প্রাধান্ত রক্ষা করিয়া সমাজের উন্নতিসাধন করিতে হইবেক নতুবা পৃথিবী ক্রমশঃ নিস্তেজ হইয়া যাইবেক।

আর কোমুন্ড বলেন যে সহস্র চেষ্টা করিলেও মনুষ্যের স্বার্থানুরাগ পরহিতৈষিতা অপেক্ষা ক্ষুদ্র হইবেক না; ব্যক্তিবিশেষের প্রাধান্ত রক্ষার্থ যত প্রয়োগ হইলে, সেই যত্নের দ্বারা সমাজের যে উন্নতি হইতে পারিত তাহার ব্যাঘাত হইবেক। অতএব স্বার্থানুরাগ কেবল দমন করিবার চেষ্টা করাই কর্তব্য।

মিল ও কোমুন্ডের দ্বায় মহোপাধায়গণ যে সকল বিষয়ের ঐকমত্য সংস্থাপন করিতে পারেন নাই, তাহার কোন পক্ষের মত সমর্থন করা সামান্য লোকের পক্ষে অবশ্যই অসাধ্য। সুতরাং মতদ্বয় মধ্যে কোনটি শ্রেষ্ঠ এবং কোনটি নিকৃষ্ট তদ্বিষয়ে আমরা কোন কথা বলিতে পারি না। কিন্তু এই পর্য্যন্ত বলিতে ইচ্ছা করি যে মিল, কোমুন্ড দর্শন বিচার করিবার জন্য *Auguste Comte and Positivism* নামক যে পুস্তক রচনা করিয়াছেন, তাহাতে জনসমাজের কথঞ্চিৎ ক্ষতি হইয়াছে। কিন্তু তাহা মিলের অভিপ্রেত নহে বলিয়া তৎক্ষণ মিলকে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না। অনেকে কোমুন্ডের গ্রন্থ পাঠ করা দ্বারা বলিয়া মিলের গ্রন্থ হইতে তাহার মতের সার সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু ইহার পরিণাম কেবল এই মাত্র হয় যে যেমন কিছুদিন পূর্বে খৃষ্টান মহাশয়েরা সকল কথা না বুঝিয়া কেবল হিন্দুধর্মের প্রতি ব্যক্তি করিতেই পট্ট হইতেন, মিলকৃত কোমুন্ড-ভাষ্যের পাঠক মহাশয়েরাও তদ্রূপ কেবল ব্যক্তি করিবার ক্ষমতা লাভ করেন।

মিলের ধর্ম বিষয়ে আমরা কোন কথা বলিতে ইচ্ছা করি না, কারণ তিনি নিজে তাহা পরিষ্কাররূপে ব্যক্তি করেন নাই। ইহাতে তিনি নিন্দাভাজন হইয়াছেন কি না তদ্বিষয়ে বিমত থাকিতে পারে। কিন্তু যদি তিনি স্বয়ং আপন প্রকৃত বিশ্বাস গোপন

করিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন, তবে অস্ত্রের পক্ষে তাহার আন্দোলন করা বন্ধুর কার্য হইতে পারে না।

আমরা এতক্ষণ যে সকল বিষয়ের আলোচনা করিতেছিলাম, তাহাতে আমরা সমগ্র মানবজাতির সহিত ভ্রাতৃসম্পর্কে আবদ্ধ। কিন্তু ভারতবাসী বলিয়া মিলের সহিত আমাদের আরো কিছু সম্পর্ক আছে। যৎকালে ভারতবর্ষ ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানির কর্তৃত্বাধীন ছিল তখন মিল প্রথমতঃ ইষ্টইণ্ডিয়া হাউসের একজন কেরানি এবং পরিশেষে চিঠিপত্র-পরীক্ষকের কার্য্য করিতেন। কোর্ট অফ ডাইরেকটর হইতে ভারতবর্ষে যে সকল আজ্ঞালিপি আসিত তাহা মিলের পরীক্ষাভিন্ন প্রেরিত হইত না। কিম্বদন্তী আছে যে ভারতবর্ষের বিদ্যাশিক্ষাবিষয়ক সন ১৮৫৪ সালের প্রসিদ্ধ লিপিরচনাকার্য্যে মিলের বিশিষ্ট সাহায্য ছিল। ফলতঃ উহাতে যেরূপ নিয়ম নির্দিষ্ট হইয়াছে তাহার সহিত মিলের Liberty নামক পুস্তকোক্ত মতের সম্পূর্ণ ঐক্য লক্ষিত হইবেক।

ভারতবর্ষের রাজকাৰ্য্য মহারাজার কর্তৃচাৰিগণের হস্তে অর্পিত হইবার সময় মিলকে ইণ্ডিয়া কোলেজের মেম্বর হইতে অমুরোধ করা হয়। কিন্তু ঐ নূতন বন্দোবস্ত মিলের মতে অযৌক্তিক বলিয়া তিনি উক্ত পদ গ্রহণ করেন নাই। তৎকালে ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানির পক্ষ হইতে, মহারাজাকে এই কার্য্য হইতে ক্ষান্ত করিবার জন্ত এক আবেদন করা হয়। কথিত আছে যে, মিল তাহার রচনা করিয়াছিলেন। উক্ত আবেদনে লিখিত ছিল যে, ভারতবর্ষের স্মার্য্য রাজ্য পালিয়ামেন্টের অধীন না হইয়া কোম্পানির অধীন থাকিলে ভারতবাসীদিগের মঙ্গল হইবেক, নতুবা তাহার ইংলণ্ডের দলাদলির আক্রোশে পড়িয়া নিতান্ত উৎপীড়িত হইবেক। তৎকালে এই কথার প্রতি কেহই তালুশ মনোযোগ করেন নাই; কিন্তু এখন ইহাকে তুচ্ছ করিতে পারেন এমন লোক কে আছে?

জীবনবৃত্তান্ত লিখিবার প্রথা অনুসারে মিলের বিষয়ে, নিম্নলিখিত তারিখগুলি সংগ্ৰহ করিয়া দেওয়া গেল।

মিলের জন্ম,	... ১৮০৬
ভংকৃত System of Logic নামক স্মার্য্যশাস্ত্র প্রকাশ,	... ১৮৪০
Essay on Unsettled Questions of Political Economy প্রকাশ	১৮৪৪
মিল ইষ্টইণ্ডিয়া হৌসের Examiner of Indian Correspondence	
পদে নিযুক্ত,	... ১৮৫৬
মিল উক্ত কর্ম ত্যাগ করেন,	... ১৮৫৮

বিবর্তন Essay on Liberty প্রকাশ	... ১৮৫৯
Dissertations and Discussions Political &c., প্রকাশ	... ১৮৬১
Thoughts on Parliamentary Reforms প্রকাশ	... ১৮৬১
Principles of Political Economy (অর্থব্যবহারশাস্ত্র) প্রকাশ	... ১৮৬১
Considerations on Representative Government প্রকাশ	... ১৮৬১
Utilitarianism প্রকাশ	... ১৮৬২
Auguste Comte & Positivism প্রকাশ	... ১৮৬৪
Examination of Sir W. Hamilton's Philosophy প্রকাশ	... ১৮৬৫
মিল পালিয়ামেন্টের মেম্বর হয়েন	... ১৮৬৫
তৎকৃত Inaugural Address delivered to the University of St. Andrew প্রকাশ	... ১৮৬৭
England and Ireland প্রকাশ	... ১৮৬৮
Subjection of Women প্রকাশ	... ১৮৬৮
মিলের মৃত্যু	... ১৮৭৩

—‘বঙ্গদর্শন’, জ্যৈষ্ঠ ১২৮০, পৃ. ১৪৫-৪৮।

মৃত মাইকেল মধুসূদন দত্ত

আজি বঙ্গভূমির উন্নতি সম্বন্ধে আর আমরা সংশয় করি না—এই ভূমণ্ডলে বাঙ্গালি জাতির গৌরব হইবে। কেন না বঙ্গদেশ রোদন করিতে শিখিয়াছে—অকপটে বাঙ্গালী, বাঙ্গালী কবির জন্ত রোদন করিতেছে।

যে দেশে এক জন সুকবি জন্মে, সে দেশের সৌভাগ্য। যে দেশে সুকবি যশঃ প্রাপ্ত হয়, সে দেশের আরও সৌভাগ্য। যশঃ, মৃতের পুরস্কার—জীবিতের যথাযোগ্য যশঃ কোথায়? প্রায় দেখা যায়, যিনি যশের পাত্র, তিনি জীবিতকালে যশস্বী নহেন; যিনি যশের অপাত্র, তিনি জীবিতকালে যশস্বী। সফ্রেভিস্ এবং য়ীগুজীষ্টের দেশীয়েরা, তাঁহাদিগকে অপমান করিয়া প্রাণদণ্ড করিয়াছিল। কোপারনিকস্, গেলিলীয়, দাণ্টে, প্রভৃতির হৃৎকেন্দ্র কে না জানে? আবার হেলি, সিগয়ার্ড প্রভৃতি মহাকবি বলিয়া খ্যাত

হইয়াছিলেন। এ দেশে, আজিও দাশরথি রায়ের একটু মশ আছে। যে দেশের জ্যেষ্ঠ কবি মশবী হইয়া জীবন সমাপন করেন, সে দেশ একত উন্নতির পথে দাঁড়াইয়াছে। মাইকেল মধুসূদন দত্ত যে মশবী হইয়া মরিয়াছেন, ইহাতে বুঝা যায়, যে বাঙ্গালা দেশ উন্নতির পথে দাঁড়াইয়াছে।

বাঙ্গালা প্রাচীন দেশ। বাঁহারা ভূতত্ত্ববেত্তাদিগের মুখে শুনেন যে বাঙ্গালা নদীমুখনীর কর্দমে সম্প্রতি রচিত, তাঁহারা যেন না মনে করেন যে, কালি পরশ্ব হিয়াচল-পদতলে সাগরোদ্ভি এইত-হইত। সেরূপ অছুমানশক্তি কেবল হইলর সাহেবের জায় পণ্ডিতেরই শোভা পায়। কিন্তু এই প্রাচীন দেশে, ছুই সহস্র বৎসর মধ্যে কবি একা জয়দেব গোস্বামী। জীহর্ষের কথা বিবাদের স্থল—নিশ্চয়স্থল হইলেও জীহর্ষ বাঙ্গালী নহেন। জয়দেব গোস্বামীর পর জীমধুসূদন।

যদি কোন আধুনিক ঐশ্বর্য-গর্বিত ইউরোপীয় আমাদিগের জিজ্ঞাসা করেন, তোমাদের আবার ভরসা কি?—বাঙ্গালির মধ্যে মনুষ্য জন্মিয়াছে কে? আমরা বলিব, ধর্মোপদেশকের মধ্যে জীচৈতন্তদেব, দার্শনিকের মধ্যে রঘুনাথ, কবির মধ্যে জীজয়দেব ও জীমধুসূদন।

স্বরণীয় বাঙ্গালির অভাব নাই। কুল্লক ভট্ট, রঘুনন্দন, জগন্নাথ, গদাধর, জগদীশ, বিভাগতি, চণ্ডীদাস, গোবিন্দদাস, মুকুন্দরাম, ভারতচন্দ্র, রামমোহন রায়, প্রভৃতি অনেক নাম করিতে পারি। অবনতাবস্থায়ও বঙ্গমাতা রত্নপ্রসবিনী। এই সকল নামের সঙ্গে মধুসূদন নামও বঙ্গদেশে ধস্ত হইল। কেবলই কি বঙ্গদেশে?

আমাদের ভরসা আছে। আমরা স্বয়ং নিশ্চয় হইলেও, রত্নপ্রসবিনীর সন্তান। সকলে সেই কথা মনে করিয়া, জগতীভলে আপনার যোগ্য আসন গ্রহণ করিতে যত্ন কর। আমরা কিসে অপটু? রণে? রণ কি উন্নতির উপায়? আর কি উন্নতির উপায় নাই? রক্তশ্রোতে জাতীয় তরণী না ভাসাইলে কি সুখের পারে যাওয়া যায় না? চিরকালই কি বাহুবলই একমাত্র বল বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে? মনুষ্যের জ্ঞানোন্নতি কি বুধায় হইতেছে? দেশভেদে, কালভেদে, কি উপায়ান্তর হইবে না?

ভিন্ন দেশে জাতীয় উন্নতির ভিন্ন ভিন্ন সোপান। বিজ্ঞানোন্নতির কারণেই প্রাচীন ভারত উন্নত হইয়াছিল, সেই পথে আবার চল, আবার উন্নত হইবে। কাল প্রসন্ন—ইউরোপ সহায়—সুপবন বহিতেছে দেখিয়া, জাতীয় পতাকা উড়াইয়া দাও—তাহাতে নাম লেখ “জীমধুসূদন।”

বঙ্গদেশ, বঙ্গ কবির জন্ত রোদন করিতেছে। বঙ্গ কবিগণ মিলিয়া, বঙ্গীয় কবিকুল-
ভূষণের জন্ত রোদন করিতেছেন। কবি নহিলে কবির জন্ত রোদনে কাহার অধিকার ?
—‘রক্তদর্শন’, ভাঙ্গ ১২৮০, পৃ. ২০২-১০।

জাতিবৈর

ভারতবর্ষীয় যে কোন ইংরেজি সম্বাদপত্র (ইংরেজি সম্বাদপত্র অর্থে ইংরেজের দ্বারা
সম্পাদিত সম্বাদপত্র) যে কোন ইংরেজি সম্বাদপত্র আমরা হস্তে গ্রহণ করি না কেন,
সন্ধান করিলে অবশ্যই দেখিব যে, তাহার কোন স্থানে না কোন স্থানে দেশীয় লোকদিগের
উপর কিছু গালি—কিছু অন্তায় নিন্দা আছে। আবার যে কোন বাঙ্গালা সম্বাদপত্র পড়ি
না কেন, সন্ধান করিলে তাহার কোন অংশে না কোন অংশে—ইংরেজের উপর ক্রোধ
প্রকাশ—ইংরেজের নিন্দা—অবশ্য দেখিতে পাইব। দেশী পত্র মাত্রেই ইংরেজের অন্তায়
নিন্দা থাকে, ইংরেজী পত্র মাত্রেই দেশী লোকের অন্তায় নিন্দা থাকে। বহুকাল হইতে
এরূপ হইতেছে—নূতন কথা নহে।

সম্বাদপত্রে যেসকল দেখা যায়, সামাজিক কথোপকথনেও সেইরূপ। ইহা জাতিবৈরের
ফল। এতদ্ভিন্ন জাতির মধ্যে যে বিদ্বেষ ভাব, তাহাকেই জাতিবৈর বলিতেছি। প্রায়
অধিকাংশ সদাশয় ইংরেজ ও দেশীয় লোক এই জাতিবৈরের জন্ত চুঃখিত। তাঁহারা এই
জাতিবৈরকে মহা অশুভকারী মনে করিয়া ইহার শাস্তির জন্ত যত্ন করেন। যে সকল
সম্বাদপত্রে এই জাতিবৈরের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতেই আবার ইহার নিবারণার্থ
নানাবিধ কূটার্ণ, অলঙ্কারবিশিষ্ট, প্রবন্ধ দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। ইহার নিরাকরণার্থ
অনেক দ্বিজাতীয়, সমাজ, সভা, সোসাইটি, এসোসিয়েশন স্থাপিত হইয়া, খেত কৃষক উভয়
বর্গে রঞ্জিত হইয়া সতরঞ্চের ছকের দশা প্রাপ্ত হইয়াছে। ইহার সমতা জন্ত কত ইউনিয়ন
ক্লাব সংস্থাপিত হইয়া স্নপকার এবং মস্তবিক্রেতাফুলের আনন্দ বৃদ্ধি করিয়াছে। কিন্তু
কিছুতেই এ রোগের উপশম হইল না, এ বিব না মিল না। চুঃখের বিষয় যে, কেহ কখন
বিবেচনা করিয়া দেখিল না যে এই জাতিবৈর শমিত করিয়া, আমরা উপকৃত হইব কি না ?
আর উপকৃত হই বা না হই, বাস্তবিক ইহার শমতা সাধ্য কি না ?

ইংরেজেরা যে এ দেশের লোকের অপেক্ষা সাধারণতঃ জেষ্ঠ, তাহা আত্মগৌরবাক
ব্যক্তি ব্যতীত কেহই অস্বীকার করিবেন না। ইংরেজেরা আমাদের অপেক্ষা বলে,

সত্যতা, জ্ঞানে, এবং নীরবে শ্রোত। কোন এক জন ইংরেজের অপেক্ষা, কোন এক জন বাঙ্গালীকে শ্রোত দেখা হইতে পারে, কিন্তু সাধারণ বাঙ্গালীর অপেক্ষা সাধারণ ইংরেজ যে শ্রোত তদ্বিবয়ে সংশয় নাই। যেখানে এরূপ ভারতম্য, সেখানে যদি শ্রোত পক্ষ নিম্পৃহ, হিতাকাঙ্ক্ষী এবং শমিতবল হইয়া থাকিতে পারেন, নিকট পক্ষ তাহাদিগের নিকট বিনীত, আজ্ঞাকারী এবং ভক্তিমান হইয়া থাকিতে পারেন, তবেই উভয়ে শ্রীতির সম্ভাবনা। যে নিকট হইয়া, বিনীত, যত্ন এবং ভক্তিমান না হইবে, শ্রোত তাহার উপর কাজে কাজেই বিরক্ত হইবেন। আর যে শ্রোত হইয়া বল প্রকাশ এবং অনিষ্টকারী হইবে, নিকট দূতরায় তাহার উপর রাগ করিবেন। অতএব ইংরেজেরা যদি আমাদের প্রতি নিম্পৃহ, হিতাকাঙ্ক্ষী এবং শমিতবল হইয়া আচরণ করিতে পারেন, আর আমরা যদি তাহাদিগের নিকট নম্র, আজ্ঞাকারী, এবং ভক্তিমান হইতে পারি, তবে জাতিবৈর দূর হইতে পারে। কিন্তু ইংরেজেরা জেতা, আমরা বিজিত। মনুষ্যের স্বভাবই এমন নহে যে বিজিত হইয়া জেতার প্রতি ভক্তিমান হয় অথবা তাহাদিগকে হিতাভিলাষী, নিম্পৃহ মনে করে; এবং জেতাও কখন বল প্রকাশে কুণ্ঠিত হইতে পারেন না। আজ্ঞাকারী আমরা বটে, কিন্তু বিনীত নহি এবং হইতেও পারিব না। কেন না আমরা প্রাচীন জাতি; অতাপি মহাতারত রামায়ণ পড়ি, মনু যাজ্ঞবল্ক্যের ব্যবস্থা অনুসারে চলি, স্নান করিয়া জপতে অতুল্য ভাষার ঈশ্বর আরাধনা করি। যত দিন এ সকল বিশ্বৃত হইতে না পারি তত দিন বিনীত হইতে পারিব না, মুখে বিনয় করিব, অন্তরে নহে। অতএব এই জাতিবৈর, আমাদের প্রতি প্রকৃত অবস্থার ফল—যত দিন দেশী বিদেশীতে বিজিত-জেতৃ-সম্বন্ধ থাকিবে, যত দিন আমরা নিকট হইয়াও পূর্বগৌরব মনে রাখিব, তত দিন জাতিবৈরের শমতার সম্ভাবনা নাই।

এবং আমরা কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি যে, যত দিন ইংরেজের সমতুল্য না হই, তত দিন যেন আমাদের মধ্যে এই জাতিবৈরিতার প্রভাব এমনই প্রবল থাকে। যত দিন জাতিবৈর আছে, তত দিন প্রতিযোগিতা আছে। বৈরভাবের কারণই আমরা ইংরেজদিগের কতক কতক সমতুল্য হইতে যত্ন করিতেছি। ইংরেজদের নিকট অপমানগ্রস্ত, উপহাসিত হইলে, যত দূর আমরা তাহাদিগের সমকক্ষ হইবার জন্য যত্ন করিব, তাহাদিগের কাছে বাপু বাছা ইত্যাদি আদর পাইলে তত দূর করিব না—কেন না সে গায়ের আলা থাকিবে না। বিপক্ষের সঙ্গেই প্রতিযোগিতা ঘটে—বপক্ষের সঙ্গে নহে। উন্নত শক্তি উন্নতির উদ্দীপক—উন্নত বন্ধু আলস্যের আশ্রয়। আমাদের সৌভাগ্যক্রমেই ইংরেজের সঙ্গে আমাদের জাতিবৈর ঘটিয়াছে।

যদি শুভাঙ্গধারীদিগের যত্ন সকল হইয়া, সম্প্রতি জাতিবৈরিতার উপশম ঘটে, তাহা হইলে আমরা যে মানসিক লব্ধির কথা উপরে বলিয়াছি, তাহা অবশ্য ঘটিবে ; জাতিবৈর উজ্জিন্ন হইলেই নিকট জাতি উৎকৃষ্টের নিকট বিনীত, আজ্ঞাকারী এবং ভক্তিমান হইবে,—কেন না সে অবস্থা না ঘটিলে জাতিবৈর যাইবে না। এইরূপ মানসিক অবস্থা, উন্নতির পথরোধক। যে বিনীত, সে আত্মকমতায় বিশ্বাসশূন্য,—যে পরের আজ্ঞাকারী, সে আত্মানুবর্তিতাশূন্য,—এবং যে প্রভুর প্রতি ভক্তিমান সে প্রভুর প্রতি সকল তার অর্পণ করিয়া আত্মকার্য্যে বিমুখ হয়। যখন বাঙ্গালী ইংরেজের তুল্য না হইয়াও ইংরেজের প্রতি জাতিবৈরশূন্য হইবে, তখন বাঙ্গালী আত্মোন্নতির সম্ভাবনায় বিশ্বাস করিবে না, তাহার চেষ্টাও করিবে না, আত্মচিন্তনভিত্তিক স্মৃতি দিবে না, আত্মরক্ষায় যত্ন করিবে না। তখন ভাবী উন্নতির মূল এককালীন উৎপাতিত হইবে। সে চরবস্থা কখন না ঘটুক। জাতিবৈর এখনও বহুকাল বঙ্গদেশে বিরাজ করুক।

অতএব জাতিবৈর স্বভাবসঙ্গত, এবং ইহার দূরীকরণ স্পৃহণীয় নহে। কিন্তু জাতিবৈর স্পৃহণীয় বলিয়া, পরস্পরের প্রতি ঘৃণ্যভাব স্পৃহণীয় নহে। ঘৃণ্য, মনের অতি কুৎসিত অবস্থা ; যাহার মনে স্থান পায় তাহার চরিত্র কলুষিত করে। বাঙ্গালী ইংরেজের প্রতি বিরক্ত থাকুন, কিন্তু ইংরেজের অনিষ্ট কামনা না করেন ; ইংরেজ বাঙ্গালীর প্রতি বিরক্ত থাকুন, কিন্তু বাঙ্গালীর অনিষ্ট কামনা না করেন। জাতিবৈরের ফলে প্রতিযোগিতা ভিন্ন বিশেষ ও অনিষ্ট কামনা না ঘটে। অনেক স্থানে তাহা ঘটিতেছে।—‘সাধারণী’, ১১ কার্তিক ১২৮০।

মানস বিকাশ *

বাঙ্গালী সাহিত্যের আর যে দুঃখই থাকুক, উৎকৃষ্ট গীতিকাব্যের অভাব নাই। বরং অস্বাভাবিক ভাবের অপেক্ষা বাঙ্গালায় এই জাতীয় কবিতার আধিক্য। অস্বাভাবিক কবির কথা না ধরিলেও, একা বৈষ্ণব কবিগণই ইহার সমুদ্রবিশেষ। বাঙ্গালার সর্বোৎকৃষ্ট কবি—জয়দেব—গীতিকাব্যের প্রণেতা। পরবর্তী বৈষ্ণব কবিদিগের মধ্যে বিদ্যাপতি, গোবিন্দদাস, এবং চণ্ডীদাসই প্রসিদ্ধ, কিন্তু আরও কতকগুলি এই সম্প্রদায়ের গীতিকাব্য-প্রণেতা

* মানস বিকাশ। কলিকাতা প্রাচীন ভারত বস্ত্র।

আছেন ; তাঁহাদের মধ্যে অন্যান্য চারি পাঁচ জন উৎকৃষ্ট কবি বলিয়া গণ্য হইতে পারেন। ভারতচন্দ্রের রসমঞ্জরীকে এই শ্রেণীর কাব্য বলিতে হয়। রামপ্রসাদ সেন, আর একজন প্রসিদ্ধ গীতি-কবি। তৎপরে কতকগুলি “কবিওয়ালার” প্রাচুর্য্য হয়, তন্মধ্যে কাহারও কাহারও গীত অতি সুন্দর। রাম বসু, হরু ঠাকুর, নিতাই দাসের এক একটি গীতি এমনত সুন্দর আছে যে, ভারতচন্দ্রের রচনার মধ্যে ততুল্য কিছুই নাই। কিন্তু কবিওয়ালাদিগের অধিকাংশ রচনা, অশ্রদ্ধেয় ও অশ্রাব্য সন্দেহ নাই। আধুনিক কবিদিগের মধ্যে মাইকেল মধুসূদন দত্ত এক জন অত্যুৎকৃষ্ট। হেম বাবুর গীতিকাব্যের মধ্যে এমনত অংশ অনেক আছে যে, তাহা বাংলা ভাষায় তুলনারহিত। অবকাশরঞ্জিনীর কবি, আর একজন উৎকৃষ্ট গীতিকাব্য-প্রণেতা। বাবু রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের শ্রেণীত কাব্যনিচয়ের মধ্যে এক একখানি অতি সুন্দর গীতিকাব্য পাওয়া যায়। সম্প্রতি “মানস বিকাশ” নামে যে কাব্যগ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে, তৎসম্বন্ধেও সেই কথা বলা যাইতে পারে।

সকলই নিয়মের ফল। সাহিত্যও নিয়মের ফল। বিশেষ বিশেষ কারণ হইতে, বিশেষ বিশেষ নিয়মানুসারে, বিশেষ বিশেষ কলোৎপত্তি হয়। জল উপরিস্থ বায়ু এবং নিম্নস্থ পৃথিবীর অবস্থানুসারে, কতকগুলি অলংঘ্য নিয়মের অধীন হইয়া, কোথাও বাষ্প, কোথাও বৃষ্টিবিন্দু, কোথাও শিশির, কোথাও হিমকণা বা বরফ, কোথাও কুজ-ঘটিকারূপে পরিণত হয়। তেমনি সাহিত্যও দেশভেদে, দেশের অবস্থাভেদে, অসংখ্য নিয়মের বশবর্তী হইয়া রূপান্তরিত হয়। সেই সকল নিয়ম অত্যন্ত জটিল, দুর্জয়ের, সন্দেহ নাই ; এ পর্য্যন্ত কেহ তাহার সবিশেষ তত্ত্ব নিরূপণ করিতে পারেন নাই। কোমুৎ বিজ্ঞান সম্বন্ধে যেরূপ তত্ত্ব আবিষ্কৃত করিয়াছেন, সাহিত্য সম্বন্ধে কেহ তদ্রূপ করিতে পারেন নাই। তবে ইহা বলা যাইতে পারে যে, সাহিত্য দেশের অবস্থা ও জাতীয় চরিত্রের প্রতিবিম্ব মাত্র। যে সকল নিয়মানুসারে দেশভেদে, রাজবিপ্লবের প্রকারভেদ, সমাজবিপ্লবের প্রকারভেদ, ধর্মবিপ্লবের প্রকারভেদ ঘটে, সাহিত্যের প্রকারভেদ সেই সকল কারণেই ঘটে। কোন কোন ইউরোপীয় গ্রন্থকার সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের আভ্যন্তরিক সম্বন্ধ বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। বকুল ভিন্ন কেহ বিশেষরূপে পরিজ্ঞান করেন নাই, এবং হিতবাদ মতপ্রিয় বক্ত্রের সঙ্গে কাব্যসাহিত্যের সম্বন্ধ কিছু অল্প। মনুস্মৃতিগ্রন্থ হইতে ধর্ম এবং নীতি মুছিয়া দিয়া, তিনি সমাজতত্ত্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত। বিদেশ সম্বন্ধে বাহা হউক, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এ তত্ত্ব কেহ কখন উত্থাপন করিয়াছেন এমনত আমাদের স্মরণ হয় না। সংস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধে মক্ষমূলরের ঐহ বহুশ্লোক বটে, কিন্তু প্রকৃত সাহিত্যের সঙ্গে সে গ্রন্থের সামান্য সম্বন্ধ।

ভারতবর্ষীয় সাহিত্যের প্রকৃত গতি কি ? তাহা জানি না, কিন্তু তাহার গোচীকৃত স্থল স্থল রিঙ্ক পাওয়া যায়। প্রথম ভারতীয় আর্থ্যগণ অনার্থ্য আদিমবাসীদিগের সহিত বিবাদে ব্যস্ত ; তখন ভারতবর্ষীয়েরা অনার্থ্যকুলপ্রমথনকারী, ভীতিশূন্য, দিগন্তবিচারী, বিজয়ী বীর জাতি। সেই জাতীয় চরিত্রের কল রামায়ণ। তার পর ভারতবর্ষের, অনার্থ্য শত্রু সকল ক্রমে বিজিত, এবং দূরপ্রস্থিত ; ভারতবর্ষ আর্থ্যগণের করস্থ, আয়স্থ, ভোগ্য, এবং মহা সমৃদ্ধিশালী। তখন আর্থ্যগণ বাহ্য শত্রুর ভয় হইতে নিশ্চিন্ত, আভ্যন্তরিক সমৃদ্ধি সম্পাদনে সচেষ্ট, হস্তগতা অনন্তরঙ্গ-প্রসবিনী ভারতকুমি অংশীকরণে ব্যস্ত। যাহা সকলে জয় করিয়াছে, তাহা কে ভোগ করিবে ? এই প্রশ্নের কল আভ্যন্তরিক বিবাদ। তখন আর্থ্য পৌরুষ চরমে দাঁড়াইয়াছে—অন্ত শত্রুর অভাবে সেই পৌরুষ পরস্পরের দমনার্থ প্রকাশিত হইয়াছে। এই সময়ের কাব্য মহাভারত। বল যাহার, ভারত তাহার হইল। বহুকালের রক্তবৃষ্টি শমিত হইল। স্থির হইয়া, উন্নতপ্রকৃতি আর্থ্যকুল শাস্তিস্থখে মন দিলেন। দেশের ধন বৃদ্ধি, জী বৃদ্ধি, ও সভ্যতা বৃদ্ধি হইতে লাগিল। রোমক হইতে যবদীপ ও চৈনিক পর্যন্ত ভারতবর্ষের বাণিজ্য ছুটিতে লাগিল ; প্রতি নদীকূলে অনন্তসৌধমালা-শোভিত মহানগরী সকল মস্তক উত্তোলন করিতে লাগিল। ভারতবর্ষীয়েরা সুখী হইলেন। সুখী এবং কৃতী। এই সুখ ও কৃতিত্বের কল, কালিদাসাদির নাটক ও মহাকাব্য সকল। কিন্তু লক্ষ্মী বা সরস্বতী কোথাও চিরস্থায়িনী নহেন ; উভয়েই চঞ্চল। ভারতবর্ষ ধর্ম-শৃঙ্খলে একরূপ নিবদ্ধ হইয়াছিল যে, সাহিত্যরসগ্রাহিণী শক্তিও তাহার বশীভূতা হইল। প্রকৃতাপ্রকৃত বোধ বিলুপ্ত হইল। সাহিত্যও ধর্ম্মানুকারিণী হইল। কেবল তাহাই নহে, বিচারশক্তি ধর্ম্মমোহে বিকৃত হইয়াছিল—প্রকৃত ত্যাগ করিয়া অপ্রকৃত কামনা করিতে লাগিল। ধর্ম্মই তৃষ্ণা, ধর্ম্মই আলোচনা, ধর্ম্মই সাহিত্যের বিষয়। এই ধর্ম্মমোহের কল পু্রাণ।

ভারতবর্ষীয়েরা শেষে আসিয়া একটি এমন প্রদেশ অধিকার করিয়া বসতি স্থাপনা করিয়াছিলেন যে, তথাকার জলবায়ুর গুণে তাঁহাদিগের স্বাভাবিক তেজোমুগ্ধ হইতে লাগিল। তথাকার তাল অসহ্য, বায়ু জলবাস্পপূর্ণ, ভূমি নিরা এবং উর্বরা, এবং তাহার উৎপাদ্য অসার, তেলোহানিকারক দ্রব্য। সেখানে আসিয়া আর্থ্যভেজঃ অন্তর্হিত হইতে লাগিল, আর্থ্যপ্রকৃতি কোমলভাষয়ী আলস্তের বশবর্তিনী, এবং গৃহস্থখাতিলাষিণী হইতে লাগিল। সকলেই বুকিতে পারিতেছেন যে, আমরা বালালার পরিচয় দিতেছি। এই উচ্চাভিলাষশূন্য, অলস, নিশ্চেষ্ট, গৃহস্থপরায়াণ চরিত্রের অঙ্গকরণে এক বিচিত্র নীতিকাব্য

নষ্ট হইল। সেই গীতিকাব্যও উচ্চাভিলাষশূন্য, অলস, ভোগাসক্ত, গৃহস্থপরায়ণ। সে কাব্যপ্রণালী অতিশয় কোমলতাপূর্ণ, অতি সুমধুর, দম্পতীপ্রণয়ের শেষ পরিচয়। অল্প সকল প্রকারের সাহিত্যকে পশ্চাতে কেলিয়া, এই জাতিচরিত্রাকারী গীতিকাব্য সাত আট শত বৎসর পর্য্যন্ত বঙ্গদেশের জাতীয় সাহিত্যের পদে দাঁড়াইয়াছে। এই জন্ত গীতিকাব্যের এত বাহুল্য।

বঙ্গীয় গীতিকাব্য-লেখকদিগকে দুই দলে বিভক্ত করা যাইতে পারে। এক দল, প্রাকৃতিক শোভার মধ্যে মনু্যকে স্থাপিত করিয়া, তৎপ্রতি দৃষ্টি করেন; আর এক দল, বাহ্য প্রকৃতিকে দূরে রাখিয়া কেবল মনু্যজন্মকেই দৃষ্টি করেন। এক দল মানবজন্মের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া বাহ্য প্রকৃতিকে দীপ করিয়া, তদালোকে অশেষ বস্তুকে দীপ্ত এবং প্রস্ফুট করেন; আর এক দল, আপনাদিগের প্রতিভাতেই সকল উজ্জল করেন, অথবা মনু্যচরিত্র-খনিতে যে রত্ন মিলে, তাহার দীপ্তির জন্ত অল্প দীপের আবশ্যক নাই, বিবেচনা করেন। প্রথম শ্রেণীর প্রধান জয়দেব, দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রধান বিভাপতি। জয়দেবদিগের কবিতায়, সত্যত মাধবী যামিনী, মলয়সমীর, ললিতলতা, কুবলয়দল শ্রেণী, ক্ষুটিত কুমুম, শরচ্চন্দ্র, মধুকরবৃন্দ, কোকিলকুজিতকুঞ্জ, নবজলধর, এবং তৎসঙ্গে, কামিনীর মুখমণ্ডল, জ্বলন্ত, বাহুল্য, বিদ্রোহ, সরসীরহলোচন, অলসনিমেঘ, এই সকলের চিত্র, বাস্তবস্থিতি তটিনীতরঙ্গবৎ সত্যত চাকচিক্য সম্পাদন করিতেছে। বাস্তবিক এই শ্রেণীর কবিদের কবিতায় বাহ্য প্রকৃতির প্রাধান্য। বিভাপতি যে শ্রেণীর কবি, তাঁহাদিগের কাব্যে বাহ্য প্রকৃতির সম্বন্ধ নাই এমন নহে—বাহ্য প্রকৃতির সঙ্গে মানবজন্মের নিত্য সম্বন্ধ স্মরণে কাব্যেরও নিত্য সম্বন্ধ; কিন্তু তাঁহাদিগের কাব্যে বাহ্য প্রকৃতির অপেক্ষাকৃত অস্পষ্টতা লক্ষিত হয়, তৎপরিবর্তে মনু্যজন্মের গুঢ় তলচরী ৩৮৮ সকল প্রধান স্থান গ্রহণ করে। জয়দেবাদিতে বহিঃপ্রকৃতির প্রাধান্য, বিভাপতি প্রকৃতিতে অন্তঃপ্রকৃতির রাজ্য। জয়দেব, বিভাপতি উভয়েই রাধাকৃষ্ণের প্রণয়কথা গীত করেন। কিন্তু জয়দেব যে প্রণয় গীত করিয়াছেন, তাহা বহিরিস্থিতির অঙ্গগামী। বিভাপতির কবিতা বহিরিস্থিতির অতীত। তাহার কারণ কেবল এই বাহ্য প্রকৃতির শক্তি। হুল প্রকৃতির সঙ্গে হুল শরীরেরই নিকট সম্বন্ধ, তাহার আধিক্যে কবিতা একটু ইন্দ্রিয়ামুসারিণী হইয়া পড়ে। বিভাপতি মনু্যজন্মকে বহিঃপ্রকৃতি ছাড়া করিয়া, কেবল তৎপ্রতি দৃষ্টি করেন, সুতরাং তাহার কবিতা, ইন্দ্রিয়ের সংপ্রবৃত্ত, বিলাসশূন্য, পবিত্র হইয়া উঠে। জয়দেবের গীত, রাধাকৃষ্ণের বিলাস পূর্ণ; বিভাপতির গীত রাধাকৃষ্ণের প্রণয় পূর্ণ। জয়দেব ভোগ; বিভাপতি আকাজ্ঞা ও

শ্রুতি। জয়দেব সুখ, বিভাপতি দুঃখ। জয়দেব বসন্ত, বিভাপতি বর্ষা। জয়দেবের কবিতা, উৎকল কমলজালশোভিত, বিহঙ্গমাকুল, স্বচ্ছ বারিবিশিষ্ট সুন্দর সরোবর; বিভাপতির কবিতা লুপগামিনী বেগবতী তরঙ্গসঙ্কল। নদী। জয়দেবের কবিতা স্বর্ণহার, বিভাপতির কবিতা রক্তাক্ষমালা। জয়দেবের গান, মৃদুজবীণাসঙ্গিনী স্ত্রীকণ্ঠগীতি; বিভাপতির গান, সার্বাহু সমীরণের নিঃশ্বাস।

আমরা জয়দেব ও বিভাপতির সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি তাঁহাদিগকে এক এক ভিন্ন শ্রেণীর গীতিকবির আদর্শ স্বরূপ বিবেচনা করিয়া তাহা বলিয়াছি। যাহা জয়দেব সম্বন্ধে বলিয়াছি, তাহা ভারতচন্দ্র সম্বন্ধে বর্ধে, যাহা বিভাপতি সম্বন্ধে বলিয়াছি তাহা গোবিন্দদাস চণ্ডীদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিদিগের সম্বন্ধে তদ্রূপই বর্ধে।

আধুনিক বাঙ্গালি গীতিকাব্য-লেখকগণকে একটি তৃতীয় শ্রেণীভুক্ত করা যাইতে পারে। তাঁহারা আধুনিক ইংরেজি গীতিকবিদিগের অনুগামী। আধুনিক ইংরেজি কবি ও আধুনিক বাঙ্গালি কবিগণ সভ্যতা বৃদ্ধির কারণে স্বতন্ত্র একটি পথে চলিয়াছেন। পূর্ব কবিগণ কেবল আপনাকে চিনিতেন, আপনার নিকটবর্তী যাহা তাহা চিনিতেন। যাহা আভ্যন্তরিক, বা নিকটস্থ, তাহার পৃথকপৃথক সন্ধান জানিতেন, তাহার অননুকরণীয় চিত্র সকল রাখিয়া গিয়াছেন। এক্ষণকার কবিগণ জ্ঞানী—বৈজ্ঞানিক, ইতিহাসবেত্তা, আধ্যাত্মিকতত্ত্ববিৎ। নানা দেশ, নানা কাল, নানা বস্তু তাঁহাদিগের চিন্তামধ্যে স্থান পাইয়াছে। তাঁহাদিগের বুদ্ধি বহুবিষয়িণী বলিয়া তাঁহাদিগের কবিতাও বহুবিষয়িণী হইয়াছে। তাঁহাদিগের বুদ্ধি লুপসম্বন্ধগ্রাহণী বলিয়া তাঁহাদিগের কবিতাও লুপসম্বন্ধ-প্রকাশিকা হইয়াছে। কিন্তু এই বিস্তৃতিগুণ হেতু প্রগাঢ়তা গুণের লাঘব হইয়াছে। বিভাপতি প্রভৃতির কবিতার বিষয় সঙ্কীর্ণ, কিন্তু কবিত্ব প্রগাঢ়; মধুসূদন বা হেমচন্দ্রের কবিতার বিষয় বিস্তৃত, বা বিচিত্র, কিন্তু কবিত্ব তাদৃশ প্রগাঢ় নহে। জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, কবিত্বশক্তির হ্রাস হয় বলিয়া যে প্রবাদ আছে, ইহা তাহার একটি কারণ। যে জল সঙ্কীর্ণ কূপে গভীর, তাহা তড়াগে ছড়াইলে আর গভীর থাকে না।...

কাব্যে অন্তঃপ্রকৃতি ও বহিঃপ্রকৃতির মধ্যে যথার্থ সম্বন্ধ এই যে, উভয়ে উভয়ের প্রতিবিম্ব নিশ্চিত হয়। অর্থাৎ বহিঃপ্রকৃতির গুণে হৃদয়ের ভাবান্তর ঘটে, এবং মনের অবস্থাবিশেষে বাহ্য লুপ্ত স্মরণকর বা চ্যুতকর বোধ হয়—উভয়ে উভয়ের ছায়া পড়ে। যখন বহিঃপ্রকৃতি বর্ণনীয়, তাহা অন্তঃপ্রকৃতির সেই ছায়া সহিত চিত্রিত করাই কাব্যের উদ্দেশ্য। যখন অন্তঃপ্রকৃতি বর্ণনীয় তখন বহিঃপ্রকৃতির ছায়া সমেত বর্ণনা তাহার উদ্দেশ্য। যিনি

ইহা পারেন, তিনিই সুকবি। ইহার ব্যতিক্রমে এক দিকে ইঙ্গ্রিয়পরতা, অপর দিকে আধ্যাত্মিকতা দোষ জন্মে। এ স্থলে শারীরিক ভোগাশক্তিকেই ইঙ্গ্রিয়পরতা বলিতেছি না—চক্ষুরাদি ইঙ্গ্রিয়ের বিষয়ে আত্মরক্তিকে ইঙ্গ্রিয়পরতা বলিতেছি। ইঙ্গ্রিয়পরতা দোষের উদাহরণ, কালিদাস ও জয়দেব। আধ্যাত্মিকতা দোষের উদাহরণ, পোপ ও জনসন।

ভারতচন্দ্রাদি বাঙ্গালি কবি, হাঁহার কালিদাস ও জয়দেবকে আদর্শ করেন, তাঁহাদের কাব্য ইঙ্গ্রিয়পর। কোন মূর্খ না মনে করেন যে, ইহাতে কালিদাসাদির কবিত্বের নিন্দা হইতেছে—কেবল কাব্যের জ্ঞেয়ী নির্বাচন হইতেছে মাত্র। আধুনিক, ইংরেজি কাব্যের অনুকারী বাঙ্গালি কবিগণ, কিয়দংশে আধ্যাত্মিকতা দোষে ছুট। মধুসূদন, যেরূপ ইংরেজি কবিদিগের শিষ্য, সেইরূপ কতক দূর জয়দেবাদির শিষ্য, এই অল্প তাঁহাতে আধ্যাত্মিক দোষ তাদৃশ স্পষ্ট নহে।—‘বঙ্গদর্শন’, পৌষ ১২৮০, পৃ. ৪০২-৪০৭।

সর্ উইলিয়ম গ্রে ও সর্ জর্জ কাথেল

পূর্ববঙ্গবাসী কোন বর, কলিকাতানিবাসী একটি কন্যা বিবাহ করিয়া গৃহে লইয়া যান। কন্যাটি পরমাত্মন্দরী, বুদ্ধিমতী, বিজ্ঞাবতী, কস্মিষ্ঠা এবং সুশীলা। তাঁহার পিতা মহা ধনী, নানা রক্বে ভূষিতা করিয়া কন্যাকে স্বস্তুরগৃহে পাঠাইলেন। মনে ভাবিলেন, আমার মেয়ের কোন দোষ কেহ বাহির করিতে পারিবে না। সন্দের লোক কিরিয়া আসিলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন হে বাঙ্গালেরা মেয়ের কোন দোষ বাহির করিতে পারিয়াছে? সন্দের লোক বলিল “আজ্ঞা হাঁ—দোষ লইয়া বড় গুণগোল গিয়াছে।” বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“সে কি? কি দোষ?” ভৃত্য বালল “বাঙ্গালেরা বড় নিন্দা করিয়াছে, মেয়ের কপালে উকি নাই।” আমরা এই বঙ্গদর্শনে, কখন সর্ জর্জ কাথেল সাহেব সম্বন্ধে কোন কথা বলি নাই। হাঁহার নিন্দা তিন বৎসরকাল বাঙ্গালাপত্রের জীবন স্বরূপ ছিল, তাঁহার কোন উল্লেখ না থাকাতে, আমাদের ভয় করে যে পাছে কেহ বলে যে, বঙ্গদর্শনের উকি নাই। আমরা অল্প বঙ্গদর্শনকে উকি পরাইতে প্রবৃত্ত হইলাম।

তবে এই উকি বড় সামান্য নহে। যে পত্র বা পত্রিকা—(কোনগুলি পত্র আর কোনগুলি পত্রিকা তাহা আমরা ঠিক জানি না—কি করিলে পত্র পত্রিকা হইয়া যায়, তাহাও অবগত নহি)—যে পত্র বা পত্রিকা একবার কপালে এই উকি পরিয়াছেন, তিনি

বঙ্গদেশ মোহিরাছেন, মুক্ত হইয়া বঙ্গীর পাঠকগণ তাঁহার পক্ষাৎ পক্ষাৎ ছুটিরাছে—এক সাংসারিক অগ্রিম মূল্যে বরণ করিয়া তাঁহাকে ঘরে তুলিয়াছে। যে এই উক্তি পরে, তাহার অনেক সুখ।

এক্ষণে সর্জ জর্জ কাহেল এতদেশ ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন—ইহাতে সকলেই হুঃখিত। এ পৃথিবীতে পরনিন্দা প্রধান সুখ—বিশেষ যদি নিমিত্ত ব্যক্তি উচ্চশ্রেণীস্থ এবং গুণবান্ হয় তবে আরও সুখ। সর্জ জর্জ কাহেল গুণবান্ হউন বা না হউন উচ্চশ্রেণীস্থ বটে। তাঁহার নিন্দায় যে সুখ, তাহাতে এক্ষণে বঙ্গদেশের লোক বঞ্চিত হইল। ইহার অপেক্ষায়, আর গুরুতর দুর্ঘটনা কি হইতে পারে। এই যে গুরুতর দুর্ভিক্ষবহ্নিতে দেশ দগ্ধ হইতেছিল—তাহাতেও আমরা কোন মতে প্রাণ ধারণ করিতেছিলাম—খবরের কাগজ চলিতেছিল, বাজালি বাবু গয়ের মজলিশে অঙ্গীল গল্প ছাড়িয়া, সর্জ জর্জের নিন্দা করিয়া বোতল শেষ করিতেছিলেন। কিন্তু এক্ষণে? হায়! এক্ষণে কি হইবে!

এইরূপ সর্বজননিন্দার হওয়া সচরাচর দেখা যায় না। অনেকে বলিবেন, সর্জ জর্জ কাহেলের অসাধারণ দোষ ছিল, এই জন্যই তিনি এইরূপ অসাধারণ নিন্দনীয় হইয়াছিলেন। আমরাগের বিশ্বাস আছে যে এইরূপ সর্বজননিন্দনীয় হয়, যাহার নিন্দায় সকলের তৃষ্ণা জন্মে, সে হয় অসাধারণ দোষে দোষী বা অসাধারণ গুণে গুণবান্—নয়ত ছই। জিজ্ঞাস্য, সর্জ জর্জ কাহেল, অসাধারণ দোষে দোষী, না অসাধারণ গুণে গুণবান্, বলিয়া তাঁহার এই নিন্দাভিয্য হইয়াছিল?

তাঁহার পূর্বগামী শাসনকর্তা সর্ উইলিয়ম গ্রে। সর্ উইলিয়ম গ্রে'র জ্ঞায় কোন লে: গবর্ণর প্রতিষ্ঠা প্রাপ্ত হয়েন নাই। সর্জ জর্জ কাহেল ও সর্ উইলিয়ম গ্রে'র এই ভাগ্যভারতম্য কোন্ দোষে বা কোন্ গুণে? কোন্ গুণে সর্ উইলিয়ম সকলের প্রিয়, কোন্ দোষে সর্জ জর্জ সকলের অপ্রিয়?

বাহারা এই কথা'র সীমাংসা করিতে ইচ্ছুক তাঁহাদিগকে একটা কথা বুঝাইতে হয়। এই ব্রিটিশ ভারতীয় শাসন প্রণালী দূর হইতে দেখিতে বড় জাঁক, শুনিতে ভয়ানক, বুঝিতে বড় গোল—ইহার প্রকৃতি কি প্রকার? এক লে: গবর্ণর কর্তৃক যে এই বৃহৎ রাজ্য শাসিত হয় সে কোন্ রীতি অবলম্বন করিয়া?

সে রীতি দুই প্রকার। একটি রীতি, একটি সামান্ত উদাহরণের দ্বারা বুঝাইব। মনে কর, বাঁধের কথা উপস্থিত। কমিস্তনরের রিপোর্টে হউক, বোর্ডের রিপোর্টে হউক, ইঞ্জিনিয়ারদিগের রিপোর্টে হউক, সন্যাসপত্রে হউক, লে: গবর্ণর জানিলেন যে, নদীতীরস্থ

প্রাচীন বাঁধ সকল রক্ষিত হইতেছে না—তাহার উপায় করা কর্তব্য। তখন লেঃ গবর্ণরের হুকুম হইল যে রিপোর্ট তলব কর। এই হুকুমে যদি কোন বিশেষ গুণশালিহ বা যোগ্যতা থাকে, তবে সে গুণশালিহ বা যোগ্যতা লেঃ গবর্ণরের। সেক্রেটারি সাহেব হুকুম পাইয়া, বোর্ডে চিঠি লিখিলেন—তাহার চিঠিতে কথটা একটু বিস্তৃতি পাইল—তিনি বলিলেন ইহার বিশেষ অবস্থা জানিবে—অধীনস্থ কন্সচারীদিগের অভিপ্রায় কি তাহা লিখিবে, ইহার কিরূপ উপায় হইতে পারে তাহা লিখিবে। বোর্ড, ঐ পত্রখানির একাদশ খণ্ড অতি পরিষ্কার অমূল্যি প্রস্তুত করিয়া, একাদশ কমিশনরের নিকট পাঠাইলেন। একাদশ কমিশনর, অমূল্যি প্রাপ্ত হইয়া তাহার কোণে পেন্সিলে প্রাপ্তির তারিখ লিখিয়া বাজ্রে ফেলিলেন, তাহার গুরুতর কর্তব্য কার্য সমাপ্ত হইল। বাজ্র প্রাচীন প্রথাভূসারে যথাসময়ে চাপরাশির স্বন্ধে আরোহণ করিয়া, কেরাগীর নিকট পৌঁছিল। কেরাগী তাহার আর এক খণ্ড পরিষ্কার অমূল্যি প্রস্তুত করিয়া সাত দিনের মিয়াদ লিখিয়া দিয়া, কালেক্টরদিগের নিকট পাঠাইলেন। যে পথে মহাজন যায় সেই পথ,—দোদাঁড় প্রচণ্ড প্রতাপাধিত জ্বিল জ্বিল কালেক্টর বাহাছর, চুরট খাইতে খাইতে চিঠির কোণে লিখিলেন “সব্ ডিবিজন ও ডেপুটিগণ বরাবর।” চিঠি এইরূপে বড় ডাকঘর হইতে মেজো ডাকঘরে, মেজো ডাকঘর হইতে ছোট ডাকঘরে, এবং তথা হইতে শেষে আটচালা নিবাসী বোতামশুচ চাপকানধারী কাল কোল নাহুস হুহুস ডিপুটি বাহাছরের ছিন্ন পাছুকামণ্ডিত জ্বিপাদপদ্মযুগলে মধুলুক ভ্রমরের স্থায় আসিয়া পড়িল। ডিপুটি বাহাছরের প্রায় উপরস্থ মহাশয়দিগের অমুকরণ করিয়া, ইংরেজি চিঠির বাজালা পরওয়ানা করিয়া সবইনস্পেক্টরগণের নিকট ফেলফোর রিপোর্ট তলব করিলেন—সবইনস্পেক্টর পরওয়ানা কনষ্টেবলের হাওয়ালা করিল—কনষ্টেবল যে গ্রামে বাঁধ সেইখানে, কাল কোর্তা কাল দাড়ি এবং মোটা রুল লইয়া, দর্শন দিয়া এক অসম্ভাবে শীর্ণ ক্লিষ্ট চৌকিদারকে ধরিল। ধরিয়াই জিহ্বাসা করিল যে “তোদের গাঁয়ের বাঁধ থাকে না কেন রে ?” চৌকিদার ভীত হইয়া বলিল, “আজ্ঞা, জমীদারে মেরামত করে না, আমি গরিব মানুষ কি করিব ?” কনষ্টেবল তখন জমীদারী কাছারিতে পদরেণু অর্পণ করিয়া গোমস্তাকে কিছু তস্খী করিলেন। গোমস্তা জমীদারী খাতায় পাঁচ টাকা খরচ লিখিয়া কনষ্টেবল বাবুকে দেড় টাকা পারিতোষিক দিয়া বিদায় করিলেন। কনষ্টেবল আসিয়া সবইনস্পেক্টর সমক্ষে রিপোর্ট করিলেন “বাঁধ সব বেমেয়ামত—জমীদার মেরামত করে না—জমীদার মেরামত করিলেই মেরামত হইতে পারে।” ডিপুটি বাহাছর লিখিলেন, “বাঁধ সব বেমেয়ামত,—জমীদারেরা মেরামত করে না—তাহারা মেরামত করিলেই হয়।” কালেক্টর

বাহাছুর সেই সকল কথা লিখিলেন, অধিকন্তু “একপে জমীদারদিগকে বাঁধ মেরামত করিতে বাধ্য করা উচিত।” কমিস্তনর, সেই সকল কথা লিখিয়া বোর্ডে জিজ্ঞাসা করিলেন, “একপে, কি প্রকারে জমীদার বাঁধ মেরামত করিতে বাধ্য হইতে পারে?” বোর্ড ভক্তহুস্তি পুনরুক্ত করিয়া, একটা যাহা হয় উপায় নির্দিষ্ট করিলেন। সেক্রেটারি সাহেব সেই সকল কথা সাজাইয়া লিখিয়া এক রিজলিউশনের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করিয়া পাঠাইলেন, লে: গবর্নর সাহেব সম্মত হইয়া তাহাতে দস্তখত করিয়া দিলেন। আজ্ঞা দেশে প্রচারিত হইল; লে: গবর্নর বাহাছুরের যশ দেশে বিদেশে ঘোষিল। যাহারা মিত্রপক্ষ তাহারা গবর্নর বাহাছুরের প্রশংসা করিতে লাগিল—শত্রুপক্ষ নানা জাতীয় ইংরেজি বাঙ্গালায় তাঁহাকে গালি পাড়িতে লাগিল। নষ্টের গোড়া চৌকিদার নিবিস্নে স্বদেশে কোদালি পাড়িতে লাগিল।

বাস্তবিক যে এইরূপ কোন প্রকৃত ঘটনা ঘটিয়াছে, এমত নহে। একটি কল্পিত ঘটনা অবলম্বন করিয়াই এ সকল কথা লিখিলাম। এইরূপ যে সচরাচরই ঘটিয়া থাকে, এমত নহে। কিন্তু অনেক সময়ে ঘটে। সৌভাগ্যক্রমে যাহারা সুযোগ্য শাসনকর্তা, তাঁহারা এ প্রথা অবলম্বন করেন না, অযোগ্যেরা করিয়া থাকেন, এইরূপ কার্য্যপ্রণালীকে “কলে শাসন” বলা যাইতে পারে। ধর্ম্মের কলের স্রায় শাসনের কলও বাতাসে নড়িয়া থাকে; কোন দিক্ হইতে কোন কর্ম্মচারীর রিপোর্টের বাতাস, বা অশ্রু প্রকার কাঁপি উঠিয়া, কলে লাগিলে, কল চলিতে আরম্ভ করে; তদন্তের ছকুম হইতে কলের দম আরম্ভ হইয়া বোর্ড কমিস্তনর প্রভৃতি অধোধ: পর্য্যায়ক্রমে ঘুরিয়া আবার লে: গবর্নর পর্য্যন্ত আসিয়া সহি মোহরের মঞ্জুরি মুজ্রিত করিয়া দিয়া বন্ধ হয়। যেমন কলের ধূতি, কলের সূতা প্রভৃতি সামগ্রী আছে, তেমনি কলে তৈয়ারি রাজাজ্ঞাও আছে।

যে লে: গবর্নর এইরূপ কলে শাসন করেন, তিনি সুমামুষ হইলে হইতে পারেন; ভক্তির তাঁহার বুদ্ধিমত্তা, যোগ্যতা বা অশ্রু কোন গুণের প্রশংসার কারণ দেখা যায় না। তিনি কখন আপন বুদ্ধির চালনা করেন না, কোন বিষয়ের সম্বিবেচনা করিবার জন্ত তাঁহাকে নিজে কষ্ট পাইতে হয় না। তিনি পরিশ্রম স্বীকার করিয়া কখন কোন নূতন বিষয়ে প্রবৃত্ত হইবেন না; পরিশ্রম স্বীকার করিয়া কোন বিষয়ের যথার্থ স্বয়ং সীমাংসা করেন না। তিনি শাসনযন্ত্রের একটি অংশ মাত্র—যখন রাজ্যের কল বাতাসে নড়িল, তখন তিনিও নড়িলেন, কলে চালিত হইয়া মঞ্জুরি লিপি সমেত সহিমোহর করিয়া দিয়া কলে থামিলেন। সেইরূপ ঘণ্টা পূর্ণ হইলে, ঘড়ির মুরদ, বাহির হইয়া, ঠাঠ করিয়া ঘণ্টা বাজাইয়া, আবার কলে বিশ্রামা যায়।

সর্ উইলিয়ম গ্রে ও সর্ জর্জ কায়েল প্রধান প্রভেন এই যে সর্ উইলিয়ম গ্রে কলে শাসন করিতেন, সর্ জর্জ কায়েল তাহা করিতেন না।

কলে শাসনের অনেক গুণ আছে। তাহার কল ভাল হউক, মন্দ হউক, লোকের অসন্তোষের সম্ভাবনা অতি অল্প। যাহা পূর্বাগর চলিয়া আসিতেছে, তাহা নিত্য অনিষ্টকর হইলেও, লোকে তাহাতে সন্তুষ্ট; পূর্বপ্রচলিতা রীতি অত্যন্ত অনিষ্টকারী হইলেও লোকে তাহার সংশোধনে অসন্তুষ্ট। পুরাতনের মন্দও ভাল, নূতনের ভালও মন্দ। কলের শাসন, শাসনই নহে; যিনি কলে শাসন করেন, তিনি কিছু করেন না বলিলেই হয়। অতএব কলের শাসনে পুরাতনের কিকিছাত সংস্কার ভিন্ন নূতন কখন ঘটে না; যাহা আছে, তাহাই প্রায় বজায় থাকে; যাহা নাই, অথচ আবশ্যক, প্রায় তাহা ঘটয়া উঠে না। এক্ষণে লোকেরও অসন্তোষ জন্মে না; বিশেষ এদেশীয় লোক পুরাতনের অত্যন্ত অমুরাগী, নূতনে অত্যন্ত বিরক্ত।

সর্ উইলিয়ম গ্রে, কলে শাসন করিতেন, সুতরাং লোকের বড় প্রিয় ছিলেন। সর্ জর্জ কায়েল, কলে শাসন করিতেন না, এক্ষণে লোকের বড় অপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিলেন। রাজ্যশাসন উভয়েরই উদ্দেশ্য; কিন্তু সর্ উইলিয়ম গ্রে'র উদ্দেশ্য ছিল কেবল শাসনের কল চালান; সর্ জর্জ কায়েলের উদ্দেশ্য শাসনের উদ্দেশ্য সফল করা। এমত বলিতেছি না যে সর্ জর্জ কায়েল সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিয়াছিলেন। তাহার শাসনে সফল ফলিয়াছে, সর্ উইলিয়ম গ্রে'র শাসনে কুফল ফলিয়াছে, এ কথা বলাও আমাদের অভিপ্রায় নহে। কেবল বলিতে চাই যে, সর্ জর্জ কায়েল আপন বুদ্ধিতে চলিতেন; এ বৃহৎ রাজ্যশাসন জন্ত চিন্তা করিতেন; উদ্দেশ্যগুলি স্থির করিয়া, তাহার সাধনে প্রাণপণে যত্ন করিতেন; যে কার্য কর্তব্য এবং সাধ্য বলিয়া বুঝিতেন, কিছুতেই তাহা হইতে বিরত হইতেন না। সর্ উইলিয়ম গ্রে এ সকল কিছুই করিতেন না। যাহা হয় আপন হউক, কেহ কল টিপিয়া দেও ত কল চলুক—আমি কিছুই মধ্যে থাকিব না। নিজের বুদ্ধি, গ্রে সাহেব প্রায় খরচ করিতেন না; জমার অঙ্কে কিছু ছিল কি না বলা যায় না। নিজের যত্ন প্রায় তাহার কোন বিষয়ে ছিল না। তাহার দ্বারা যে কিছু সংকার্য সিদ্ধ হইয়াছে—তাহা কলে; তাহার দ্বারা যে কিছু অনিষ্ট ঘটয়াছে, তাহা কলে। তিনি উচ্চ শিক্ষার পোষক ছিলেন বলিয়া বাঙ্গালি মহলে বড় প্রশংসিত; কিন্তু বাঙ্গালি বাবুদিগের মত, আসল কথাটা কি তাহা বুঝেন নাই; কেবল আইকিলন সাহেব কল টিপিয়া দিয়াছিলেন, বলিয়া কলের

পুঙ্খলী সন্মুখ উইলিয়ম গ্রে উচ্চ শিক্ষার পোষকতা করিয়াছিলেন, যত্নের মুখও ঘড়ি পিঠিয়া দিয়া কলে লুকাইয়াছিলেন।

এমন নহে যে, সন্মুখ জর্জ কাহেলের সময় কলে শাসন একেবারে ছিল না। শাসনের কল চিরকাল বজায় আছে; যিনি ইচ্ছা তিনি শাসনকর্তা হউন, সে কল মধ্যে মধ্যে বাতাসে নড়িবে; সকল শাসনকর্তাকেই শাসনের কল চালাইয়া কতকগুলি কার্য সম্পন্ন করিতে হইবে। তবে সন্মুখ জর্জ কাহেল কলে সিদ্ধ তত্ত্বগুলি অবশ্যগ্রাহ্য মনে করিতেন না; ইচ্ছামুসারে তাহা ত্যাগ করিতেন; ইচ্ছামুসারে তত্ত্বস্থানে নূতন সিদ্ধান্ত আদিষ্ট করিতেন। সন্মুখ জর্জ কাহেল কল নিজে চালাইতেন, স্বয়ং কলের অংশ ছিলেন না।

সন্মুখ উইলিয়ম গ্রে সকলের মন রাখিয়া কাজ করিতেন; গালিগালাজকে বড় ভয় করিতেন। সম্বাদপত্রের ভয়ে তটস্থ ছিলেন; ত্রিটীশ ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েসনকে মুকব্বি বলিয়া মানিতেন। সুখ্যাতির আশায় এবং গালির ভয়ে, তিনি সম্বাদপত্রের আজ্ঞাকারী ছিলেন; ত্রি, ই, আসোসিয়েসনের প্রধান মেম্বরদিগের কেনা বোটার মধ্যে ছিলেন। সন্মুখ জর্জ কাহেল, কাহারও নিকট সুখ্যাতি খুঁজিতেন না; কাহারও অমুরোধ রাখিতেন না। সম্বাদপত্র সকলকে ঘৃণা করিতেন, ত্রিটীশ ই: আসোসিয়েসনকে ব্যঙ্গ করিতেন। অতএব একজন যে লোকের প্রিয়, আর একজন অপ্রিয় হইবেন ইহা সহজেই অমুমোদিত।

সন্মুখ উইলিয়ম গ্রে ক্রিয়ামংশে প্রিয়বাদী ছিলেন, সন্মুখ জর্জ কাহেল বড় অপ্রিয়বাদী ছিলেন। সকলকে কষ্ট বলায় সন্মুখ জর্জ কাহেলের বিশেষ আমোদ ছিল। তাঁহার গুরুতর অহঙ্কারই এই অপ্রিয়বাদিষের একটি প্রধান কারণ। তিনি জানিতেন যে, পৃথিবীতে বুদ্ধিমান পণ্ডিত এবং বিজ্ঞ, একা সন্মুখ জর্জ কাহেল; আর সকল মনুষ্যই মূর্খ, নির্বোধ, অসার, ভণ্ড এবং স্বার্থপর। তিরস্কারই তাহাদের প্রতি উপযুক্ত ব্যবহার। এইরূপ ভ্রমোভিভূত হইয়া সন্মুখ জর্জ কাহেল কাহারও পরামর্শ গ্রাহ্য করিতেন না। নিজেও দেশের অবস্থা কিছুই জানিতেন না। অথচ সকল বিষয়েই আত্মবুদ্ধিমত্তা মীমাংসা করিয়া হস্তক্ষেপ করিতেন। তাহাতে অনেক অনিষ্ট ঘটাইয়াছেন।

সন্মুখ জর্জ কাহেল এদেশীয়গণকে বিশেষ ঘৃণা করিতেন। তিনি বিবেচনা করিতেন, ইহার অকর্মণ্য—কোন গুরুতর ভারের অযোগ্য। এই ঘৃণা, তাঁহার শাসনকার্যের আর একটি ঘোরতর বিষ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। বাহার প্রতি ঘৃণা আছে তাহার অর্থ হুণের ভাগী হওয়া যায় না, প্রকার অর্থ হুণের ভাগী না হইলে, কখন প্রকার অর্থ বৃদ্ধি, হুণে নিবারণ করা যায় না।

সব্ উইলিয়ম গ্ৰে, ও সৰ্ জৰ্জ কাথেল উভয়েই খেচ্ছাচাৰী ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন। যিনি বাহা ধৰিতেন, তিনি তাহা আৰ ছাড়িতে চাহিতেন না। হুই জনেৰ “রোধ” বড় ভয়ানক ছিল—দণ্ড প্রণয়নেৰ সাধ হুই জনেৰই বড় গুরুতৰ ছিল। হুই জনেৰই একটা নিতান্ত নিলনীয় দোষ ছিল যে, বিনাপরাধেও দণ্ডবিধান কৰিতেন। বিশেষ সৰ্ জৰ্জ কাথেলেৰ জ্ঞায়নিষ্ঠতা কিছুই ছিল না।

মূল কথা এই যে সৰ্ জৰ্জ কাথেল অত্যন্ত গৰ্বিত, আত্মাভিমानी, কৃকচৰ্ণে ঘৃণাবিশিষ্ট, পরোপদেশে বিরক্ত, খেচ্ছাচাৰী, অগ্ৰিয়বাদী, অগ্ৰিয়কাৰী, অজ্ঞায়ণৰ শাসন-কৰ্ত্তা ছিলেন। সৰ্ উইলিয়ম গ্ৰেৰ এত দোষ ছিল না; তিনি কেবল মূলবুদ্ধি ছিলেন; কোনরূপে লোকের মন রাখিয়া, কলে শাসন কৰিয়া, নিম্মাৰ হাত হইতে মুক্তিলাভ তাঁহাৰ উদ্দেশ্য ছিল।

গুণ পক্ষে, সৰ্ জৰ্জ কাথেল সাহেবের নিতান্ত অভাব ছিল না। তিনি বুদ্ধিমান, সুপণ্ডিত, পরিশ্রমী, এবং অধ্যবসায়সম্পন্ন। হুভিক্কেৰ ব্যাপারে দেখা গিয়াছে, তিনি ক্ষিপ্ৰকাৰী এবং দূরদৰ্শী। তিনি সাম্যবাদী। প্রজাৰ কোন মঙ্গল সিদ্ধ কৰিয়া থাকুন, বা না থাকুন, তিনি প্রজাৰ হিতেষী। সৰ্ উইলিয়ম গ্ৰেৰ গুণেৰ মধ্যে কেবল ইহাই আমাদেৰ স্মরণ হইতেছে যে, তিনি অপেক্ষাকৃত নিরপেক্ষ ছিলেন। সৰ্ জৰ্জ কাথেলেৰ মত বহু গুণে গুণবান্ ও বহু দোষে দোষী শাসনকৰ্ত্তা কেহই এদেশে আসেন নাই; সৰ্ উইলিয়ম গ্ৰেৰ মত দোষশূন্য ও গুণশূন্য কেহ আসেন নাই। গুণবান্ ও দোষযুক্তেৰ শত্ৰু অনেক, নির্দোষ ও নিগুণেৰ শত্ৰু থাকে না। সৰ্ জৰ্জ কাথেলেৰ নিম্মা এবং সৰ্ উইলিয়ম গ্ৰেৰ সুখ্যাতিৰ কারণই এই।

কিন্তু কিছু বিবেচনা কৰিয়া দেখিলে, সে নিম্মা ও সুখ্যাতিৰ সকল কারণ বজায় থাকে না। হুই একটা উদাহরণেৰ দ্বাৰা এ কথা প্রতাপন্ন কৰিতেছি।

রোডশেবের আইন প্রচাৰ কৰাৰ জন্ত সৰ্ জৰ্জ কাথেল বিশেষ নিম্নিত, কিন্তু এ বিষয়ে সৰ্ জৰ্জ কাথেলেৰ দোষ কি? তিনি কেবল উপরিস্থ কৰ্মচাৰীৰ আজ্ঞা প্রতিপালন কৰিয়াছিলেন। রোডশেবের দায়ী ডিউক্ অব আৰ্গাইল; অধস্তন কৰ্মচাৰীৰ সাধ্য নাই উপরিস্থ কৰ্মচাৰীৰ আজ্ঞা লঙ্ঘন করেন। সৰ্ জৰ্জ কাথেল রোডশেব বিধিবদ্ধ কৰিয়া অলঙ্ঘনীয় আজ্ঞাপালন কৰিয়াছেন মাত্র।

• নূতন কাৰ্য্যবিধি আইনেৰ হুইটি নিয়মেৰ জন্ত সৰ্ জৰ্জ কাথেল নিম্নিত হইয়া থাকেন। প্রথম, জুরিৰ বিচাৰেৰ অলঙ্ঘনীয়তাৰ উদ্দেশ্য; দ্বিতীয়, সরাসরি বিচাৰেৰ প্রথা।

সরাসরি বিচার প্রণালী আমরা অহুমোদন করি না। অহুমোদন করি না, তাহার কারণ এই যে এ দেশীয় বিচারকগণ অনেকেই এই ক্ষমতার অযোগ্য। কিন্তু বিচারক অযোগ্য বলিয়া আইন অসম্পূর্ণ থাকিবে কেন? একটি কথা বিশেষ বিবেচনা করা আবশ্যিক। যেসকল লিখিত বিচারপ্রণালী প্রচলিত, তাহাতে একটি কোজদারী মোকদ্দমা করিতে অনেক বিলম্ব হয়। বিচারকেরা যে কয়েকটির বিচার করিতে পারেন, সেই কয়টির বিচার করিয়া অবশিষ্টের দিন ফিরাইয়া দেন। এইরূপ অনেক মোকদ্দমার দিন, পুনঃ পুনঃ কিরিয়া যায়। অর্থী প্রত্যর্থী অনেকবার কষ্ট পাইয়া, রফা করিয়া চলিয়া যায়। না হয়, সাক্ষী পলায়; নয়, ধনী পক্ষ সময় পাইলে অর্থ ব্যয় করিয়া সাক্ষীগণকে বশীভূত করে। এইরূপে বিচারকের অনবকাশে অনেক মোকদ্দমার বিচার একেবারে হয় না। ইহার দুইটি মাত্র উপায় সম্ভবে; প্রথম, বিচারকের সংখ্যা বৃদ্ধি; দ্বিতীয় বিচারকের অবকাশ বৃদ্ধি। প্রথম উপায়, অর্থব্যয়সাপেক্ষ; বিচারকসংখ্যা বৃদ্ধি করিতে গেলে, আবার নতুন টেক্স বসাইতে হয়। টেক্সের নামে লোকের যেরূপ ভয়, টেক্স বসিলে লোকের যেরূপ কষ্ট, টেক্সের জন্ত গবর্ণমেন্টের উপর প্রজার যেরূপ অসন্তোষ তাহাতে আর টেক্স বসান সম্ভব নহে। সুতরাং বিচারকের সংখ্যা বাড়াইবার কোন উপায় নাই। অতএব বিচারকের অবসর বৃদ্ধি ভিন্ন এ অবিচার নিবারণের উপায়ান্তর নাই। বিচারকের অবসর বৃদ্ধির একমাত্র উপায় আছে। যাহাতে মোকদ্দমার অল্প সময় লাগে, তাহা করিলেই অবসর বৃদ্ধি হইতে পারে। এই জন্ত সরাসরি বিচারের সৃষ্টি। ইহার অল্প কোন উপায় নাই—কেবল কতকগুলি মোকদ্দমার লেখাপড়ার অল্পতা করা এক মাত্র উপায়। যদি বল, আপিল উঠিয়া গেল কেন? উত্তর, প্রমাণ লিপিবদ্ধ না থাকিলে কি দেখিয়া আপিল আদালত বিচার নিষ্পত্তি করিবেন।

জুরির বিষয়েও একটি বিশেষ কথা আছে। যদি হাঁড়ি গড়া, ঘটি গড়ায় নৈপুণ্য শিক্ষার অধীন, তবে বিচারকার্যেই শিক্ষার প্রয়োজন নাই, এ কথা নিকোঁধ বা কুসংস্কার-বিশিষ্ট লোকেই বলিবে। বিচারকার্য শিক্ষিত জজের দ্বারা হওয়াই কর্তব্য—যে অনেক দিন বরিয়াকোন একটি কাজ অভ্যাস করিয়াছে, তাহাকেই শিক্ষিত বলিতেছি। যদি কাঁসারীকে ঘটি গড়িতে না দিয়া, তাঁতিকে কাপড় বুনিতে না দিয়া, পাঁচজন মাটি কাটা মজুরকে দিয়া ঘটি গড়ান, বা বস্ত্র বুনাতে ভাল না হয়, তবে যে বিচারকার্য শিক্ষকত্বসাপেক্ষ শতগুণে কঠিন, তাহাতেই কি কেবল শিক্ষিতাপেক্ষা অশিক্ষিতের কার্য ভাল? অনেকে বলেন, এক জন বিচারকের উপর নির্ভর করিলে তুলের সম্ভাবনা, অতএব এক জন জজের

অপেক্ষা পাঁচ জন জুরির বিচার ভাল। ইহা বলিলে বলিতে হয় যে এক জন নিউটন অপেক্ষা পাঁচ জন পাঠশালার গুরু গণনায় ভাল, এক জন হুক্‌লী অপেক্ষা পাঁচটি মেট্রিক ডাক্তার শারীরতত্ত্বে ভাল, এক জন কালিদাস অপেক্ষা বালালা সন্ধানগত্রে পাঁচ জন পত্র-প্রেরক কবিত্তে ভাল। আমাদের সংস্কার আছে যে যাহা বিলাতী, তাহাই ভাল, বিলাতে জুরির প্রথা প্রচলিত আছে, সুতরাং আমাদের দেশেও ঠিক সেই জুরির বিচার চালাইতে হইবে। এরূপ কুসংস্কারবিষ্ট লোকে জানেন না যে, ইংলণ্ডে যখন বিচারকেরা পক্ষপাতী ছিলেন, ধনীর বশীভূত হইয়া দীনের অশ্রায় দণ্ড করিতেন, তখন দীনের রক্ষার্থ দীনের দ্বারা দীনের বিচার, ধনীর দ্বারা ধনীর বিচার, সমানের দ্বারা সমানের বিচার, এই প্রথা সৃষ্ট হইয়াছিল। এইক্ষেণে ইংলণ্ডে সে অবস্থা নাই, কিন্তু ইংলণ্ডের স্তায় দেশাচারপ্রিয় দেশে দেশাচার শীঘ্র লোপ পায় না বলিয়াই উহা অত্যাঁপি চলিতেছে। এবং কতকগুলি অমুকরণভক্ত দেশেও গৃহীত হইয়াছে। এক্ষণে ইংলণ্ডীয় কৃতবিদ্য চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ জুরির বিচারের প্রথার বিরোধী হইয়া দাঁড়াইতেছেন। ভারতবর্ষ, বিশেষ প্রকারে জুরির বিচার প্রথার অযোগ্য। জুরির সৃষ্টি হইয়া অবধিই ভারতবর্ষে অবিচার হইতেছে—দোষী দোষ করিয়া, সেনান হইতে প্রায় খালাস পাইয়া আসিতেছে—হুগলীতে নবীনের বিচার, ইহার একটি ভাঙ্কল্যমান প্রমাণ। এই ঘোর অবিচার নিবারণের জন্যই সর জর্জ কায়েল জুরির আইনের ক্রিকিং পরিবর্তন করাইয়াছেন। সে জন্ত তাঁহার নিন্দা না করিয়া তাঁহাকে ধন্যবাদ করিতে হয়। তিনি যে জুরির প্রথার একেবারে উচ্ছেদ করেন নাই, ইহাতেই আমরা দুঃখিত।

কার্যবিধি আইন সম্বন্ধে আর একটি কথা আমাদের বলিতে বাকি আছে। ব্রিটিশ-ভারতবর্ষীয় রাজ্যে সর্বাপেক্ষা তিমিরময় কলঙ্ক—দেশী বিদেশীতে বিচারাগারে বৈষম্য। দেশীর জন্ত এক আইন আদালত—সাহেবের জন্ত ভিন্ন আইন আদালত। এই লজ্জাকর কলঙ্ক মেকলে হইতে লরেন্স পর্য্যন্ত অনেকে অপনীত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন—কেহ শক্ত হইয়েন নাই। সর জর্জ কায়েল হইতেই সেই কার্য কিয়দংশে সিদ্ধ হইতেছে। এ বিষয়ে তিনি দেশীয় লোকের পরম বজুর কার্য করিয়াছেন। অজ্ঞ কেহ করিলে, এত দিন তাঁহার সূচ্যাতিতে দেশ পুরিয়া যাইত। সর জর্জ কায়েল এ কার্য করিয়াছেন বলিয়া সে কথার কোন উচ্চবাচ্য নাই।

• উচ্চশিক্ষার বিরুদ্ধাচরণ তাঁহার আর একটি নিন্দার কারণ। যিনি কোন প্রকার শিক্ষার বিরুদ্ধাচরণ করেন, তিনি মহত্ত্বজ্ঞানির শত্রুর মধ্যে গণ্য। তবে ইহা স্মরণ করিতে

হইবে যে, সকল মহাত্মাই শিক্ষায় সমান অধিকার। শিক্ষায় ধনীর পুত্রের যে অধিকার, কৃষকপুত্রের সেই অধিকার। রাজকোষ হইতে ধনীদিগের শিক্ষার জন্য অধিক অর্থব্যয় হউক, মিথনদিগের শিক্ষায় অল্প ব্যয় হউক, ইহা জ্ঞায়বিগর্হিত কথা। বয়ঃ নির্ধনদিগের শিক্ষার্থ অধিক ব্যয়, এবং ধনীদিগের শিক্ষার্থ অল্প ব্যয়ই জ্ঞায়সঙ্গত; কেন না ধনীগণ আপন ব্যয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইতে পারে, কিন্তু নির্ধনগণ, সংখ্যায় অধিক, এবং রাজকোষ ভিন্ন অনন্তগতি। কিন্তু ভারতবর্ষীয় ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট পূর্বাপর শিক্ষার্থ যে প্রণালীতে ব্যয় করিয়া আসিয়াছেন, তাহা জ্ঞায়ানুমোদিত নহে। ধনীর শিক্ষার্থই সে ব্যয় হইয়া আসিতেছে; দরিত্রের শিক্ষার্থ প্রায় নহে। যখন ইণ্ডিয়ান গবর্ণমেন্ট হইতে এ প্রথা পরিবর্তন করিয়া, ধনীর শিক্ষার ব্যয়ের লাঘব করিয়া, দরিত্র শিক্ষার ব্যয় বাড়াইবার প্রস্তাব হইয়াছিল, তখন সর্ উইলিয়ম গ্রে “উচ্চশিক্ষা। উচ্চশিক্ষা!” করিয়া সে প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিয়া, দেশের লোকের প্রিয় হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু দেশের মঙ্গল করেন নাই। যদি উচ্চশিক্ষার ব্যয় হইতে কিছু টাকা লইয়া তাহা দরিত্রশিক্ষায় ব্যয় করিবার জন্য সর্ জর্জ কায়েল উচ্চশিক্ষার ব্যয় কমাইয়া থাকেন, তবে আমরা তাঁহার নিম্ন করিতে পারি না।

আরও কয়েকটি বিষয়ে সমালোচনার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু স্থানাভাবে এ প্রস্তাবের আর সম্প্রসারণ করিতে পারিলাম না। উপসংহারে বক্তব্য যে যদি কেহ আমাদেরকে জিজ্ঞাসা করে যে সর্ জর্জ কায়েলের কৃত এমন কি কার্য আছে যে তজ্জন্ত সর্ জর্জের কিছু প্রশংসা করিতে পারি? আমরা তাহা হইলে বলিব যে, ত্ত্বভিক সম্বন্ধে তিনি উপকার করিয়াছেন, ব্রিটিশজাত প্রজাকে এতদেশীয় অঙ্গদালতের বিচারাদান করিয়াছেন, প্রবিন-সিয়াল আয় ব্যয়, তাঁহার হস্তে যেরূপ সুনিয়মবিশিষ্ট ছিল। পক্ষান্তরে যদি কাহাকে আমরা জিজ্ঞাসা করি যে সর্ উইলিয়ম গ্রে কৃত এমন কোন কার্য আছে, যে তজ্জন্ত আমরা তাঁহার নাম স্মরণ করিয়া প্রশংসা করিতে পারি, তাহা হইলে তিনি কি উত্তর দিবেন? উচ্চশিক্ষার পক্ষ সমর্থন?

অনেকে এই প্রস্তাব পাঠ করিয়া লেখকের প্রতি অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইবেন। এদেশীয় লোকের মধ্যে অনেকের বিশ্বাস আছে যে সর্ জর্জ কায়েল, মহাত্মাকারে পিশাচ ছিলেন। আমরা পিশাচ বলিয়া তাঁহাকে বর্ণিত করি নাই। তিনি বহু দোষযুক্ত ছিলেন, কিন্তু তাঁহার দোষের বর্ণনার অভাব নাই। বাহার অনেক দোষ, তাহার কোন গুণ আছে কি না, এ বিষয়ের সমালোচনার কল আছে—যে এক চক্ষে দেখে সে অন্ধের অন্ধ। এ প্রস্তাবের জন্য, যদি কেহ রাগ করেন, আমাদের আপত্তি নাই। কোন শ্রেণীর পাঠকের সম্বোধনের

কামনায় কোন প্রকার কথা এ পত্রে লিখিত হয় না ; কোন জৈবীর পাঠকের অসন্তোষের আশঙ্কায় কোন কথা ব্যক্ত করিয়া বলিতে, এ পত্রের লেখকেরা সঙ্কুচিত নহেন। বর্তমান লেখক সর্জর্জ কাহেল কর্তৃক কোন অংশে উপকৃত বা সর্ উইলিয়ম গ্রে কর্তৃক কোন অংশে অপকৃত নহেন ; যাহা লিখিত হইল, সত্যাত্মরোধেই লিখিত হইল। এদেশে অন্ধ অন্ধকে পথ দেখাইতেছে ; ভ্রান্ত ভ্রান্তকে উপদেশ দিতেছে। যদি এই প্রবন্ধের সাহায্যে কেহ এ কথাটি জন্মদয়কম করিতে পারেন, তাহা হইলেই এ প্রবন্ধের সার্থকতা হইল।
শ্রীভজরাম।—‘বঙ্গদর্শন’, জ্যৈষ্ঠ ১২৮১, পৃ. ৭০-৮২।

৭

বন্ধে দেবপূজা

প্রতিবাদ

কার্তিক মাসের ভ্রমেরে শ্রী: স্বাক্ষরিত “বন্ধে দেবপূজা” নামক প্রবন্ধ সহজে আমার কিছু বলিবার কথা আছে।

শ্রী: মহাশয়ের কথার রীতিমত প্রতিবাদ করিতে গেলে যে সময় লাগে তাহা আমার নাই ; এবং যে স্থান লাগে তাহা ভ্রমের নাই। কিন্তু কথা সহজ—সংক্ষেপে বলিলেই চলিবে।

তাঁহার স্থূল কথা এই যে, পৌত্তলিকমত, সত্য হউক, মিথ্যা হউক, ইহা বঙ্গদেশে প্রচলিত থাকাতো, দেশের বিশেষ উপকার আছে। কি কি উপকার ?

তিনি, প্রথম উপকার, এই দেখান যে, দেবসেবার অহুরোধে সেবক ভাল খায় পরে। এবং এই কথা প্রতিপন্ন করিবার জন্য বৈষ্ণবের বাড়ী ব্রাহ্ম অতিথির উদাহরণ দিয়াছেন। শ্রী: মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করি, যাহারা ঠাকুরপূজা করে না, তাহারা কি কখন ভাল খায় পরে না ? শ্রী: মহাশয় কি কখন সাহেবদিগের আহার দেখেন নাই, তাহারা কয়টা শালগ্রামের ভোগ দেয়। হিন্দু পুস্তক পূজা করে, ইংরেজ করে না ; ইংরেজ ভাল খায়, না হিন্দু ভাল খায় ? ইংরেজ। তবে আহারাদির পারিপাট্য যে ঠাকুরপূজার কল নহে, তাহা শ্রী: মহাশয়কে স্বীকার করিতে হইবে।

* তিনি হয়ত বলিবেন, ইহা সত্য, তবে বাঙ্গালি এমনি জাতি যে, যাহা কিছু ভাল খায়, তাহা ঠাকুরের অহুরোধে, ঠাকুর না থাকিলে খাইত না। এ কথা মিথ্যা। অনেক

যোর নাস্তিক, উৎকট আহার করে, এবং অনেক দৃঢ়ত্ব কানাইরা লালকে এমন কলর ভোগ দেয় যে, তাহার গন্ধে ভূত প্রেত পলায়। স্থল কথা এই যে, যাহার শক্তি ও সংকর আছে, সেই ভাল খায়। যে এখন ঠাকুরকে উপলক্ষ করিয়া ভাল খায়, বা খাওয়ার, সে শৈত্যলিক না হইলে উদরের অল্পরোধে ভাল খাইত; খাওয়ারাইত। শ্রীঃ মহাশয় দ্বিতীয় উপকারটি বঙ্গমহিলা লঙ্ঘকে দেখাইয়াছেন। লিখেন, “প্রকৃত ঈশ্বরের নিকট থাকায় যে ফল, তাহা তাহাদের কলিতেছে।” শ্রীঃ মহাশয় সে ফল কি আপনি জানেন? সে ফল পুরুষোত্তম, কানী, প্রভৃতি তীর্থস্থানে প্রকটিত আছে। ঈশ্বরসান্নিধ্য হিন্দু মহিলার নিকট নিঃশঙ্কচিত্তে পাণ করিবার স্থান বলিয়া পরিচিত।

তিনি বলেন, সাকারে প্রার্থনা আন্তরিক হয়, নিরাকারে তত হয় না। কে বলিয়াছে? কেন হয় না? যাহাকে চাক্ষুষ মাটি বা পাতর দেখিতেছি, তাহার কাছে যদি আন্তরিক কাদিতে পারি, তবে যাহাকে চক্ষে দেখিতেছি না, কিন্তু মনে জানিতেছি তিনি ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া আছেন, কেন তাহার কাছে আন্তরিক কাদিতে না পারিব? কেন সেইরূপ সাধনা লাভ না করিব? শ্রীঃ, যুবতীর মুখে যে কয়টি রূপা বসাইয়াছেন, তাহা মেয়েলি কথা বলিয়া উত্তর দিতে ইচ্ছা করে না। যুবতী স্ত্রীবুদ্ধিতে অলীক কথা বলিয়াছে, ভক্ত নিরাকারবাদীর অন্তঃকরণ বৃদ্ধিতে পারে না বলিয়া বলিয়াছে। দেবতার কাছে আছি বলিয়া, তাহার যে সুখ, যে সাহস, সর্বব্যাপী ঈশ্বরের কাছে আছি বলিয়া নিরাকার ভক্তেরও সেই সুখ, সেই সাহস। বিশ্বাসের দার্ঢ় থাকিলে সাকার নিরাকারে কোন প্রভেদ নাই।

তৃতীয় উপকার, ভারকেশ্বর, বৈজ্ঞান্য রোগ ভাল করেন, শ্রীঃ বলেন, রোগ বিশ্বাসে ভাল হয়, বিশ্বাস দেবতার উপর। যদি বিশ্বাসে রোগ ভাল হয়, তবে বিশ্বাসযোগ্য ভাঙারের সংখ্যা বাড়িলেই দেবতার পদচ্যুত হইতে পারেন।

চতুর্থ উপকার, উৎসব, যথা হুগোৎসবাদি। জিজ্ঞাসা করি এই হস্তভাগ্য অয়ক্লিষ্ট, যথা হট্টগোলে ব্যতিব্যস্ত বঙ্গসমাজে এতটা উৎসবের কি প্রয়োজন আছে? এখন কতকগুলি কঠিন-জন্ম, ভোগপরাদ্ব্যুৎ, উৎসববিরত সম্প্রদায়ের অভ্যুদয় না হইলে, ভারতবর্ষের কি উদ্ধার হইবে?

পঞ্চম, শ্রীঃ বলেন এই উপদর্শ বঙ্কর সমাজবন্ধন; এ বন্ধন রাখিরা, সমাজ রক্ষা কর। বঙ্গসমাজবন্ধন ছিন্ন করিয়া, সমাজ ভঙ্গ করা, বিচলিত, বিদ্রুত করারই প্রয়োজন হইয়াছে; এই খইরে বন্ধনে বান্ধিলির প্রাণ গেল। এ পড়া গোকর দড়ী আর আমাদের

পলায় রাখিও না। যদি দেবতাপূজাই এই নরক তুল্য সমাজের মূল গ্রন্থি হয়, তবে আমি বলি, যে শীঘ্র লাগিত ছুরিকার দ্বারা ইহা ছিন্ন কর। নূতন সমাজ পত্তন হউক।

রূপক একটি ভ্রমের কারণ। “বন্ধন” শব্দটি ব্যবহার করিলে লোকে মনে করিবে “বড় আটাঁজাটি—দড়ি ছাড়িস না, বাঁধন ঠিক রাখিস।” বস্তুতঃ সমাজবন্ধন মানে কি? শ্রী: কি মনে করেন, যে দেবতার পূজা উঠিয়া গেলেই, সমাজ খসিয়া পড়িবে, সমাজের লোক সকল, সমাজ ছাড়িয়া, গোশালাবিমুক্ত গোরুর দ্বার বনের দিকে ছুটিবে? তাহা নহে। আসল কথা এই দেবতাভক্তি, বঙ্গসমাজের একটি ধর্মভিত্তি। এ ভিত্তি ভাঙ্গিয়া গেলে ধর্মের অস্ত্র ভিত্তি হইবে; সমাজ নষ্ট হইবে না। যত দিন না নূতন ভিত্তি পত্তন হয়, তত দিন কেহ এই ভিত্তি বিনষ্ট করিতে পারিবে না। শিক্ষা এবং লোকবান (public opinion) এবং উৎকৃষ্ট নীতিশাস্ত্রজনিত নূতন ভিত্তি চারিদিকে স্থাপিত হইতেছে। শ্রী: বলেন, “ভক্তি, শ্রদ্ধা, প্রভৃতি যে কয়েকটি গুণের নিমিত্ত বাঙ্গালা বিখ্যাত, তাহা এই দেবতাদিগের প্রসাদাৎ।” ইত্যাদি। পুতুলপূজা ভিন্ন যে ভক্তাদি গার্হস্থ্য ধর্মের অস্ত্র মূল্য নাই, এ কথা এক্রূপ অমূলক এবং অশ্রদ্ধের যে ইহার প্রতিবাদ আবশ্যক করে না।

আমি সংক্ষেপতঃ দেখাইলাম যে শ্রী: বঙ্গীয় দেবতাগণকে যে কয়েক বিষয়ে উপকারক মনে করেন, তাহা কেবল তাহার ভ্রান্তি। সকল ভ্রান্তি দেখাইতে গেলে, তিন নব্বয় ভ্রমের আমাকেই ইজারা করিতে হইবে। কিন্তু বিচারার্থ আমি স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছি যে কোন কোন বিষয়ে সাকার-পূজা উপকার করে। তাই বলিয়া কি সাকার পূজা অবলম্বনীয়? এ জগতে এমন অপকৃষ্ট সামগ্রী কি আছে, যে তদ্বারা কোন না কোন উপকার নাই। মস্ত্র উৎকৃষ্ট ঔষধ; অনেক বিষে উৎকৃষ্ট ঔষধ প্রস্তুত হয়; তাই বলিয়া কি মস্ত্র এবং বিষ নিত্য সেবা করা কর্তব্য? কয়েকটি জেলে গিয়া, পরের খরচে খাইতে পায়, তাই বলিয়া কি কারাবাস কামনীয়? অপুত্রকের ব্যয় অল্প, সেই জন্য কি অপুত্রকতা কামনীয়? অনেক দ্বীলোক অসতী হইয়াই পুত্রবতী হইয়াছে; তাহাতে কি অসতীত্ব ইষ্টবস্ত্র হইল? সাকার পূজার কিছু কিছু উপকার আছে বলিয়াই কি সাকার পূজা প্রচলনীয় বলিয়া সিদ্ধ হইল?

সকলেরই কিছু শুভ কল আছে, সকলেতেই কিছু অশুভ কল আছে। শুভাশুভের ভারতম্য বিচার করিয়া, কোনটি কামনীয়, কোনটি পরিহার্য্য মনুষ্যে বিচার করে। একটি গেল, তাহার স্থানে আর একটি হইল; যেটি ছিল, তাহার যে সকল শুভ কল, তাহা আর রহিল না, কিন্তু যেটি হইল, তাহার জন্য নূতন কতকগুলি শুভ ঘটবে। এইগুলি যদি

পূর্ব ভূতের অপেক্ষা গুরুতর হয়, তবে ইহাই বাহ্যনীয়। সাকার পূজার শুভ ফল অনেক থাকিতে পারে, কিন্তু নিরাকার পূজার শুভফল যে তদপেক্ষা গুরুতর নহে, তাহার আলোচনায় শ্রীঃ একেবারে প্রবৃত্ত হয়েন নাই।

যখন এদেশে রেলের গাড়ি ছিল না, তখন ভ্রমণ, পদব্রজে, নৌকায়, বা পালকীতে করিতে হইত। নৌকা বা পালকীতে যাতায়াতের দুই একটি সুফল ছিল—তাহা বাত্মীয় বানে নাই। নৌকাযাত্রা স্বাস্থ্যকর। যেদেশ দিয়া রেইল গাড়িতে যাও তাহার কিছুই দেখা হয় না, গড়গড় করিয়া তাহা পার হইয়া যাও। পালকীতে বা পদব্রজে গেলে, সকল দেশ দেখিয়া যাওয়া যায়; তাহাতে বহুদর্শিতা এবং কৌতুহল নিবারণ লাভ হয়। তাই বলিয়া যে বলিবে রেলগাড়ি উঠাইয়া দাও, দেশের সর্বনাশ হইতেছে, তাহাকে শ্রীঃ কিরূপ বোদ্ধা বলিয়া গণ্য করিবেন? নিরাকারভক্তগণ তাঁহাকে সেইরূপ বোদ্ধা বলিয়া মনে করিতে পারে।

তিনি সাকার পূজার গুণ কতকগুলি দেখাইয়াছেন; দোষ একটিও দেখান নাই। তাহার দুই একটি অন্তঃকলের উল্লেখ করা প্রয়োজনীয় হইতেছে। উল্লেখযোগ্য করিব।

প্রথম, সাকার ধর্ম, বিজ্ঞানবিরোধী। যেখানে সাকার ধর্ম প্রচলিত, সেখানে জ্ঞানের উন্নতি হয় না। সেখানে সকল প্রদ্বেরই এক উত্তর—“দেবতায় করেন।” অস্ত্র উত্তরের সন্ধান হয় না। অতএব সাকার পূজা জ্ঞানোন্নতির কণ্টক।

যদি কেহ বলেন যে, অনেক যুনানী এবং অনেক আর্য্য পণ্ডিত জ্ঞানের উন্নতি করিয়াছিলেন, তাহারাই কি সাকারবাদী ছিলেন না? উত্তর, না—কেহই না। যুনানী তত্ত্বজ্ঞ দার্শনিক এবং বিজ্ঞানবেত্তগণ, এবং আর্য্য মহর্ষিরা, যাহারা কিছু জ্ঞানের উন্নতি করিয়াছিলেন, সকলেই নিরাকারবাদী ছিলেন। সাকারবাদী কর্তৃক জ্ঞানের উন্নতি প্রায় দেখা যায় না।

দ্বিতীয়। সাকার পূজা, স্বাস্থ্যবর্জিতার বিরোধী। চারিদিকে মনুষ্যচিত্তকে বাঁধিয়া, মনুষ্যচরিত্রের ক্ষুধি, উন্নতি এবং বিস্তৃতি লোপ করে।

তৃতীয়। জ্ঞান এবং স্বাস্থ্যবর্জিতার গতি রোধ করিয়া, এবং অস্বাস্থ্য প্রকারে সাকার পূজা সমাজের গতিরোধ করে।

পক্ষান্তরে, ইহা স্বীকার করিতে হয় যে, সাকার পূজার একটি গুরুতর সুফল আছে, শ্রীঃ তাহা ধরেন নাই। সাকার পূজা কাব্য এবং নৃত্য শিল্পের অত্যন্ত পুষ্টিকারক। সাকারবাদীদের প্রধান কবিদিগের তুল্য কবি, নিরাকারবাদীদের মধ্যে একজন মাত্র

আছেন—একা সেকপিয়র। বঙ্গদেশেও, সাকার পূজার কল, বৈষ্ণবকবিদিগের অপূর্ণ গীতিকাব্য।

শ্রী: সাকার নিরাকারের মধ্যে কোন্টি প্রকৃত ঈশ্বরোপাসনা তাহার নীমাংসা করেন নাই; আমিও তাহা করিব না। বৃক্ষ বিচার করিতে গেলে, ছয়ের একটিও টিকিবে না। ভক্তিতে কৃষ্ণ পাওয়া যায়, কিন্তু তর্কে কৃষ্ণ বা ঈশ্বর কাহাকেও পাওয়া যায় না। কিন্তু যদি ছইটির মধ্যে একটি প্রকৃত হয়, তবে যেটি প্রকৃত সেইটি প্রচলিত হওয়াই কর্তব্য, অপ্রকৃতের সহস্র শুভ কল থাকিলেও তাহা প্রচলিত হওয়াই অকর্তব্য। যদি সাকার পূজাই প্রকৃত ঈশ্বরোপাসনা হয়, তবে তৎপ্রদত্ত উপকার সকল এক এক করিয়া গণিবার আবশ্যকতা নাই; তাহাতে কোন উপকার না থাকিলেও, সহস্র অমুপকার থাকিলেও তাহাই অবলম্বনীয়। আর যদি তাহা না হইয়া নিরাকার প্রকৃত ঈশ্বর স্বরূপ হয়, তবে সাকার পূজায়, সহস্র উপকার থাকিলেও, নিরাকার পূজায় কোন ইষ্ট না থাকিলেও, সাকার পূজা লুপ্ত হওয়াই উচিত। ইহার কারণ সত্য ভিন্ন অসত্যে কখন মঙ্গল নাই। সত্যই ধর্ম, সত্যই শুভ, সত্যই বাঞ্ছনীয়, সত্যমেব জয়তি। ব:—‘ভ্রমর’, অগ্রহায়ণ ১২৮১, পৃ. ১৮১-৮৭।

কল্পতরু ●

গভোপশ্রাসকে সচরাচর আমরা কাব্যই বলিয়াই থাকি। কাব্যের বিষয় মনুষ্য-চরিত্র। মনুষ্যচরিত্র ঘোরতর বৈচিত্র্যবিশিষ্ট। মনুষ্য স্বভাবত: স্বার্থপর, এবং মনুষ্য স্বভাবত: পরহুঃখে হুঃখী এবং পরোপকারী। মনুষ্য পশুবৃত্ত, এবং মনুষ্য দেবতুল্য। সকল মনুষ্যের চরিত্রই এইরূপ বৈচিত্র্যবিশিষ্ট; এমন কেহ নাই যে, সে একান্ত স্বার্থপর, এবং এমন কেহ নাই যে সে একান্ত স্বার্থবিশ্মৃত পরহিতানুরক্ত; কেহই নিতান্ত পশু নহে, কেহই নিতান্ত দেবতা নহে। এই পশুত্ব ও দেবত্ব, একত্রে, একাধারে, সকল মনুষ্যেই কিয়ৎপরিমাণে আছে; তবে সর্বত্র উভয়ের মাত্রা সমান নহে। কাহারও সদ্গুণের ভাগই অধিক, অসদ্গুণের ভাগ অল্প, সে ব্যক্তিকে আমরা ভাল লোক বলি; যাহার সদ্গুণের ভাগ অল্প, অসদ্গুণের ভাগ অধিক, তাহাকে মন্দ বলি। কিন্তু এইরূপ দ্বিপ্রকৃতিত্ব

সকল মনুস্কেরই আছে; মনুস্কচরিত্রই দ্বিপ্রাকৃতিক; দুইটি বিষয়ই ভাগে মনুস্কস্বভাব বিভক্ত।

কাব্যের বিষয় মনুস্কচরিত্র; যে কাব্য সম্পূর্ণ, তাহাতে এই দুই ভাগই প্রতিবিম্বিত হইবে। কি পদ্ম, কি পদ্ম প্রথম শ্রেণীর গ্রন্থ মাঝেই এইরূপ সম্পূর্ণতাবৃত্ত। কিন্তু কোন কবি, এক একভাগ মাত্র গ্রহণ করেন। তাঁহারা যে মনুস্কের দ্বিপ্রকৃতিই অবগত নহেন, এমন নহে; তবে তাঁহারা বিবেচনা করেন, যে, যেমন একত্রে সমাধিই মনুস্কচরিত্রের ভাল মন্দ অধীত এবং পর্য্যবেক্ষিত করা আবশ্যিক, তেমনি উহা পৃথক পৃথক করিয়া অধীত এবং পর্য্যবেক্ষিত করাও আবশ্যিক। যেমন একটি যুক্তবর্ণের উচ্চারণ শিখিবার পূর্বে যে বর্ণধরের যোগে তাহা নিম্পন্ন হইয়াছে, তত্তৎ উচ্চারণ অগ্রে পৃথক করিয়া শিখা কর্তব্য, তেমনি মনুস্কচরিত্রের অংশদ্বয়কে বিযুক্ত করিয়া পৃথক পৃথক অধ্যয়ন করা বিধেয়। এইরূপ বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া কতকগুলি কবি মনুস্কচরিত্রের অংশমাত্র গ্রহণ করেন। যাহারা মহদংশ গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাদিগের গ্রন্থের এক বিশিষ্ট উদাহরণ বিস্তারিত হুাপোর গন্ধকাব্যাবলী। যাহারা অসম্ভাব গ্রহণ করেন, তাঁহারা প্রায় রহস্তলেখক। ইহাদিগের চূড়ামণি সন্ন বনিস্। ইহাদিগের গ্রন্থ সকল অতি উৎকৃষ্ট হইলেও, অসম্পূর্ণ কাব্য।

এই সম্প্রদায়ের কেবল দুই জন লেখক বাঙ্গালা ভাষায় সুপরিচিত; প্রথম টেকচাঁদ ঠাকুর; দ্বিতীয় ছতোম পোঁচা লেখক। অল্প সেই সম্প্রদায়ের তৃতীয় লেখকের পরিচয় দিতেছি।

বাবু ইঞ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, একখানি মাত্র গ্রন্থ প্রচার করিয়া, বাঙ্গালার প্রধান লেখকদিগের মধ্যে স্থান পাইবার যোগ্য বলিয়া পরিচিত হইয়াছেন। রহস্তপটুতায়, মনুস্কচরিত্রের বহুদর্শিতায়, লিপিচাতুর্য্যে, ইনি টেকচাঁদ ঠাকুর এবং ছতোমের সমকক্ষ, এবং ছতোম ক্রমভাষালী হইলেও পরষেবী, পরনিম্পক, সুনীতির শত্রু, এবং বিপুল রচিত সঙ্গ মহাসমরে প্রবৃত্ত। ইঞ্জনাথ বাবু পরহুঃখে কাতর, সুনীতির প্রতিপোষক, এবং তাঁহার গ্রন্থ স্রুতির বিরোধী নহে। তাঁহার যে লিপিকৌশল, যে রচনাচাতুর্য্য, তাহা আলালের ঘরের ছালালে নাই—সে বাকশক্তি নাই। তাঁহার গ্রন্থে রঙ্গদর্শনপ্রিয়তার দীপং, মধুর হাসি ছায়ে প্রভাসিত আছে, অপাঙ্গে যে চতুরের বক্ষ দৃষ্টিচুক পদে পদে লক্ষিত হয়, তাহা না ছতোমে, না টেকচাঁদে, দুইয়ের একেও নাই। তাঁহার গ্রন্থ রত্নময়, সর্বস্থানেই সুখ্য প্রবাসাদি আলিতেছে। নীনবন্ধু বাবুর মত তিনি উচ্চ হাসি হাসেন না, ছতোমের

মত “বেলেগাপিরিতে” প্রবৃত্ত হইয়েন না, কিন্তু তিলার্ঘ্য রলের বিজ্ঞান নাই। সে রসও উগ্র নহে, মধুর, সর্বদা সহনীয়। “কল্পতরু” বঙ্গভাষায় একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ।

বাহাকে সম্পূর্ণ কাব্য বলিয়াছি, এ গ্রন্থ তাহার মধ্যে গণ্য নহে। যিনি মহুস্ত্রের শক্তি, মহুস্ত্রের মহত্ব,—সুখের উচ্চাঙ্গ, দুঃখের অন্ধকার দেখিতে চাহেন, তিনি এ গ্রন্থে পাইবেন না। যিনি মহুস্ত্রের ক্ষুদ্রতা, নীচাশয়, স্বার্থপরতা, এবং বুদ্ধির বৈপরীত্য দেখিতে চাহেন, তিনি ইহাতে যথেষ্ট পাইবেন। যিনি তমোভিত্ত অথচ ভীক, নির্দোষ, তপ্ত, ইন্দ্রিয়পরবশ আধুনিক ঘৃণা দেখিতে চাহেন, তিনি নরেন্দ্রনাথকে দেখিবেন। যিনি শঠ, বঞ্চক, লুকা, অপরিণামদর্শী, বাচাল, “চালাকদাস” দেখিতে চাহেন, তিনি রামদাসকে দেখিবেন। যে সকল বস্তু জন্তুগণ অনতিপূর্বকালে সাহেবের কাছে নথি পড়িয়া অর্থ ও মেদ সঞ্চয় করিত, কালীনাথ ধরে, তাহারা জাজল্যমান; এবং ধরপটী পুহিঙ্গীর চূড়া। গবেশচন্দ্র নায়কের চূড়া। তাহার মত মৃদঙ্গ, অস্বার্থপর মহুস্ত্রের পরিচয়—পাঠক স্বয়ং লইবেন।

এই সকল চিত্র প্রকৃতিমূলক—কিন্তু তাহারিগের কার্য আত্যন্তিকতাবিশিষ্ট। যে বাহাতে উপহাসের বিষয়, রসস্থলেখক তাহার সেই প্রবৃত্তিঘটিত কার্যকে আত্যন্তিক বুদ্ধি দিয়া চিত্রিত করেন। এ আত্যন্তিকতা দোষ নহে—এটি লেখকের কৌশল। এই গ্রন্থে বিবৃত সকল কাহাই আত্যন্তিকতাবিশিষ্ট। গ্রন্থে এমন কিছুই নাই, যে আত্যন্তিকতাবিশিষ্ট নহে।

মহুস্ত্রদ্বয়ের যে সকল সংপ্রবৃত্তি, গ্রন্থকার তাহা গ্রন্থমধ্যে একবারে প্রবেশ করিতে দেন নাই। মধুসূদন জাতৃবৎসল, এবং নিতান্ত নিরীহ—তন্নির গ্রন্থোক্ত নায়ক নায়িকার কাহারও কোন সঙ্গুণ নাই। মহুস্ত্রদ্বয়ের সঙ্গুণের পরিচয়ও লেখকের অভিপ্রেত নহে। বাহা তাহার অভিপ্রেত তাহাতে তিনি সিদ্ধকাম হইয়াছেন বলিতে হইবে।

গল্পটি অতি সামান্ত; সহজে বলিতে ছত্র দুই লাগে। আলালের ঘরের দুলাল ইহা অপেক্ষা বৈচিত্র্যবিশিষ্ট। আর আলালের ঘরের দুলাল উচ্চনীতির আধার—ইহা সেরূপ নহে। আলালের ঘরের দুলালের উদ্দেশ্য নীতি; কল্পতরুর উদ্দেশ্য ব্যঙ্গ। আলালের ঘরের দুলালের লেখক মহুস্ত্রের জুস্তবৃত্তি দেখিয়া কাতর, ইনি মহুস্ত্রচরিত্র দেখিয়া ঘৃণামুক্ত। কল্পতরুর অপেক্ষা আলালের ঘরের দুলালের সম্পূর্ণতা এবং উচ্চাশয়তা আছে।

“যে গ্রন্থের আমরা এত প্রশংসা করিলাম, তাহা ইহাতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিয়া, লেখকের লিপিশ্রমালীর পরিচয় দিব। যে গ্রন্থ উদ্ধৃত করিলাম, গ্রন্থকার তাহাতে একটু

সীতল রাসের অন্তর্যম্বল্য করিয়াছেন, এটি কতটুকু দেখে বুটে। তখনই তিনি অস্বাভাবিক ভাবে হীরা হইয়া প্রাচীর ভাঙা দাখিল করিলেন।

মধুসূদন বর্ষাকৃতি, কৃষ্ণবর্ণ, কৃষ্ণ, এবং তাহার চুল কান্নির মত, এই কারণেই নরেন্দ্রনাথ তাকে বিশেষ ভালবাসিতে পারিতেন না। এরূপ সহোদরকে পারিতোষ্য পরম পূজনীয় শ্রীযুক্ত অগ্রহা মহাশয় বলিয়া পত্র লিখিতে হুণা হইত, এই হেতু প্রতিবার বন্ধের পর বাটী হইতে কলিকাতা বাইবার সময়, যত দিন থাকিতে হইবে অনুমান করিয়া, পরের টাকা একবারে সঙ্গে লইয়া যাইতেন। পাছে নরেন্দ্রের কোন কষ্ট হইবে, এই ভাবিয়া মধুসূদনও বেমন করিয়া হটক সমস্ত টাকা সংগ্রহ করিয়া দিতেন।

চুমা আড়াই মাস অন্তরে নরেন্দ্রনাথ বাটীতে নিজদেহের কুশল লিখিতেন। একবার, বহুকাল পত্র না পাইয়া মধুসূদন চিন্তাকুল হন, এবং পিসীর পরামর্শে নরেন্দ্রকে কলিকাতায় দেখিতে যান। নরেন্দ্রনাথ ইহাকে দুই দিবসের অধিক বাসায় থাকিতে দেন নাই, এবং বন্ধুবর্গের নিকট জ্যেষ্ঠকে বাটীর সমস্ত বলিয়া পরিচিত করেন, ইহা আমরা উত্তমরূপে জানি। নরেন্দ্রনাথ সেই অবধি জ্যেষ্ঠের প্রতি অনিবার্য্য হুণাকে হৃদয়ে লালনপালন করিতে লাগিলেন।

পূর্ব পূর্ব পরিচ্ছেদে বর্ণিত হইয়াছে, নরেন্দ্রনাথ কলিকাতায় কি কি করিয়া অবশেষে কি রূপে সেই ভয়ঙ্কর রজনীতে ভদীয় জীচরণ-স্বয়ংকে কষ্ট দিয়াছেন। ঐ সমস্ত ঘটনার বহুকাল, এমন কি ৪৫ মাস পূর্ব হইতে নরেন্দ্রনাথ বাটীর কথা একবারে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। ক্রমে অগ্রহা মাস শেষ হইল, পরীক্ষার কাল উত্তীর্ণ হইয়া গেল, তথাপি নরেন্দ্র বাড়ী আসিলেন না। ক্রমে পৌষ মাসও গেল। তখন মধুসূদনের মনে বড়ই ভাবনা হইল। পিসী গৃহকার্য্য সমাপন করিয়া প্রতিদিন বিকালে কান্না ধরিলেন।

‘একে পিসী, তায় বয়সে বড়,’ স্মরণ্য শঙ্করী ঠাকুরাণীকে আমরা কখন নাম ধরিয়া ডাকিব না। পিসী অথবা পিসীমা বলিতে থাকিব। হে হৃদয়গ্রাহিণী মহাশয়। যদি আপনার পিসী—আপনাদের ‘পরমাদার্য্য পরমপূজনীয়’ পিতামহের চিরবিধবা কন্যা থাকেন, তবেই আমাদের ভক্তির স্বরূপ বৃত্তিতে সমর্থ হইবেন।

দিন যায়, রাত্রি আইলে; কিন্তু মধুসূদনের ‘ভাই নরেন্দ্র’ বাটী আইলে না। রাত্রি যায় দিন আইলে, কিন্তু পিসীমার ‘নরেন্দ্র’ ঘরে আইলে না। দিন রাত্রির কেহ নাই, কাজেই তাহারা না চাইতে আইলে, না চাইতে যায়। আমাদের ‘নরেন্দ্র’ পিসী

স্বপ্নে হৃদয় ভরি কান্নাও নরেন্দ্রনাথকে পান না। পাইবেন কেমনে? কেমনে যখন ব্রহ্মসান্নায়ে, তখন বাণ দায় পান না, ভায়, পিসী কোন্ দায়?

মধুসূদন পিসীমার অহরহে তাঁহারে প্রাণের গলিরান বাসুকে নরেন্দ্রনাথের সান্নায়ে কান্নার লজ্জা একখানি সজ্জনরন পত্র কলিকাতায় লিখিলেন। উত্তর আসিল যে অগ্রাহ্য মাস অবধি গদিয়ান বাবু নরেন্দ্রনাথের কোন সমাচার পান নাই।

তখন বাড়ীতে হুলস্থূল পড়িয়া গেল। পিসীমার নাকঝাড়তে উঠান সর্বদা সপ্ করিতে লাগিল; ঘরের মিষ্টান্ন পর্যন্ত পিসীমার চক্ষের জলে লোপা হইতে লাগিল। শোক-সম্ভ্রান্ত পিসী সর্বদাই নাক বাড়িতে আরম্ভ করিলে, প্রতিবেশিনীরাও তাঁহার বাড়ী যাওয়া পরিত্যাগ করিল।

পিসী মধুসূদনকে কলিকাতায় নরেন্দ্রের সন্ধান করিতে যাইবার জন্ত বলিলেন। মধু একবার মাত্র কলিকাতায় গিয়াছিলেন; তখন গবেশ রায় সঙ্গে ছিল। এখন গবেশ বিদেশ গিয়াছেন; সুতরাং কলিকাতার গলির ভয়ে, বিনা গবেশ রায়ে, মধুসূদনের যাওয়া ঘটিল না।

একদিন রাত্রি-প্রভাতে পিসীমা তারি মুখতার করিয়া শয্যা হইতে উঠিলেন, এবং গুণ্ গুণ্ স্বরে গৃহকার্য আরম্ভ করিলেন। কাজ সারা হইল, স্নানে যাইবার জন্ত তেলের বাটি গামছা লইয়া ঘর হইতে বাহির হইলেন; কিন্তু যাইতে পারিলেন না। পরচালার, বাম হস্ত ভূমিতে পাতিয়া, দুই পা ছড়াইয়া চীৎকার করিয়া কাদিতে আরম্ভ করিলেন।

প্রাণের উত্তর পাড়ার একটি জ্বীলোক পরম্পরায় শুনিতে পাইল যে, মধুর পিসী কাদিতেছেন। ইহার একটু কবিকল্পনা ছিল; পাড়ারগেয়ে অনেক জ্বীলোকেরই থাকে। ‘ঘটকদের নরেন্দ্র কাল রেতে বাড়ী এসেছিল, সকাল বেলা তারে সাপে খেয়েছে, তাই তার পিসী কেঁদে গাঁ মাথায় করেছে’ যাহাকে দেখে এই কথা বলিতে বলিতে সে ঘটক-বাড়ী অভিমুখে চলিল। যখন গাঁছছিল, তখন বাড়ী লোকারণ্য; বোধ হয় যেন ব্রহ্মাণ্ডে আর জ্বীলোক নাই। সকলেই বলিতেছে ‘অমন ছেলে হয় না, হবে না।’ ইহারই মধ্যে কেহ আর এক জনের নিকট ‘সুদের পরসা কটা’ চাহিতেছে। পিসীর দিকে যেই মুখ করায়, অমনি তাহার চক্ষু হুলহুল, কে যেন লজ্জা বাটিয়া দেয়; যেই বিমুখ হয়, অমনি ভাবান্তর, যেন ‘পিসীর’ দুঃখের কথা তাহার শ্রবণে নাই। কিন্তু পিসীমা এক-চিন্তে এক-ভাবে, বসিয়া কেবল চীৎকার করিতেছেন। রোদনের বিরাম নাই, বৈজাত্য নাই। অল্পবয়স্ক একটি জ্বীলোক—সেও কাদিতে গিয়াছিল—ফিরিয়া যাইবার সময় বলিয়া গেল ‘বেটা বসে কাদছে, যেন আলকাংরা মাখান বড় চরকা ঘুরছে।’

একই একই কাদিয়া যখন সকলেই একে একে চলিয়া যাইতে লাগিল, তখন পিসীমা রোমন্থের বেগ কিছুকিঞ্চ সম্বরণ করিলেন, হৃদি একটি কথা কহিতে লাগিলেন।

‘আহা বাহা আমার এক স্তনের ছেলে! এমন ছেলে কি কারও হয়। তাই মকেছে, ময়েছে। বলি, নরেন্দ্র বড় হবে, আমার সকল দুঃখ যাবে,—’ পিসীমা নাক কাড়িলেন, একটি স্ট্রীলোকের গায় লাগিল, সে নাক তুলিয়া চলিয়া গেল। পিসীর কি দুঃখ, নরেন্দ্র হইতে কেমন করিয়াই বা সে দুঃখ মোচন হইবে, তাহা আমরা জানি না। পিসী-লোকের জ্ঞান পিসীদেরই আছে, নরলোকের সম্ভবে না।

পিসী পুনশ্চ চীৎকার ধরিলেন; আবার কাদার বেগ থামাইলেন, আবার কথা আরম্ভ হইল। ‘নরেন আমার পিসীমা বৈ পিসী বলে না, এমন ছেলে কোথায় পাব? আর কি এমন হবে? নরেন তুই এক বার দেখা দে, আবার যাস্। প্রাণ না বেরুলে যে মরণ হয় না। এখন আমি কোথায় যাই?’

নানা ছাঁদে বিনাইয়া পিসী কাদিতেছেন, কথা কহিতেছেন, আবার কাদিতেছেন। কিন্তু ইহার মূল কারণ কেহই কিছু জানিতে পারে না। অবশেষে এক জন বৃদ্ধা বলিল, ‘যা হয়েছে, তা ফেরবার নয়, এখন তোমার মধু বেঁচে থাকুক, আলীকাদ কর। কপালে যা ছিল, হ’ল; কাদলে কি হবে। স্তন্যে কবে? এ দারুণ কথা ব’লে কে, কেমন ক’রেই বা ব’লে?’

পিসীমা চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন, ‘বাই! বাই! বুড়ীর দাস আমার! তা কেন হবে? ছেলের খপর পাই নাই; তায় ‘রৈতে স্বপন দেখেছি, তাই বড় ভাবনা হয়েছে।’

নরেন্দ্রনাথের মৃত্যু হয় নাই, একথা তখন জানিতে পারিয়া দুই জন অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া চলিয়া গেল। পিসী তখন স্বপ্নবৃত্তান্ত বলিতে লাগিলেন।

‘নিজের ভাল দেখিলে মন্দ হয়’ তাহাতেই পিসীর এত শোক দুঃখ উপস্থিত হইয়াছিল। রাজি-শেষে পিসী স্বপ্ন দেখেন যে মল্লকের ছোট লাট সাহেব মরছে, তাতে লাটহস্তী ক্ষেপে বেড়ায়। পথে নরেন্দ্রনাথকে দেখিতে পাইয়া, তাহাকে গুড়ের দ্বারা মস্তকে তুলিয়া লইয়া গিয়া লাটসিংহাসনে বসাইয়া দেয়, তাহার পর নরেন্দ্রনাথ মেঘ বিবাহ করিয়াছে। তাহাতে পিসীমা বলিলেন, ‘জাত যা’ক তবুও বউ নিয়ে ঘরে এস’—নরেন্দ্রনাথ এল না। তখন পিসী নরেন্দ্রনাথের হাতে ধরিয়া আনিতে চাহিলেন। নরেন্দ্র হাত ছাড়াইয়া লইল। অমনি পিসীর নিশ্বাসভঙ্গ।

হয়তই পিসীর শব্দ, শব্দ হইতে ছাশ, ছাশ হইতে শোক, শোক হইতে গুণ, গুণ করে গৃহকার্য্য সারা, গুণ গুণ বর হইতে পরিশেষে পা হুড়াইয়া চীৎকার কানিতে কায়া ও পাড়ার লোক জোটা।

অনেক প্রবোধে পিসীয়ার কান্নার 'ইতি' হইল। আমরাও পাঠকবর্গকে বিদায় দিবার জন্ত পরিচ্ছেদের উপসংহার করিলাম।—‘বঙ্গদর্শন’, পৌষ ১২৮১, পৃ. ৪১৫-২০।

বুড়সংহার *

এই মহাকাব্যের বিষয়, ইন্দুকৃত বুড়ের বধ। হেমবাবু পৌরাণিক বৃত্তান্তের অবিকল অনুসরণ করেন নাই—অনেক স্থানেই নিজ কল্পনাকে স্মৃতিত করিয়াছেন। পাতালে, বৃত্তজিত, নির্বাসিত দেবগণ মন্ত্রণায় নিযুক্ত। এই স্থানে গ্রন্থারম্ভ। প্রথম সর্গ পড়িয়া অনেকেরই পাণ্ডিমোনিয়মে মন্ত্রণানিযুক্ত দেবদূতগণের কথা মনে পড়িবে। হেমবাবু স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন যে, “বাল্যাবধি আমি ইংরাজিভাষা অভ্যাস করিয়া আসিতেছি, এবং সংস্কৃতভাষা অবগত নহি, সুতরাং এই পুস্তকের অনেক স্থানে যে ইংরাজি গ্রন্থকারদিগের ভাবসঙ্কলন এবং সংস্কৃতভাষার অনভিজ্ঞতা-দোষ লক্ষিত হইবে তাহা বিচিত্র নহে।” হেমবাবু, মিষ্টনের অনুসরণ করিয়া থাকুন বা না থাকুন, তিনি এ অংশেও যে স্বকীয় কবিত্বশক্তির বিশেষ পরিচয় দিয়াছেন, তাহা পাঠমাত্রেই সজ্জন ব্যক্তি বুঝিতে পারিবেন। “নিবিড়ধূন্দ্রল ঘোর” সেই পাতালপুরীর মধ্যে, সেই দীপ্তিশূন্য অমরগণের দীপ্তিশূন্য সভা—অল্পশক্তির সহিত বর্ণিত হয় নাই। একটি শ্লোক বিশেষ ভয়ঙ্কর—

চারিদিকে সমুখিত অক্ষুট আরাব
ক্রমে দেব-বৃন্দমুখে স্কুটে ঘন ঘন,
বটিকার পূর্বে ঘন ঘন ঘনজ্বাস
বহে ঘুড়ি চারি দিক আলোড়ি সাগর।

অর্গভ্রষ্ট দেবগণ সেই তমসচ্ছন্ন, ভীমশব্দপূর্ণ সভাতলে বসিয়া, পুনর্ব্বার স্বর্গ আক্রমণের পরামর্শ করিতে লাগিলেন। দেবমুখে সন্নিবেশিত বাক্যগুলিতে একটি অর্থ

* বুড়সংহার কাব্য। প্রথম ৭৩। গ্রীষ্মেচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় বিরচিত। গ্রীষ্মেচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। কলিকাতা।

আছে; বোধ করি, সকলেই বিনা রিক্সাতে তাহা বুঝিতে পারিবেন। অধিক উদ্ধৃত
করিবার আমাদিগের স্থান নাই; উদাহরণস্বরূপ তিনটি শ্লোক উদ্ধৃত করিতেছি।

“থিক্ দেব। যুগান্ত, অন্ধ-কায়,
এত দিন আছ এই অন্ধতাপগুণে;
দেবত্ব, বিভব, বীৰ্য্য, সৰ্ব ভেয়াগিয়া
দাসত্বের কলঙ্কেতে লগাট উজ্জলি।

“থিক্ সে অমরনায়ে, দৈত্যভয়ে যদি
অমরা পশিতে ভয় কর দেবগণ,
অমরতা পরিণাম পরিশেষে যদি
দৈত্য-পদরঞ্জন পুঠে করহ ভ্রমণ।

“বল হে অমরগণ—বল প্রকাশিয়া
দৈত্যভয়ে এইরূপে থাকিবে কি হেথা?
চির অন্ধকার এই পাতাল প্রদেশে,
দৈত্য-পদ-রঞ্জন-চিহ্ন বন্ধে সংস্থাপিয়া।”

এই সর্গে অনেক স্থানে আশ্চর্য্য কবির প্রকাশ আছে, তাহা দেখাইবার আমাদিগের
অবকাশ নাই। অত্যাশ্চর্য্য সর্গ সম্বন্ধে অধিকতর বক্তব্য আছে।

এই দেবসমাজে ইন্দ্র ছিলেন না। তিনি কুমেরু শিখরে নিয়তির আরাধনা করিতে-
ছিলেন। অমরগণ বিনা ইন্দ্রেই পুনরুদ্ধ অভিপ্রোক্ত করিলেন।

দ্বিতীয় সর্গ ইন্দ্রালায়ে। প্রথম সর্গে রোদ্র ও বীর রসের তরঙ্গ তুলিয়া কুশলময়
কবি সহসা সে ক্ষুদ্র সাগর শান্ত করিলেন। সহসা এক অপূর্ব মাধুর্য্যময়ী সৃষ্টি সম্প্রসারিত
করিলেন। নন্দনবনে বৃদ্ধমহিষী ঐন্দ্রিলা, নবপ্রাপ্ত স্বর্গস্থে অশ্বময়ী—

রতি ফুলমালা হাতে দেয় তুলি,
পরিছে হরিষে লুবধাতে তুলি,

বদন মণ্ডলে ভাসিছে বীড়া।

এই চিত্রমধ্যে বসন্ত-পবনের মাধুর্য্যের স্রায় একটি মাধুর্য্য আছে—কিসের সে
মাধুর্য্য, পবন-মাধুর্য্যের স্রায় তাহা অনির্বচনীয়—স্বপ্নবৎ—

করিছে শয়ন কতু পারিজাতে
মুহুর্ত্ত মুহুর্ত্ত হস্ততল বাতে

হৃদিয়া নয়ন মুহুর্ত্তে হেলি।

এই সুখসংখ্যক পত্রন করিয়া, ঐন্ড্রিলা স্বামীর কাছে লোহান বাড়াইতে আখিলেন। তিনি ষপের অধীশ্বরী হইয়াছেন, তথাপি তাহার সাধ পূরে না—মটীকে আনিয়া দাসী করিয়া দিতে হইবে। ব্রজাসুর তাহাতে ষীকৃত হইলেন। এই কথোপকথন আমাদিগের উত ভাল লাগে নাই। ইন্ড্রজরী মহাসুরের সঙ্গে মহাসুরের মহিবী মন্দনে বলিয়া এই কথোপকথন করিতেছেন, গ্রন্থ পড়িতে ইহা মনে থাকে না, বর্য্যভূমে সামান্তা বঙ্গপুহিীর ষারিসম্ভাষণ বলিয়া কখনই ভ্রম হয়।

তৃতীয় সর্গে, ব্রজাসুর সভাতপে প্রবেশ করিলেন

নিবিড় মেহের বর্ণ মেঘের আভাস,

পর্ব্বতের চূড়া যেন, সহসা প্রকাশ—

“পর্ব্বতের চূড়া যেন সহসা প্রকাশ” ইহা প্রথম জ্ঞেয়ীর কবির উক্তি—মিল্টনের যোগ্য। ব্রহ্মসংহার কাব্য মধ্যে একুপ উক্তি অনেক আছে।—‘বঙ্গদর্শন’, মাঘ ১২৮১, পৃ. ৪৭২-৭৩।

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা

(সম্পাদকীয় উক্তি)

বহুসংখ্যক গ্রন্থ আমাদিগের নিকট অসমালোচিত রহিয়াছে। গ্রন্থকারগণও ব্যস্ত হইয়াছেন। কেন সে সকল গ্রন্থ এপর্য্যন্ত সমালোচিত হয় নাই, তাহা যে বুঝে না, তাহাকে বুঝান দায়। বুঝাইতেও আমরা বাধ্য কি না ভাবিয়াই সম্মত। কিছু বুঝাইলেও কতি নাই। প্রথম, স্থানাভাব। বঙ্গদর্শনের আকার ক্ষুদ্র; অস্ত্রাশ্র বিষয়ের সন্নিবেশের পরে প্রায় স্থান থাকে না। দ্বিতীয় অনবকাশ। আজি কালি বাঙ্গালা ছাপাখানা ছারপোকায় সঙ্গে তুলনীয় হইয়াছে; উভয়ের অপত্য বুদ্ধির সীমা নাই, এবং উভয়েরই সম্ভানসম্ভতি কদর্য্য এবং ঘৃণাজনক। যেখানে ছারপোকায় দৌরাশ্র্য্য সেখানে কেহ ছারপোকা মারিয়া নিঃশেষ করিতে পারে না; আর যেখানে বাঙ্গালা গ্রন্থ সমালোচনার জন্ত প্রেরিত হয়, সেখানে তাহা পড়িয়া কেহ শেষ করিতে পারে না। আমরা যত গ্রন্থ সমালোচনার জন্ত প্রার্থী হইয়া থাকি, তাহা সকল পাঠান্তর সমালোচনা করা যায়, এত অবকাশ নিকর্য্য লোকের থাকিতে পারে, কিন্তু বঙ্গদর্শনলেখকদিগের কাহারও নাই। থাকিবার সম্ভাবনাও

নাই। থাকিলেও, বাঙ্গালা গ্রন্থমাত্র পাঠ করা যে যত্নগা, তাহা সঙ্ক করিতে কেহই পারে না। “বুৎসংহার” বা “কল্পতরু” বা তৎসং অস্ত্রান্ত বাঙ্গালা গ্রন্থ পাঠ করা স্মৃতির বটে, কিন্তু অধিকাংশ বাঙ্গালা গ্রন্থ পাঠ করা এক্ষণে স্কুলতর যত্নগা যে, তাহার অপেক্ষা অধিকতর দৃষ্ট কিছুই আমাদের আর স্মরণ হয় না।

অনেকে বলিতে পারেন, যদি তোমাদিগের এ অবকাশ বা ধৈর্য্য নাই, তবে এ কাজে ত্রুটি হইয়াছিল কেন? ইহাতে আমাদের এই উত্তর যে, আমরা বিশেষ না জানিয়া এ দুর্কর্ম করিয়াছি। আর করিব না। বঙ্গদর্শনে যাহাতে সংক্ষিপ্ত সমালোচনা আর না প্রকাশ হয় এমত চেষ্টা করিব।

আমাদের স্কুল বক্তব্য এই যে আমাদের নিকট যে সকল গ্রন্থ এক্ষণে অসমালোচিত আছে বা যাহা ভবিষ্যতে প্রাপ্ত হইবে, তৎসম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত সমালোচনা আর বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইবে না। কোনও গ্রন্থের সম্বন্ধে আমরা পূর্ব প্রথানুসারে সবিস্তারে সমালোচনা করিব।—‘বঙ্গদর্শন’, মাঘ ১২৮১, পৃ. ৪৮০।

জ্ঞান সম্বন্ধে দার্শনিক মত *

জ্ঞানদর্শনের সঙ্গে বাঙ্গালি মাত্রেই একটি বিশেষ সম্বন্ধ আছে। যদি কেহ আমাদেরকে বলে যে, তোমরা এত বড়াই কর, কিন্তু কোন্ বিষয়ে তোমাদের পূর্বপুরুষেরা পৃথিবীবাসী অস্ত্রান্ত জাতির অপেক্ষা গৌরব লাভ করিয়াছিলেন, তাহা হইলে, আমরা আর কিছু বলিতে পারি বা না পারি, জ্ঞানশাস্ত্রের উল্লেখ করিতে পারি। ইহাই বাঙ্গালিদিগের জাতীয় গৌরব। ভারতবর্ষীয় প্রায়তত্ত্বের যতই গাঢ়তর অনুসন্ধান হইতেছে—ততই দেখা যাইতেছে যে সাহিত্যে, দর্শনে, গণিতশাস্ত্রে,—স্থাপত্যে, সঙ্গীতে, ব্যবস্থাস্থাপত্যে,—ঐশ্বৰ্য্যে, বাহুবলে—একদিন ভারতভূমি, ভূমণ্ডলে রাজ্যীশ্বরপা ছিলেন। কিন্তু সে গৌরবে বঙ্গদেশের অংশ মগধ কাম্বুকুজাদির জায় নহে। প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্য মধ্যমপ্রকার—জয়দেব গোস্বামী ইহার চূড়া। মানবাদি ধর্মশাস্ত্র বঙ্গীয় নহে। যে স্থাপত্য জন্তু কণ্ডর্পন সাহেব ভারতবর্ষীয়গণকে ভূমণ্ডলে অতুল্য বলিয়াছেন, বঙ্গদেশ অপেক্ষা ভারতবর্ষের অস্ত্রান্ত্রাংশে তাহা প্রচুরতর। যে সংগীতের জন্তু সেদিন আলদি

* জ্ঞান পদার্থ ওহ। বাঙ্গালা দর্শন। ঐহিকবিশ্বায় তর্কবাসীশ শ্রীকৃত। কলিকাতা। পিরিশ বিদ্যালয় বঙ্গ।

সাহেব, ভারতবর্ষকে পৃথিবীধরী বলিয়াছেন, তাহার চালনা বঙ্গদেশে চিরকালই সামান্য প্রকার। আৰ্য্যভট্ট, ভাস্কর্য্যার্থ্য প্রভৃতি কেহই বাঙ্গালি নহে। কিন্তু জ্ঞানশাস্ত্রে বাঙ্গালিরা অধিষ্ঠীত। উদয়নার্য্য বোধ হয়, বাঙ্গালি। রঘুনাথ শিরোমণি, মধুরানাথ তর্কবাগীশ, ভবানন্দ সিদ্ধান্তবাগীশ, কৃষ্ণদাস সার্বভৌম, পদ্মধর তর্কালঙ্কার, জগদীশ ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি বাঙ্গালি। গৌতম, কণাদ, কোন্ দেশবাসী তাহা নিশ্চিত করিবার কোন উপায় নাই—কিন্তু পরবর্তী প্রধান নৈয়ায়িকদিগের মধ্যে অনেকেই বাঙ্গালি। নবদ্বীপে, জ্ঞানশাস্ত্রে বৈরাগ্য মার্জিত এবং পরিপুষ্ট হইয়াছিল, এরূপ ভারতবর্ষের আর কোথাও হয় নাই। নবদ্বীপে, বাঙ্গালির প্রধান কীর্ত্তি ও অকীর্ত্তির জন্মভূমি। নবদ্বীপে জ্ঞানশাস্ত্রের অভ্যুদয়, নবদ্বীপে চৈতন্যদেবের অভ্যুদয়—নবদ্বীপে বৈষ্ণব সাহিত্যের আকর—কৃষ্ণচরিত্রীয় সাহিত্যও নবদ্বীপের নামে খ্যাত—আর, নবদ্বীপেই সপ্তদশ পাঠান কৃত বঙ্গবিজয়।

—‘বঙ্গদর্শন’, ফাল্গুন ১২৮১, পৃ. ৪৮৭-৮৮।

কৃষ্ণচরিত্র *

বঙ্গদর্শনের দ্বিতীয় খণ্ডে মানস বিকাশের সমালোচনায় কথিত হইয়াছে যে, যেমন অস্ত্রাস্ত্র, ভৌতিক, আধ্যাত্মিক বা সামাজিক ব্যাপার নৈসর্গিক নিয়মের ফল, কাব্যও তদ্রূপ। দেশভেদে, ও কালভেদে কাব্যের প্রকৃতিগত প্রভেদ জন্মে। ভারতীয় সমাজের যে অবস্থার উক্তি রামায়ণ, মহাভারত সে অবস্থার নহে; মহাভারত যে অবস্থার উক্তি, কালিদাসাদির কাব্য সে অবস্থার নহে। তথায় দেখান গিয়াছে যে বঙ্গীয় গীতিকাব্য, বঙ্গীয় সমাজের কোমল প্রকৃতি, নিশ্চেষ্টতা, এবং গৃহস্থানিরতির ফল। অস্ত্র সেই কথা স্পষ্টীকরণে প্রবৃত্ত হইব।

বিজ্ঞাপতি, এবং তদনুবর্তী বৈষ্ণব কবিদিগের গীতের বিষয়, একমাত্র কৃষ্ণ ও রাধিকা। বিষয়ান্তর নাই। তজ্জন্ম এই সকল কবিতা অনেক আধুনিক বাঙ্গালির অক্লিকর। তাহার কারণ এই যে, নায়িকা, কুমারী বা নায়কের শাস্ত্রানুসারে পরিণীতা পত্নী নহে, অস্ত্রের পত্নী; অতএব সামান্য নায়কের সঙ্গে কুলটার প্রশংসা হইলে যেমন অপবিত্র, অক্লিকর, এবং পাপে পঙ্কিল হয়, কৃষ্ণলীলাও তাঁহাদের বিবেচনায় তদ্রূপ—অতি কদর্য্য

* প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ। শ্রীমন্ত বাণ অক্ষরজ্ঞ সরকার কর্তৃক সম্পাদিত। চুঁচুড়া—সাধারণ বয়।

পাণের আধার। বিশেষ এ সকল কবিতা অনেক সময় অস্বাভাবিক, এবং ইঙ্গিতের পুষ্টিকর—অন্তএব ইহা সর্বথা পরিহার্য। বাহারা এইরূপ বিবেচনা করেন, তাঁহারা নিতান্ত অসারগ্রাহী। যদি কৃষ্ণলীলার এই ব্যাখ্যা হইত, তবে ভারতবর্ষে কৃষ্ণভক্তি এবং কৃষ্ণস্মৃতি কখন এত কাল স্থায়ী হইত না। কেন না অপবিত্র কাব্য কখন স্থায়ী হয় না। এ বিষয়ের বাখ্যার্থ নিরূপণ জন্ত আমরা এই নিগূঢ় ভাষের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইব।

কৃষ্ণ যেমন আধুনিক বৈষ্ণব কবিদিগের নায়ক, সেইরূপ জয়দেবে, ও সেইরূপ জীমদ্ভাগবতে। কিন্তু কৃষ্ণচরিত্রের আদি, জীমদ্ভাগবতেও নহে। ইহার আদি মহাভারতে। জিজ্ঞাস্য এই যে মহাভারতে যে কৃষ্ণচরিত্র দেখিতে পাই, জীমদ্ভাগবতেও কি সেই কৃষ্ণের চরিত্র? জয়দেবেও কি তাই? এবং বিভূষণভট্টেও কি তাই? চারি জন প্রেমকারই কৃষ্ণকে ঐশিক অবতার বলিয়া স্বীকার করেন, কিন্তু চারি জনেই কি এক প্রকার সে ঐশিক চরিত্র চিত্রিত করিয়াছেন? যদি না করিয়া থাকেন, তবে প্রভেদ কি? বাহা প্রভেদ বলিয়া দেখা যায়, তাহার কি কিছু কারণ নির্দেশ করা যাইতে পারে? সে প্রভেদের সঙ্গে, সামাজিক অবস্থার কি কিছু সম্বন্ধ আছে?

প্রথমে বস্তু্য, প্রভেদ থাকিলেই তাহা যে সামাজিক অবস্থান্তরের ফল, আর কিছু নহে, ইহা বিবেচনা করা অকর্তব্য। কাব্যেও প্রভেদ নানাপ্রকারে ঘটে। যিনি কবিতা লিখেন, তিনি, জাতীয় চরিত্রের অধীন; সামাজিক বলের অধীন; এবং আত্মস্বভাবের অধীন। তিনটিই তাঁহার কাব্যে ব্যক্ত হইবে। ভারতবর্ষীয় কবি মাত্রেই কতকগুলি বিশেষ দোষ গুণ আছে যাহা ইউরোপীয় বা পারসিক ইত্যাদি জাতীয় কবির কাব্যে অপ্রাপ্য। সেগুলি তাঁহাদিগের জাতীয় দোষ গুণ। প্রাচীন কবি মাত্রেই কতকগুলি দোষ গুণ আছে, যাহা আধুনিক কবিতে অপ্রাপ্য। সেইগুলি তাঁহাদিগের সাময়িক লক্ষণ। আর কবি মাত্রেই শক্তির তারতম্য এবং বৈচিত্র্য আছে। সেগুলি তাঁহাদিগের নিজগুণ।

অন্তএব, কাব্যবৈচিত্র্যের তিনটি কারণ—জাতীয়তা, সাময়িকতা, এবং স্বাভাবিকতা। যদি চারি জন কবি কর্তৃক গীত কৃষ্ণচরিত্রে প্রভেদ পাওয়া যায়, তবে সে প্রভেদের কারণ তিন প্রকারই থাকিবার সম্ভাবনা। বঙ্গবাসী জয়দেবের সঙ্গে, মহাভারতকার বা জীমদ্ভাগবতকারের জাতীয়তাজনিত পার্থক্য থাকিবারই সম্ভাবনা; তুলসীদাসে এবং কৃত্তিবাসে আছে। আমরা জাতীয়তা এবং স্বাভাবিকতা পরিচাণ করিয়া, সাময়িকতার সঙ্গে এই চারিটি কৃষ্ণচরিত্রের কোন সম্বন্ধ আছে কি না ইহারই অমূল্যসন্ধান করিব।

মহাভারত কোন্ সময়ে প্রণীত হইয়াছিল, তাহা এ পর্য্যন্ত নিরূপিত হয় নাই। নিরূপিত হওয়াও অতি কঠিন। মূল গ্রন্থ এক জন প্রণীত বলিয়াই বোধ হয়, কিন্তু এক্ষণে বাহা মহাভারত বলিয়া প্রচলিত তাহার সকল অংশ কখন এক জনের লিখিত নহে। যেমন এক জন একটি অট্টালিকা নির্মাণ করিয়া গেলে, তাহার পরপুরুষেরা তাহাতে কেহ একটি নূতন কুঠারি, কেহ বা একটি নূতন বারেশা, কেহ বা একটি নূতন প্রাচীর নির্মাণ করিয়া, তাহার বুদ্ধি করিয়া থাকেন, মহাভারতেও তাহাই ঘটিয়াছে। মূলগ্রন্থের ভিতর পরবর্ত্তী লেখকেরা কোথাও কতকগুলি কবিতা, কোথাও একটি উপন্যাস, কোথাও একটি পর্বাধ্যায় সরিবেশিত করিয়া বহু সরিতের জলে পুষ্ট সমুদ্রবৎ বিপুল কলেবর করিয়া তুলিয়াছেন। কোন্ ভাগ আদি গ্রন্থের অংশ, কোন্ ভাগ আধুনিক সংযোগ, তাহা সর্বত্র নিরূপণ করা অসাধ্য। অতএব আদি গ্রন্থের বয়ঃক্রম নিরূপণ অসাধ্য। তবে উহা যে জীমদ্ভাগবতের পূর্ব্বগামী ইহা বোধ হয় সুশিক্ষিত কেহই অস্বীকার করিবেন না। যদি অল্প প্রমাণ নাও থাকে, তবে কেবল রচনাপ্রণালী দেখিলে বৃদ্ধিতে পারা যায়। ভাগবতের সংস্কৃত অপেক্ষাকৃত আধুনিক; ভাগবতে কাব্যের গতি অপেক্ষাকৃত আধুনিক পথে।

অতএব প্রথম মহাভারত। মহাভারত খ্রীষ্টাব্দের অনেক পূর্ব্বে প্রণীত হইয়াছিল, ইহাও অনুভবে বুঝা যায়। মহাভারত পড়িয়া বোধ হয়, ভারতবর্ষীয়দিগের দ্বিতীয়াবস্থা, অথবা তৃতীয়াবস্থা ইহাতে পরিচিত হইয়াছে। তখন ছাপর, সত্য যুগ আর নাই। যখন সরস্বতী ও দৃষদ্বতী তীরে, নবাগত আৰ্য্য বংশ, সরল গ্রাম্য ধর্ম্ম রক্ষা করিয়া, দম্ভ্যজয়ে আকাশ, ভাস্কর, মরুতাদি ভৌতিক শক্তিকে আশ্চর্য্যকর্ষ আস্থান করিয়া, অপেক্ষ সোমরস পানকে জীবনের সার সুখজ্ঞান করিয়া আৰ্য্য জীবন নির্ব্বাহ করিতেন, সে সত্য যুগ আর নাই। দ্বিতীয়াবস্থাও নাই। যখন, আৰ্য্যগণ দম্ভ্যায় পরিবর্দ্ধিত হইয়া, বহু যুদ্ধে যুদ্ধ-বিজ্ঞা শিক্ষা করিয়া, দম্ভ্যজয়ে প্রবৃত্ত, সে ত্রেতা আর নাই। যখন আৰ্য্যগণ, বাহুবলে বহু দেশ অধিকৃত করিয়া, শিলাদির উন্নতি করিয়া, প্রথম সভ্যতার সোপানে উঠিয়া, কাশী, অযোধ্যা, মিথিলাদি নগর সংস্থাপিত করিতেছেন, সে ত্রেতা আর নাই। যখন, আৰ্য্যজন্মক্ষেত্রে নূতন জ্ঞানের অঙ্কুর দেখা দিতেছে, সে ত্রেতা আর নাই। এক্ষণে দম্ভ্য জাতি বিজিত, পদানত, দেশপ্রাস্তবাসী শূত্র, ভারতবর্ষ আৰ্য্যগণের করস্থ, আয়ত্ত, ভোগ্য, এবং মহাসমৃদ্ধিশালী। তখন আৰ্য্যগণ বাহু শস্ত্রের ভয় হইতে নিশ্চিন্ত, আভ্যন্তরিক সমৃদ্ধি সম্পাদনে সচেষ্ট, হস্তগত অনন্তরত্নপ্রসবিনী ভারতভূমি অংশীকরণে ব্যস্ত। বাহা সকলে জয় করিয়াছে তাহা কে ভোগ করিবে? এই প্রশ্নের ফল আভ্যন্তরিক বিবাদ।

তখন আৰ্য্য পৌৰুষ চরমে দাঁড়াইয়াছে। যে হলাহল যুদ্ধের কলে, ছই সহস্র বৎসর পরে জয়চক্রে এবং পৃথ্বীৰাজ পরম্পর বিবাদ করিয়া উভয়ে সাহাবুদ্ধিনের করতলস্থ হইলেন, এই ষাপেরে তাহার বীজ বপন হইয়াছে। এই ষাপেরের কার্য্য মহাভারত। (১)

এরূপ সমাজে ছই প্রকার মহুয়া সংসারচিত্রের অগ্রগামী হইয়া দাঁড়ান; এক সমরবিজয়ী বীর, দ্বিতীয় রাজনীতিবিদ্যার মন্ত্রী। এক মণ্টকে, দ্বিতীয় বিশ্বাৰ্ক; এক গারিবলদি, দ্বিতীয় কাবুর; মহাভারতেও এই ছই চিত্র প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, এক অর্জুন, দ্বিতীয় ঐকৃষ্ণ।

এই মহাভারতীয় কৃষ্ণচরিত্রকাব্য সংসারে তুলনারহিত। যে ব্রজলীলা জয়দেব ও বিদ্যাপতির কাব্যের একমাত্র অবলম্বন, যাহা ক্রীমঙ্গাগবতেও অত্যন্ত পরিশুট, ইহাতে তাহার স্মৃচনাও নাই। ইহাতে ঐকৃষ্ণ অদ্বিতীয় রাজনীতিবিদ—সাম্রাজ্যের গঠন বিশ্লেষণে বিধাতৃত্বল্য কৃতকার্য্য—সেই জন্ত ঈশ্বরাবতার বলিয়া কল্পিত। ঐকৃষ্ণ ঐশিক শক্তির বলিয়া কল্পিত, কিন্তু মহাভারতে ইনি অজ্ঞধারী নহেন, সামান্য জড় শক্তি বাহবল ইহার বল নহে; উচ্চতর মানসিক বলই ইহার বল। যে অবধি ইনি মহাভারতে দেখা গিলেন, সেই অবধি এই মহেতিহাসের মূল গ্রন্থি রজ্জু ইহার হাতে—প্রকাশে কেবল পরামর্শদাতা—কৌশলে সর্ব্বকর্তা। ইহার কেহ মৰ্ম্ম বুঝিতে পারে না, কেহ অন্ত পায় না, সে অনন্ত চক্রে কেহ প্রবেশ করিতে পারে না। ইহার যেমন দক্ষতা, তেমনই বৈধৰ্য্য। উভয়েই দেবতুল্য। পৃথিবীর বীরমণ্ডলী একত্রিত হইয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত; যে ধনু ধরিতে জানে সেই কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধ করিতে আসিয়াছিল; কিন্তু ঐকৃষ্ণ, পাণ্ডবদিগের পরমাত্মীয় হইয়াও, কুরুক্ষেত্রে অস্ত্র ধরেন নাই। তিনি মানসিক শক্তি মুষ্টিমান, বাহুবলের আশ্রয় লইবেন না। তাঁহার অভীষ্ট, পৃথিবীর রাজকুল ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়া, একা পাণ্ডব পৃথিবীধর থাকেন; স্বপক্ষ বিপক্ষ উভয়ের নিধন না হইলে তাহা ঘটে না; যিনি ঈশ্বরাবতার বলিয়া কল্পিত, তিনি, স্বয়ং রণে প্রবৃত্ত হইলে, যে পক্ষাবলম্বন করিবেন, সেই পক্ষের সম্পূর্ণ রক্ষা সম্ভাবনা। কিন্তু তাহা তাঁহার উদ্দেশ্য নহে। কেবল পাণ্ডবদিগকে একেশ্বর করাও তাঁহার অভীষ্ট নহে। ভারতবর্ষের এক্য তাঁহার উদ্দেশ্য। ভারতবর্ষ তখন ক্ষুদ্র ২ খণ্ডে বিভক্ত; খণ্ডে ২ এক একটি ক্ষুদ্র রাজ্য। ক্ষুদ্র ২ রাজগণ পরম্পরকে আক্রমণ করিয়া পরম্পরকে দ্বন্দ্ব করিত, ভারতবর্ষ অবিরত সমরানলে লক্ষ হইতে থাকিত। ঐকৃষ্ণ বুঝিলেন যে এই সমাগরা ভারত একচ্ছত্রাধীন না হইলে ভারতের শান্তি নাই; শান্তি ভিন্ন

লোকের রক্ষা নাই; উন্নতি নাই। অতএব এই ক্ষুদ্র পরম্পরবিষেবী রাজগণকে প্রথমে ধ্বংস করা কর্তব্য, তাহা হইলেই ভারতবর্ষ একায়ত্ত, শান্ত, এবং উন্নত হইবে। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে তাহারা পরম্পরের অস্ত্রে পরস্পরে নিহত হয়, ইহাই তাঁহার উদ্দেশ্য হইল। ইহারই পৌরাণিক নাম পৃথিবীর ভারমোচন। শ্রীকৃষ্ণ, স্বয়ং যুদ্ধ করিয়া, এক পক্ষের রক্ষা চেষ্টা করিয়া, কেন সে উদ্দেশ্যের বিস্তার করিবেন? তিনি বিনা অস্ত্রধারণে, অর্জুনের রথে বসিয়া, ভারতরাজকুলের ধ্বংস সিদ্ধ করিলেন।

এইরূপ, মহাভারতীয় কৃষ্ণচরিত্র যতই আলোচনা করা যাইবে, ততই তাহাতে এই ক্রুরকর্ম্য দূরদর্শী রাজনীতিবিশারদের লক্ষণ সকল দেখা যাইবে। তাহাতে বিলাসপ্রিয়তার লেশ মাত্র নাই—গোপবালকের চিহ্ন মাত্র নাই।

এদিকে দর্শন শাস্ত্রের প্রাচুর্য্যব হইতেছিল। বৈদিক ও পৌরাণিক দেবগণের আরাধনা করিয়া আর মাজ্জিতবুদ্ধি আর্ঘ্যাগণ সম্ভট নহেন। তাহারা দেখিলেন যে, যে সকল ভিন্ন নৈসর্গিক শক্তিকে তাহারা পৃথক্ দেব কল্পনা করিয়া পূজা করিতেন, সকলেই এক মূল শক্তির ভিন্ন বিকাশ মাত্র। জগৎকর্তা এক এবং অজিহীয়। তখন ঈশ্বরতত্ত্ব নিরূপণ লইয়া মহাগোলযোগ উপস্থিত হইল। কেহ বলিলেন ঈশ্বর আছেন, কেহ বলিলেন নাই। কেহ বলিলেন ঈশ্বর এই জড় জগৎ হইতে পৃথক্, কেহ বলিলেন এই জড় জগৎই ঈশ্বর। তখন, নানা জনের নানা মতে, লোকের মন অস্থির হইয়া উঠিল; কোন্ মতে বিশ্বাস করিবে? কাহার পূজা করিবে? কোন্ পদার্থে ভক্তি করিবে? দেব-ভক্তির জীবন নিশ্চয়তা—অনিশ্চয়তা জন্মিলে ভক্তি নষ্ট হয়। পুনঃ আন্দোলনে ভক্তিমূল ছিন্ন হইয়া গেল। আধুনিক ভারতবর্ষ নিরীশ্বর বৌদ্ধমত অবলম্বন করিল। সনাতন ধর্ম মহাসঙ্কটে পতিত হইল। শতাব্দীর পর শতাব্দী এইরূপে কাটিয়া গেলে শ্রীমদ্ভাগবতকার সেই ধর্মের পুনরুদ্ধারে প্রবৃত্ত হইলেন। ইহাতে দ্বিতীয় কৃষ্ণচরিত্র প্রণীত হইল।

আচার্য্য টিগল এক স্থানে ঈশ্বর নিরূপণের কাঠিন্য সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, যে ব্যক্তি একাধারে উৎকৃষ্ট কবি, এবং উৎকৃষ্ট বৈজ্ঞানিক হইবে, সেই ঈশ্বর নিরূপণে সক্ষম হইবে। প্রথম শ্রেণীর বৈজ্ঞানিকতা এবং প্রথম শ্রেণীর কবিত্ব, একাধারে এ পর্য্যন্ত সন্নিবেশিত হয় নাই। এক ব্যক্তি নিউটন ও সেক্সপীয়রের প্রকৃতি লইয়া এ পর্য্যন্ত জন্মগ্রহণ করেন নাই। কিন্তু বৈজ্ঞানিক কবি কেহ না হইয়া থাকুন, দার্শনিক কবি অনেক জন্মগ্রহণ করিয়াছেন—ঋষিদের অবিগণ হইতে রাজকৃষ্ণবাবু পর্য্যন্ত ইহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। দার্শনিক কবিগণ আপনাদিগকে ঈশ্বর নিরূপণে সমর্থ বিবেচনা করেন। শ্রীমদ্ভাগবতকার দার্শনিক

এবং শ্রীমদ্ভাগবতকার কবি। তিনি দর্শনে ও কাব্যে মিলাইয়া, ধর্মের পুনরুজ্জ্বল প্রবৃত্তি হইলেন। এবং এই কুমণ্ডলে একরূপ জ্বলন্ত ব্যাপারে যদি কেহ কৃতকার্য হইয়া থাকেন, তবে শাক্যসিংহও শ্রীমদ্ভাগবতকার হইয়াছেন।

দার্শনিকদিগের মতের মধ্যে একটি মত, পণ্ডিতের নিকট অতিশয় মনোহর। সাংখ্যকার, মানস রসায়নে জগৎকে বিশ্লিষ্ট করিয়া, আত্মা এবং জড় জগতে ভাগ করিয়া ফেলিলেন। জগৎ দ্বৈপ্রকৃতিক—তাহাতে পুরুষ এবং প্রকৃতি বিদ্যমান। কথাটি অতি নিগূঢ়,—বিশেষ গভীরার্থপূর্ণ। ইহা প্রাচীন দর্শন শাস্ত্রের শেষ সীমা। গ্রীক পণ্ডিতেরা বহুকষ্টে এই তত্ত্বের আভাসমাত্র পাইয়াছিলেন। অত্যাঁপি ইউরোপীয় দার্শনিকেরা এই তত্ত্বের চতুঃপার্শ্বে অঙ্গ মধুমক্ষিকার স্থায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। কথাটির স্থূল মর্ম্ম যাহা তাহা সাংখ্যদর্শন বিষয়ক প্রবন্ধে বুঝাইয়াছি। এই প্রকৃতি ও পুরুষ সাংখ্য মতানুসারে পরস্পরে আসক্ত, ফাটিকপাত্রে জবাপুষ্পের প্রতিবিম্বের স্থায়, প্রকৃতিতে পুরুষ সংযুক্ত, ইহাদিগের মধ্যে সৰ্ব্বত্র বিচ্ছেদেই জীবের মুক্তি।

এই সকল জ্বলন্ত তত্ত্ব দার্শনিকের মনোহর, কিন্তু সাধারণের বোধগম্য নহে। শ্রীমদ্ভাগবতকার ইহাকেই জনসাধারণের বোধগম্য, এবং জনসাধারণের মনোহর করিয়া সাজাইয়া, মৃত ধর্মে জীবন সঞ্চারের অভিপ্রায় করিলেন। মহাভারতে যে বীর ঈশ্বরবতার বলিয়া লোকমণ্ডলে গৃহীত হইয়াছিল, তিনি তাঁহাকেই পুরুষ স্বরূপে স্বীয় কাব্যমধ্যে অবতীর্ণ করিলেন, এবং স্বকপোল হইতে গোপকণ্ঠা রাধিকাকে সৃষ্ট করিয়া, প্রকৃতিস্থানীয় করিলেন। প্রকৃতি পুরুষের যে পরম্পরাসক্তি, বাল্যলীলায় তাহা দেখাইলেন; এবং তদুভয়ে যে সৰ্ব্বত্র বিচ্ছেদ, জীবের মুক্তির জন্ত কামনীয়, তাহাও দেখাইলেন। সাংখ্যের মতে ইহাদিগের মিলনই জীবের হৃৎকের মূল—তাই কবি এই মিলনকে অস্বাভাবিক এবং অপবিত্র করিয়া সাজাইলেন। শ্রীমদ্ভাগবতের গূঢ় ভাৎপর্ষ্য, আত্মার ইতিহাস—প্রথমে প্রকৃতির সহিত সংযোগ, পরে বিয়োগ, পরে মুক্তি।

জয়দেবপ্রণীত তৃতীয় কৃষ্ণচরিত্রে এই রূপক একেবারে অদৃশ্য। তখন আর্ঘ্যজাতির জাতীয় জীবন দুর্বল হইয়া আসিয়াছে। রাজকীয় জীবন নিবিয়াছে—ধর্মের বার্কক্য আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। উগ্রভেজস্বী, রাজনীতিবিশারদ আর্ঘ্য বীরেরা বিলাসপ্রিয় এবং ইন্দ্রিয়পরায়ণ হইয়াছেন। তীক্ষ্ণবুদ্ধি মার্জিতচিত্ত দার্শনিকের স্থানে অপরিণামদর্শী স্মার্ত এবং গৃহস্থধর্মবিমুগ্ধ কবি অবতীর্ণ হইয়াছেন। ভারত দুর্বল, নিশ্চেষ্ট, নিজায় উন্মুখ, ভোগপরায়ণ। অস্ত্রের স্বাক্ষর স্থানে রাজপুরী সকলে নৃপুংস নিরুপ বাজিতেছে—বাহু এবং

আভ্যন্তরিক জগতের নিগূঢ়ত্বের আলোচনার পরিবর্তে কামিনীগণের ভাবভঙ্গীর নিগূঢ়ত্বের আলোচনার ধুম পড়িয়া গিয়াছে। জয়দেব গোস্থামী এই সময়ের সামাজিক অবতারণা; গীতগোবিন্দ এই সমাজের উক্তি। অতএব গীতগোবিন্দের ঐক্য, কেবল বিলাসরসে রসিক কিশোর নায়ক। সেই কিশোর নায়কের যুষ্টি, অপূর্ব মোহন যুষ্টি; শব্দভাণ্ডারে যত সুকুমার কুসুম আছে, সকলগুলি বাছিয়া বাছিয়া, চতুর গোস্থামী এই কিশোর কিশোরী রচিয়াছেন; আদিরসের ভাণ্ডারে যতগুলি স্নিগ্ধোজ্জ্বল রস আছে, সকলগুলিতে ইহা সাজাইয়াছেন; কিন্তু যে মহা গৌরবের জ্যোতি মহাভারতে ও ভাগবতে কৃষ্ণচরিত্রের উপর নিঃশৃত হইয়াছিল, এখানে তাহা অন্তর্হিত হইয়াছে। ইন্দ্রিয়পরতার অঙ্ককার ছায়া আসিয়া, প্রথর সুখভূতাপ্ত আর্ধ্য পাঠককে শীতল করিতেছে।

তার পর, বঙ্গদেশ যখনহস্তে পতিত হইল। পথিক যেমন বনে রত্ন কুড়াইয়া পায়, যখন সেইরূপ বঙ্গরাজ্য অনায়াসে কুড়াইয়া লইল। প্রথমে নাম মাত্র বঙ্গ দিল্লীর অধীন ছিল, পরে যখনশাসিত বঙ্গরাজ্য সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন হইল। আবার বঙ্গদেশের কপালে ছিল, যে জাতীয় জীবন কিঞ্চিৎ পুনরুদ্ধীপ্ত হইবে। সেই পুনরুদ্ধীপ্ত জীবন বলে, বঙ্গভূমে রঘুনাথ, ও চৈতন্যদেব অবতীর্ণ হইলেন। বিদ্যাপতি তাঁহাদিগের পূর্বগামী,—পুনরুদ্ধীপ্ত জাতীয় জীবনের প্রথম শিখা। তিনি জয়দেবপ্রণীত চিত্রখানি তুলিয়া লইলেন—তাহাতে নুতন রঙ চালিলেন। জয়দেব অপেক্ষা বিদ্যাপতির দৃষ্টি তেজস্বিনী—তিনি ঐক্যকে কিশোরবয়স্ক বিলাসরস নায়কই দেখিলেন বটে, কিন্তু জয়দেব কেবল বাহ্য প্রকৃতি দেখিয়াছিলেন—বিদ্যাপতি অন্তঃপ্রকৃতি পর্য্যন্ত দেখিলেন। যাহা জয়দেবের চক্ষে কেবল ভোগ ভূষা বলিয়া প্রকটিত হইয়াছিল—বিদ্যাপতি তাহাতে অন্তঃপ্রকৃতির সম্বন্ধ দেখিলেন। জয়দেবের সময় সুখভোগের কাল, সমাজের হুঃখ ছিল না। বিদ্যাপতির সময় হুঃখের সময়। ধর্ম লুপ্ত, বিধগ্নিগণ প্রভু, জাতীয় জীবন শিথিল, সবেমাত্র পুনরুদ্ধীপ্ত হইতেছে—কবির চক্ষু কুটিল। কবি, সেই হুঃখে, হুঃখে দেখাইয়া, হুঃখের গান গাইলেন। আমরা বঙ্গদর্শনের দ্বিতীয় খণ্ডে মানসবিকাশের সমালোচনা উপলক্ষে বিদ্যাপতি ও জয়দেব প্রভেদ সন্নিবিষ্ট দেখাইয়াছি; সেই সকল কথার পুনরুক্তির প্রয়োজন নাই। এস্থলে, কেবল ইহাই বক্তব্য যে, সাময়িক প্রভেদ, এই প্রভেদের একটি কারণ। বিদ্যাপতির সময়ে, বঙ্গদেশে চৈতন্যদেব-কৃত ধর্মের নবাত্মদায়ের, এবং রঘুনাথকৃত দর্শনের নবাত্মদায়ের পূর্বসূচনা হইতেছিল; বিদ্যাপতির কাব্যে সেই নবাত্মদায়ের সূচনা লক্ষিত হয়। তখন বাহ্য ছাড়িয়া, আভ্যন্তরিক দৃষ্টি পড়িয়াছে। সেই আভ্যন্তরিক দৃষ্টির ফল ধর্ম ও দর্শন শাস্ত্রের উন্নতি।

আমরা যে গ্রন্থকে উপলব্ধ করিয়া, এই কয়টি কথা বলিলাম, তৎসম্বন্ধে এক্ষণে কিছু বলা কর্তব্য। শ্রীযুক্ত বাবু অক্ষয়চন্দ্র সরকার ও শ্রীযুক্ত বাবু সারদাচরণ মিত্র “প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ” প্রকাশ করিতেছেন। যে দুই খণ্ড আমরা দেখিয়াছি, তাহাতে কেবল বিজ্ঞাপতিরই কয়েকটি গীত প্রকাশিত হইয়াছে। বিজ্ঞাপতি প্রভৃতি উৎকৃষ্ট প্রাচীন কবিদিগের রচনা এক্ষণে অতি দুপ্রাপ্য। বাহাতে উহা পাওয়া যায়, তাহাতে এত ভাল মিশান, যে খাঁটি মাল বাছিয়া লইতে কাহারও প্রবৃত্তি হয় না। অক্ষয় বাবু ও সারদা বাবু উৎকৃষ্ট গীত সকল বাছিয়া শ্রেণীবদ্ধ করিয়া প্রকাশ করিতেছেন। বিজ্ঞাপতির রচনা পাঠ পক্ষে সাধারণ পাঠকের একটি প্রতিবন্ধক এই যে তাঁহার ভাষা আধুনিক প্রচলিত বাঙ্গালা নহে—সাধারণ পাঠকের তাহা বুঝিতে বড় কষ্ট হয়। প্রকাশকেরা টাকায় দুঃস্থ হইয়া শব্দ সকলের সদর্থ লিখিয়া সে প্রতিবন্ধকের অপনয়ন করিতেছেন। যে কার্যে ইহারা প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহা গুরুতর, সুকঠিন, এবং নিতান্ত প্রয়োজনীয়। ইহারা সে কার্যের উপযুক্ত ব্যক্তি। উভয়েই কৃতবিদ্বা এবং অক্ষয় বাবু সাহিত্যসমাজে সুপরিচিত। তিনি কাব্যের সুপরীক্ষক, তাঁহার রুচি সুসজ্জিত, এবং তিনি বিজ্ঞাপতির কাব্যের মর্মজ্ঞ। দুঃস্থ শব্দ সকলের ইহার। যে প্রকার সদর্থ করিয়াছেন, তাহাতে আমরা বিশেষ সাধুবাদ করিতে পারি। তরসা করি, পাঠকসমাজ ইহাদিগের উপযুক্ত সহায়তা করিবেন।

—‘বঙ্গদর্শন’, চৈত্র ১২৮১, পৃ. ৫৪৭-৫৪।

ঋতুবর্ণন *

কাব্যের দুইটি উদ্দেশ্য ; বর্ণন, ও শোভন।

এই জগৎ শোভাময়। যাহা দেখিতে সুন্দর, শুনিতে সুন্দর, যাহা সুগন্ধ, যাহা সুকোমল, তৎসমুদয়ে বিশ্ব পরিপূর্ণ। কাব্যের উদ্দেশ্য সৌন্দর্য, কিন্তু সৌন্দর্য খুঁজিতে হয় না—এ জগৎ যেমন দেখি, তেমনি যদি লিখিতে পারি, যদি ইহার যথার্থ প্রতিকৃতির সৃষ্টি করিতে পারি, তাহা হইলেই সুন্দরকে কাব্যে অবতীর্ণ করিতে পারিলাম। অতএব কেবল বর্ণনা মাত্রই কাব্য।

সংসার সৌন্দর্যাময়। কিন্তু যাহা সুন্দর নহে, তাহারও অভাব নাই। পৃথিবীতে কদাকার কুর্বাণ, পুতিগন্ধ, কর্কশস্পর্শ, ইত্যাদি বহুতর কুৎসিত সামগ্রী আছে, এবং অনেক

* ঋতুবর্ণন। শ্রীমদাচরণ সরকার কর্তৃক। দুইখণ্ড সাধারণ বই।

বসন্ত এমনও আছে যে, তাহাতে সৌন্দর্যের ভাব বা অভাব কিছুই লক্ষিত হয় না। ইহাও কি কাব্যের সামগ্রী? অথচ ঐ সকলের বর্ণনাও ত কাব্যমধ্যে পাওয়া যায়—এবং অনেক সময় যাহা অশুন্দর, তাহারই সৃজন কবির মুখ্য উদ্দেশ্যস্বরূপ প্রতীয়মান হয়। কারণ কি?

সকলেই বুদ্ধিশালী। কাব্যের অধিকারও বুদ্ধির নিয়মামুসারে বুদ্ধি পাইয়াছে। আদৌ সুন্দরের বর্ণনা বর্ণনাকাব্যের উদ্দেশ্য। কিন্তু জগতে সুন্দর অশুন্দর মিশ্রিত; অনেক সুন্দরের বর্ণনার নিতান্ত প্রয়োজনীয় অঙ্গ, অশুন্দরের বর্ণনা; অনেক সময়ে আনুষঙ্গিক অশুন্দরের বর্ণনায় সুন্দরের সৌন্দর্য্য স্পষ্টীকৃত হইয়া থাকে। একান্ত অশুন্দরের বর্ণনা বর্ণনাকাব্যে স্থান পাইয়াছে; কালে বর্ণনা মাত্রই বর্ণনাকাব্যের উদ্দেশ্য হইয়া উঠিয়াছে।

অতএব সম্পূর্ণতাপ্রাপ্ত বর্ণনাকাব্যের উদ্দেশ্য, স্বরূপ বর্ণনা। জগৎ যেমন আছে, ঠিক তাহার প্রকৃত চিত্রের সৃজন করিতে এ শ্রেণীর কবিরা যত্ন করেন।

আর এক শ্রেণীর কবিদিগের উদ্দেশ্য অবিকল স্বরূপ বর্ণনা নহে। অপ্রকৃত বর্ণনাও তাঁহাদের উদ্দেশ্য নহে। তাঁহারা প্রকৃতি সংশোধন করিয়া লয়েন—যাহা সুন্দর, তাহাই বাছিয়া বাছিয়া লইয়া, যাহা অশুন্দর তাহা বহিষ্কৃত করিয়া কাব্যের প্রণয়ন করেন। কেবল তাহাই নহে। সুন্দরেও যে সৌন্দর্য্য নাই, যে রস, যে রূপ, যে স্পর্শ, যে গন্ধ, কেহ কখন ইন্দ্রিয়গোচর করে নাই, “যে আলোক জলে স্থলে কোথাও নাই” সেই আত্মচিন্ত-প্রসূত উজ্জল হৈমকিরণে সকলকে পরিপ্লুত করিয়া, সুন্দরকে আরও সুন্দর করেন—সৌন্দর্য্যের অতি প্রকৃত চরমোৎকর্ষের সৃষ্টি করেন। অতি প্রকৃত কিন্তু অপ্রকৃত নহে। তাঁহাদের সৃষ্টিতে অযথার্থ, অভাবনীয়, সত্যের বিপরীত, প্রাকৃতিক নিয়মের বিপরীত কিছুই নাই, কিন্তু প্রকৃতিতে ঠিক তাহার আদর্শ কোথাও দেখিবে না। ইত্যাকৈই আমরা প্রবন্ধারম্ভে শোধন বলিয়াছি। যে কাব্যে এই শোধনের অভাব, যাহার উদ্দেশ্য কেবল “যথা দৃষ্টং তথা লিখিতং” তাহাকেই আমরা বর্ণনা বলিয়াছি।

আমরা দুই জন আধুনিক বাঙ্গালি কবির কাব্যকে উদাহরণ স্বরূপ প্রয়োগ করিয়া এই কথাটি সুস্পষ্ট করিতে চাহি। যে কাব্যের উদ্দেশ্য শোধন, হেম বাবু শ্রীত “বৃন্তসংহার” তাহার উৎকৃষ্ট উদাহরণ। তাঁহার কাব্যে প্রকৃতি পরিপ্লুত হইয়া, মনোহর নবীন পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া লোকের মনোমোহন করিতেছেন। মানব স্বভাব সংশুদ্ধ হইয়া দৈব এবং আনুর্ভূতিক প্রকৃতিতে পরিণত হইয়াছে; কর্কশ পৃথিবী পরিপ্লুত হইয়া স্বর্গে ও নৈমিষারণ্যে পরিণত হইয়াছে। যে জ্যোতিঃ দেবগণের শিরোমণ্ডলে, তাহা জগতে নাই—কবির ক্ষম্যে

আছে। যে জালা শরীর কটাক্ষে, তাহা জগতে নাই—কবির হৃদয়ে আছে। সংসারকে শোধন করিয়া কবি আপনায় কবিত্বের পরিচয় দিয়াছেন।

ঐতিহাসিক জীবনের কাব্যের উৎকৃষ্ট উদাহরণ বাবু গঙ্গাচরণ সরকার প্রণীত স্বত্ববর্ণন। ইহাতে প্রকৃতির সংশোধন উদ্দিষ্ট নহে—প্রকৃত বর্ণনা, স্বরূপ চিত্র, বাহ্য জগতের আলোক-চিত্র, ইহার উদ্দেশ্য।—‘বঙ্গদর্শন’, বৈশাখ ১২৮২, পৃ. ২১-২২।

পলাশির যুদ্ধ *

পলাশির যুদ্ধ ঐতিহাসিক বৃত্তান্ত। এবং পলাশির যুদ্ধ অনৈতিহাসিক বৃত্তান্ত। কেন না ইহার প্রকৃত ইতিহাস লিখিত হয় নাই। সুতরাং কাব্যকারের ইহাতে বিশেষ অধিকার। এই জগুই বোধ হয়, মেকলে ক্লাইবের জীবনচরিত নামক উপন্যাস লিখিয়াছিলেন।† যাহা হউক মেকলের সঙ্গে আমাদের এক্ষণে কার্য্য নাই; নবীন বাবুর গ্রন্থের কথা বলি।...

মেঘনাদবধ, বা বৃত্তসংহারের সহিত এই কাব্যের তুলনা করিতে চেষ্টা পাইলে, কবির প্রতি অবিচার করা হয়। ঐ কাব্যদ্বয়ের ঘটনা সকল কাল্পনিক, অতি প্রাচীন কালে

* পলাশির যুদ্ধ। (কাব্য) জীনবীনচন্দ্র সেন প্রণীত। কলিকাতা। মৃতন ভারত বন্ধ। ১২৮১।

† আমরা একপাশে বাক্য করিতে বড় ভয় পাই। সময়ে একপাশে বাক্য করিয়া, আমরা বড় অপ্রতিভ হই। এদেশীয় পাঠকেরা সচরাচর, পিতৃ মাতৃ উচ্চারণ করিয়া অথবা দুর্ব, পাণিষ্ঠ, মহাশয় বলিয়া কাহাকে গালি দিলে, বুঝিতে পারেন যে একটা রহস্য হইল বটে, তদ্বির অজ্ঞ কোন প্রকারে যে বাক্য হইতে পারে, ইহা আমরা সকলে বড় বুঝিতে পারি না। যে সকল ইংরেজ সমালোচক, বাহা কিছু আর্ধ্য সাহিত্যে, আর্ধ্য বর্ণনে, আর্ধ্য ভাষ্যে, বা আর্ধ্য বিজ্ঞানে উৎকৃষ্ট দেখেন, তাহাই ইউরোপ হইতে নীত করেন, তাঁহাদিগকে বাক্য করিবার ক্ষমতা, এবং যে সকল দেশীয় সমালোচক যেখানে সমৃদ্ধ দেখেন, সেইখানে চুরি মনে করেন, তাঁহাদিগকে বাক্য করিবার ক্ষমতা, আমরা সেবার লিখিয়াছিলাম যে, শকুন্তলা মিরদার যেখানে সমৃদ্ধ আছে, সেখানে অজ্ঞত সেকপীয়ের হইতে কালিদাস চুরি করিয়াছেন। ইহা পাঠ করিয়া অনেকেই ব্যতিব্যস্ত। কি সর্বনাশ! কালিদাস সেকপীয়ের পরবর্তী। আর একখানি গ্রন্থ সমালোচনাকালে, লেখক যে সকল পদ্য পুরাতন চরিত্র চরিত্র পুনঃচরিত্র তৎ লিখিয়াছিলেন, তাহার হুই একটি উদাহরণ উদ্ধৃত করিয়া, অভিনয় অভিনয় বলিয়া পাঠকে উপঢৌকন দিয়াছিলাম। পড়িয়া লেখক বিবাহ-সাগরে নিমগ্ন হইয়া, রোমন করিয়া বলিলেন, “আমরা লিখিত বিষয় সকলের নবীনত্ব আছে বলিয়া বঙ্গদর্শন আমাকে গালি দিয়াছে।” কি ছদ্ম।

এই হায়ে জীবনের জীবনচরিতকে উপন্যাস গ্রন্থ বলিয়াই দেখিয়া, এই সকল পাঠকগণ উপরিকথিত প্রবাহুদ্বারে তাহার অর্থ বুঝিতে পারেন। তাঁহাদিগকে বুঝাইবার ক্ষমতা বলিয়া রাখা ভাল যে কতকগুলি বাঙ্গালী সমাদরিত বৈরাগ্য উপন্যাস, এত সেইরূপ উপন্যাস।

ঘটনাইছিল বলিয়া কল্পিত এবং স্মরণীয় রাক্ষস, বা অস্বাভাবিক শক্তির মনুষ্যগণ কর্তৃক সম্পাদিত ; সুতরাং কবি সে ক্ষেত্রে যথেষ্টাঙ্গমে বিচরণ করিয়া, আপনার অভিলାষ মত সৃষ্টি করিতে পারেন। পলাশির যুদ্ধে ঘটনা সকল ঐতিহাসিক, আধুনিক ; এবং আমাদের মত সামান্য মনুষ্যকর্তৃক সম্পাদিত। সুতরাং কবি এতদূরে, শৃঙ্খলাবদ্ধ পক্ষীয় জ্ঞান পৃথিবীতে বদ্ধ, আকাশে উঠিয়া গান করিতে পারেন না। অতএব কাব্যের বিষয়-নির্বাচন সম্বন্ধে নবীন বাবুকে সৌভাগ্যশালী বলিতে পারি না।

তবে, এই কাব্যমধ্যে ঘটনাবৈচিত্র্য, সৃষ্টিবৈচিত্র্য, সম্বটন করা, কবির সাধ্য ঘটে। তৎসম্বন্ধে নবীন বাবু তাদৃশ শক্তিপ্রকাশ করেন নাই। বৃত্তসংহারের একটি বিশেষ গুণ এই যে, সেই একখানি কাব্যে উৎকৃষ্ট উপাখ্যান আছে, নাটক আছে, এবং গীতিকাব্য আছে। পলাশির যুদ্ধে, উপাখ্যান এবং নাটকের ভাগ অতি অল্প—গীতি অতি প্রবল। নবীন বাবু বর্ণনা এবং গীতিতে এক প্রকার মন্থসিদ্ধ। সেই জন্য পলাশির যুদ্ধ এত মনোহর হইয়াছে।

এই সকল বিষয়ে তাঁহার লিপিপ্রণালীর সঙ্গে বাইরণের লিপিপ্রণালীর বিশেষ সাদৃশ্য দেখা যায়। চরিত্রের আল্প্রবণে দুই জনের এক জনও কোন শক্তি প্রকাশ করেন নাই—বিল্পেবণে দুই জনেরই কিছু শক্তি আছে। নাটকের যাহা প্রাণ—হৃদয়ে হৃদয়ে “হাত প্রতিঘাত”—দুই জনের এক জনের কাব্যে তাহার কিছুমাত্র নাই। কিন্তু অন্য দিকে দুই জনেই অত্যন্ত শক্তিশালী। ইংরেজিতে বাইরণের কবিতা তীব্রভেজ্জ্বলিনী, আলামরী, অগ্নিতুল্যা, বাক্সালাতেও নবীন বাবুর কবিতা সেইরূপ তীব্রভেজ্জ্বলিনী, আলামরী, অগ্নিতুল্যা। তাঁহাদিগের হৃদয়নিরুদ্ধ ভাব সকল, আয়েগিরিনিরুদ্ধ, অগ্নিশিখাবৎ—যখন ছুটে, তখন তাহার বেগ অসহ্য। বাইরণ স্বয়ং এ+ স্থানে কোন নায়কের প্রণয়বেগ বর্ণনাচ্ছলে নায়ককে যাহা বলাইয়াছেন, তাঁহার নিজের কবিতার বেগ এবং নবীন বাবুর কবিতার বেগ সম্বন্ধে তাহাই বলা যাইতে পারে।

* * *

But mine was like the lava flood
That boils in Etna's breast of flame.
I cannot prate in puling strain
Of lady-love and beauty's chain :
If changing cheek and scorching vein,
Lips taught to writhe but not complain,

If bursting heart, and madd'ning brain,
And daring deed and vengeful steel
And all that I have felt and fed,
Betoken love, that love was mine,
And shown by many a bitter sign.*

নবীন বাবুরও যখন দেশবাংসল্য প্রোভ: উচ্ছলিত হয়, তখন তিনিও রাখিয়া ঢাকিয়া বলিতে জানেন না। সেও পৈরিক নিশ্চয়ের জ্ঞায়। যদি উচ্চৈঃস্বরে রোদন, যদি আন্তরিক মর্মভেদী কাতরোক্তি, যদি ভয়শূন্য তেজোময়, সত্যপ্রিয়তা, যদি হৃৎকান্দাপ্রাণিত ক্রোধ, দেশবাংসল্যের লক্ষণ হয়—তবে সেই দেশবাংসল্য নবীন বাবুর, এবং তাহার অনেক লক্ষণ এই কাব্যমধ্যে বিকীর্ণ হইয়াছে।

বাইরের জ্ঞায় নবীন বাবু বর্ণনায় অত্যন্ত ক্ষমতাশালী। বাইরের জ্ঞায়, তাঁহারও শক্তি আছে যে, দুই চারিটি কথায়, তিনি উৎকৃষ্ট বর্ণনার অবতরণ করিতে পারেন। ক্রাইবের নোকোরোহণ ইহার দৃষ্টান্তস্থল। কিন্তু অনেক সময়েই, নবীন বাবু সে প্রাণ পরিত্যাগ করিয়া, বর্ণনায় অনর্থক কালহরণ করেন।

যাহাই হউক, কবিদিগের মধ্যে নবীন বাবুকে আমরা অধিকতর উচ্চ আসন দিতে পারি না পারি, তাঁহাকে বাঙ্গালার বাইরণ বলিয়া পরিচিত করিতে পারি। এ প্রশংসা বড় অল্প প্রশংসা নহে। পলাশির যুদ্ধ যে বাঙ্গালার সাহিত্যভাণ্ডারে একটি বহুমূল্য রত্ন, তদ্বিবয়ে সংশয় নাই।

উপসংহারকালে, পাঠকদিগকে আমরা একটি কথা বলিব। পলাশির যুদ্ধের আমরা রাখিয়া ঢাকিয়া পরিচয় দিয়াছি। যদি তাঁহারা ইহার যথার্থ পরিচয় লইতে ইচ্ছা করেন, আন্তোপান্ত স্বয়ং পাঠ করিবেন। যে বাঙ্গালি হইয়া, বাঙ্গালির আন্তরিক রোদন না পড়িল, তাহার বাঙ্গালি জন্ম বুঝা।—‘বঙ্গদর্শন’, কার্তিক ১২৮২, পৃ. ৩১২-২৭।

বঙ্গদর্শনের বিদায় গ্রহণ

চারি বৎসর গত হইল বঙ্গদর্শন প্রকাশ আরম্ভ হয়। যখন ইহাতে আমি প্রবৃত্ত হই, তখন আমার কতকগুলি বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল। পরবর্ত্তনায় কতকগুলি ব্যক্ত

বঙ্গদর্শনের বিদায় গ্রহণ

করিয়াছিলাম; কতকগুলি অব্যাক্ত ছিল। যাহা ব্যক্ত হইয়াছিল, একে যাহা অব্যাক্ত ছিল, এক্ষণে তাহার অবিকলশেষেই লিখ হইয়াছে। এক্ষণে আর বঙ্গদর্শন রাখিবার প্রয়োজন নাই।

যখন বঙ্গদর্শন প্রকাশ্য হইল, তখন সাধারণের পাঠযোগ্য অথচ উচ্চ সাময়িক প্রয়োজন অত্যন্ত ছিল। এক্ষণে তাদৃশ সাময়িক প্রয়োজন অস্তিত্ব নাই। যে অস্তিত্ব পূর্ণ করিবার ভার বঙ্গদর্শন গ্রহণ করিয়াছিল, এক্ষণে বাক্য, আচার্যদর্শন প্রভৃতির দ্বারা তাহা পূরিয়া হইবে। অতএব বঙ্গদর্শন রাখিবার আর প্রয়োজন নাই। আমার অপেক্ষা দক্ষতর ব্যক্তিগণ এই ভার গ্রহণ করিয়াছেন দেখিয়া, আমি অত্যন্ত আশ্বাসিত এবং বঙ্গদর্শনের জন্ত আমি যে ক্রম স্বীকার করিয়াছিলাম, তাহা সার্বক বিবেচনা করি। তাহাদিগকে ধন্যবাদপূর্বক, আমি বিদায় গ্রহণ করিতেছি।

এ সম্বন্ধে কেহ সন্দেহ, কেহ স্কন্ধ হইতে পারেন। কেহ স্কন্ধ হইতে পারেন এ কথা বলায় আশ্চর্য্যাবার বিষয় কিছুই নাই। কেন না এমনত ব্যক্তি বা এমন বস্তু জগতে নাই, যাহার প্রতি কেহ না কেহ অনুরক্ত নহেন। যদি কেহ বঙ্গদর্শনের এমনত বন্ধ থাকেন যে বঙ্গদর্শনের লোপ তাহার কষ্টদায়ক হইবে, তাহার প্রতি আমার এই নিবেদন যে যখন আমি এই বঙ্গদর্শনের ভার গ্রহণ করি, তখন এমনত সন্দেহ করি নাই যে, বহু দিন বাঁচিব এই বঙ্গদর্শনে আবদ্ধ থাকিব। ব্রতবিশেষ গ্রহণ করিয়া কেহই চিরদিন তাহাতে আবদ্ধ থাকিতে পারে না। মনুষ্যজীবন ক্ষণস্থায়ী; এই অল্পকাল মধ্যে সকলকেই অনেকগুলি অভীষ্ট সিদ্ধ করিতে হয়; এজন্য কোন একটিতে কেহ চিরকাল আবদ্ধ থাকিতে পারে না। ইহসংসারে এমন অনেক গুরুতর ব্যাপার আছে বটে যে, তাহাতে এই জীবন মৃত্যুকাল পর্যন্ত নিবদ্ধ রাখাই উচিত। কিন্তু এই ক্ষুদ্র বঙ্গদর্শন তাদৃশ গুরুতর ব্যাপার নহে, এবং আমিও তাদৃশ গুরুতর ব্যাপারে নিযুক্ত হইবার যোগ্য পাত্র নহি।

যাহারা বঙ্গদর্শনের লোপ দেখিয়া স্কন্ধ হইবেন, তাহাদের প্রতিই আমার এই নিবেদন। আর যাহারা ইহাতে আশ্বাসিত হইবেন, তাহাদিগকে একটি মন্দ সম্বাদ শুনাইতে আমি বাধ্য হইলাম। বঙ্গদর্শন আপাততঃ রহিত করিলাম বটে, কিন্তু কখনও যে এই পত্র পুনর্জীবিত হইবে না এমনত অস্বীকার করিতেছি না। প্রয়োজন দেখিলে স্বতঃ বা অন্ততঃ ইহা পুনর্জীবিত করিব ইচ্ছা রহিল।

বঙ্গদর্শন সম্পাদনকালে আমি অনেকের কাছে কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ হইয়াছি। সেই কৃতজ্ঞতা স্বীকার, এই সময়ে আমার প্রধান কার্য্য।

প্রথমতঃ সাধারণ পাঠকশ্রেণীর নিকট আমি বিশেষ বাধ্য। তাঁহারা যে পরিশ্রমে বঙ্গদর্শনের প্রতি আমার ও অস্বা প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা আমার আশার অতীত। আমি এক দিনের তরেও ব্যক্তিবিশেষের আদর ও উৎসাহের কামনা করি নাই, কিন্তু সাধারণ পাঠকের এই উৎসাহ ও যত্ন না দেখিলে আমি এত দিন বঙ্গদর্শন রাখিতাম কি না সন্দেহ। এ বৎসর বঙ্গদর্শনের প্রতি আমি তাদৃশ যত্ন করি নাই, এবং সন ১২৮২ শালের বঙ্গদর্শন পূর্ব পূর্ব বৎসরের তুল্য হয় নাই, তথাপি পাঠকশ্রেণীর আদরের লাভ বা অনাস্বাদ দেখি নাই। ইহার জন্য আমি বঙ্গীয় পাঠকগণের কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ।

তৎপরে, যে সকল কৃতবিদ্য শুলেখকদিগের সহায়তাতেই বঙ্গদর্শন এত আদরীয় হইয়াছিল, তাঁহাদিগের কাছে আমার অপরিশোধনীয় ঋণ স্বীকার করিতে হইতেছে। বাবু হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বাবু যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ, বাবু রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, বাবু অক্ষয়চন্দ্র সরকার, বাবু রামদাস সেন, পণ্ডিত লালমোহন বিজ্ঞানিধি, বাবু প্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় * প্রভৃতির লিপিশক্তি, বিজ্ঞাবজ্ঞা, উৎসাহ, এবং অমূল্যতাই বঙ্গদর্শনের উন্নতির মূল কারণ। ঈদৃশ ব্যক্তিগণের সহায়তা লাভ করিয়াছিলাম, ইহা আমার অল্প ভাষার বিষয় নহে।

আর একজন আমার সহায় ছিলেন—সাহিত্যে আমার সহায়, সংসারে আমার সুখ দুঃখের ভাগী—তাঁহার নাম উল্লেখ করিব মনে করিয়াও উল্লেখ করিতে পারিতেছি না। এই বঙ্গদর্শনের বয়ঃক্রম অধিক হইতে না হইতেই দীনবন্ধু আমাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার জন্য তখন বঙ্গসমাজ রোদন করিতেছিল, কিন্তু এই বঙ্গদর্শনে আমি তাঁহার নামোল্লেখও করি নাই। কেন, তাহা কেহ বুঝে না। আমার যে দুঃখ কে তাহার ভাগী হইবে? কাহার কাছে দীনবন্ধুর জন্য কাঁদিলে-প্রাণ জুড়াইবে? অন্তরে কাছে দীনবন্ধু শুলেখক—আমার কাছে প্রাণতুল্য বন্ধু—আমার সঙ্গে সে শোকে পাঠকের সম্ভদয়তা হইতে পারে না বলিয়া, তখনও কিছু বলি নাই এখনও আঁর কিছু বলিলাম না।

তৃতীয়, যে সকল সহযোগিবর্গ বঙ্গদর্শনকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন তাঁহাদিগকে আমার শত ২ ধন্যবাদ। ইহাতেও আমার একটি স্পর্ধার কথা আছে। উচ্চশ্রেণীর দেশী সম্বাদপত্র মাত্রই বঙ্গদর্শনের অস্বকূল ছিলেন, অধিকতর স্পর্ধার কথা এই যে নিম্নশ্রেণীর

* বাহুল্যের সকলের নাম লিখিত হইল না। বিশেষ আমার আত্মর, বাবু সন্ন্যাসচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বাবু পুণ্ডিত চট্টোপাধ্যায়, অথবা আত্মর বন্ধু বাবু জগদীশনাথ রায়ের নিকট একান্ত কৃতজ্ঞতা স্বীকার করা বাধ্যত্বের দ্বারা। বাবু রমলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও বাবু শ্রীকৃষ্ণ দাসও আমার কৃতজ্ঞতাজনন।

সম্বাদপত্র মাঝেই ইহার প্রতিকূলতা করিয়াছিলেন। ইংরেজেরা বাকালী সাময়িক পত্রের বড় খবর রাখেন না; কিন্তু এক্ষণে গভাস্থ ইণ্ডিয়ান অবজার্বর বঙ্গদর্শনের বিশেষ সহায়তা করিতেন। আমি ইণ্ডিয়ান অবজার্বর এবং ইণ্ডিয়ান মিররের নিকট যেক্ষণ উৎসাহ প্রাপ্ত হইয়াছিলাম, এরূপ আর কোন ইংরেজি পত্রের নিকট প্রাপ্ত হই নাই। অবজার্বর এক্ষণে গভ হইয়াছেন, কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ মিরর অত্ৰাপি উন্নত ভাবে দেশের মঙ্গল সাধন করিতেছেন। এবং ঈশ্বরেচ্ছায় বহুকাল তরুণ মঙ্গল সাধন করিবেন; তাঁহাকে আমার শত সহস্র ধন্যবাদ। বঙ্গদর্শনের সহিত অনেক গুরুতর বিষয়ে তাঁহার মতভেদ থাকিতেও তিনি যে এইরূপ সহায়তা প্রকাশপূর্বক বল প্রদান করিতেন, ইহা তাঁহার উদারতার সামান্য পরিচয় নহে।

সহায়তা, এবং বল, আমি কেবল অবজার্বর ও মিররের কাছে প্রাপ্ত হইয়াছি এমত নহে। দেশী সম্বাদপত্রের অগ্রগণ্য হিন্দু পেট্রিয়ট এবং স্থিরবুদ্ধি ও দেশবৎসল সহচরের দ্বারা আমি তরুণ উপকৃত, এবং তাঁহাদের কাছে আমি সেইরূপ কৃতজ্ঞ। নিরপেক্ষ সঙ্ঘদ্বান্ এবং মধ্যার্থবাদী ভারতসংস্কারক, বিজ্ঞ এডুকেশন গেজেট, ও তেজস্বিনী, তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিশালিনী সাধারণী এবং সত্যপ্রিয় সাপ্তাহিক সমাচার প্রভৃতি পত্রকে বহুবিধ আশুক্লোর জন্ত, আমি শতঃ ধন্যবাদ করি।

চারি বৎসর হইল বঙ্গদর্শনের পত্রসূচনায় বঙ্গদর্শনকে কালপ্রাপ্তে জলবুধুদ বলিয়া-ছিলাম। আজি সেই জলবুধুদ জলে মিশাইল।—‘বঙ্গদর্শন’, চৈত্র ১২৮২, পৃ. ৭৭৪-৭৮।

বঙ্গদর্শন

যখন বঙ্গদর্শনের চতুর্থ খণ্ড সমাপ্ত করিয়া আমি পাঠকদিগের নিকট বিদায় গ্রহণ করি, তখন স্বীকার করিয়াছিলাম যে, প্রয়োজন দেখিলে স্বতঃ হউক অস্বতঃ হউক বঙ্গদর্শন পুনর্জীবিত করিব।

বঙ্গদর্শনের লোপ জন্ত আমি অনেকের কাছে তিরস্কৃত হইয়াছি। সেই তিরস্কারের প্রাচুর্য্যে আমার এমত প্রভীতি জন্মিয়াছে যে, বঙ্গদর্শনে দেশের প্রয়োজন আছে। প্রয়োজন আছে বলিয়া, ইহা পুনর্জীবিত হইল।

যাহা এক জনের উপর নির্ভর করে, তাহার স্থায়িত্ব অনিশ্চিত। বঙ্গদর্শন যত দিন আমার ইচ্ছা, প্রবৃত্তি, স্বাস্থ্য বা জীবনের উপর নির্ভর করিবে তত দিন বঙ্গদর্শনের স্থায়িত্ব

অসম্ভব। একজ্ঞ আমি বঙ্গদর্শনের সম্পাদকীয় কার্য পরিত্যাগ করিলাম। বঙ্গদর্শনের স্থানবিশিষ্টান করাই আমার উদ্দেশ্য।

বাঁহার হস্তে বঙ্গদর্শন সমর্পণ করিলাম তাঁহার দ্বারা ইহা পূর্বাপেক্ষা জীবন্ত লাভ করিবে, ইহা আমার সম্পূর্ণ ভরসা আছে। তাঁহার সকল সকল আমি অবগত আছি। তিনি নিজের উপর নির্ভর যত করুন বা না করুন দেশীয় সুলেখক মাত্রেই উপর অধিকতর নির্ভর করিবেন। তাঁহার ইচ্ছা বঙ্গদর্শনকে, অশিক্ষিত মণ্ডলীর সাধারণ উক্তিপত্ররূপে পরিণত করেন। তাহা হইলেই বঙ্গদর্শন স্থায়ী এবং মঙ্গলপ্রদ হইবে।

ইউরোপীয় সাময়িক পত্রে এবং এতদেশীয় সাময়িক পত্রে বিশেষ প্রভেদ এই যে এখানে যিনি সম্পাদক তিনিই প্রধান লেখক। ইউরোপীয় সম্পাদক, সম্পাদক মাত্র—কদাচিৎ লেখক। পত্র এবং প্রবন্ধের উদ্ভাৱে তিনি ঘটক মাত্র—স্বয়ং বরকর্তা হইয়া সচরাচর উপস্থিত হয়েন নাই। এবার বঙ্গদর্শন সেই প্রণালী অবলম্বন করিল।

যাহা সকলের মনোনীত, তাহার সহিত সম্বন্ধ গোরবের বিষয়। আমি সে গোরবের আকাজকা করি। বঙ্গদর্শনের সম্পাদকীয় কার্য পরিত্যাগ করিলাম বটে, কিন্তু ইহার সহিত আমার সম্বন্ধবিচ্ছেদ হইল না। যত দিন বঙ্গদর্শন থাকিবে, আমি ইহার মঙ্গলাকাজকা করিব এবং যদি পাঠকেরা বিরক্ত না হয়েন, তবে ইহার স্তম্ভে তাঁহাদিগের সম্মুখে মধ্যে উপস্থিত হইয়া বঙ্গদর্শনের গোরবে গোরব লাভ করিবার স্পর্ধা করিব।

এক্ষণে বঙ্গদর্শনকে অভিনব সম্পাদকের হস্তে সমর্পণ করিয়া, আশীর্বাদ করিতেছি যে ইহার সুশীতল ছায়ায় এই তপ্ত ভারতবর্ষ পরিব্যাপ্ত হউক। আমি ক্ষুদ্রবুদ্ধি, ক্ষুদ্রশক্তি, সেই মহতী ছায়াতলে অলক্ষিত থাকিয়া, বাঙ্গালা সাহিত্যের দৈনন্দিন জীবন্তি দর্শন করি, ইহাই আমার বাসনা।—‘বঙ্গদর্শন’, বৈশাখ ১২৮৪, পৃ. ১-৩।

* গত বৎসর বঙ্গদর্শনের বিদায় গ্রহণ কালে আমি অনবধানতা দশতে একটি গুরুতর অপরাধে পতিত হইয়াছিলাম। বাঁহাদিগের ঘরে এবং সাহায্যে আমি চারি বৎসর বঙ্গদর্শন সম্পাদনে কৃতকার্য হইয়াছিলাম, কবির বাবু নবীনচন্দ্র সেন তাঁহাদিগের দ্বারা একজন-অগ্রগণ্য। সে উপকার ভুলিবার দরহে—আমি ভুলি নাই। তবে বিখ্যাত ব্যাকরণের প্রভেদণ আমাকে চারি বৎসর জালাইয়া ছুড়িয়াছে করে নাই, সেব দিন, আমার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কালে নবীন বাবুর নামটী উঠাইয়া দিয়াছি। বঙ্গদর্শনের পুনর্জীবন কালে আমি নবীন বাবুর কাছে বিনীত ভাবে এই ঘোষের দ্রষ্টা করা প্রার্থনা করিতেছি।

সূচনা

আমাদিগের এই মাসিক পত্রখানি অতি ক্ষুদ্র। এত ক্ষুদ্র পত্রের একটা বিস্তারিত মুখবন্ধ লেখা কতকটা অসম্ভব বোধ হয়। বড় বড় এবং ভাল ভাল এত মাসিক পত্র থাকিতে আবার একখানি এমন ক্ষুদ্র পত্র কেন? সেই কথা বলিবার জন্তই এই সূচনাটুকু আমরা লিখিলাম।

এ কথা কতকটা আমরা বিজ্ঞাপনেই বলিয়াছি। পৃথিবীতে হিমালয়ও আছে, বল্লীও আছে। সমুদ্রে জাহাজও আছে, ডিকীও আছে। তবে ডিকীর এই গুণ, জাহাজ সব স্থানে চলে না, ডিকী সব স্থানে চলে। যেখানে জাহাজ চলে না, আমরা সেইখানে ডিকী চালাইব। চড়ায় ঠেকিয়া বঙ্গদর্শন-জাহাজ বান্চাল হইয়া গেল—প্রচার ডিকী, এ হাঁটু জলেও নির্বিঘ্নে ভাসিয়া যাইবে ভরসা আছে।

দেখ, ইউরোপীয় এক একখানি সাময়িক পত্র, আমাদের দেশের এক একখানি পুরাণ বা উপপুরাণের তুল্য আকার;—দৈর্ঘ্যে, প্রস্থে, গভীরতা এবং গাভীর্য্য কল্যাণকরী বা মার্কণ্ডেয় বা অষ্টাদশ পুরাণ-প্রণেতা বেদব্যাসেরই আয়ত্ত বলিয়া বোধ হয়। আমরা যদি মনে করিতে পারিতাম যে, রাবণ কুম্ভকর্ণ মেগেজিন পড়িতেন, তাহা হইলে তাঁহারা কটেম্পোরারি বা নাইটীঙ্ক সেঞ্চুরি পড়িতেন সন্দেহ নাই। ইউরোপে বা লন্ডায় সে সব সম্ভবে, ক্ষুদ্র-প্রাণ বাঙ্গালীর দেশে, সে সকল সম্ভবে না। ক্ষুদ্র-প্রাণ বাঙ্গালী বড় অধ্যয়নপর হইলেও ছয় ফর্ম্ম সুপার-রয়ল মাসে মাসে পাইলে পরিতোষ লাভ করে। তাহাতেও ইহা দেখি যে, মাসে মাসে অল্পলোকই ছয় ফর্ম্ম সুপার-রয়ল আয়ত্ত করিতে পারেন। যাহাদিগকে শারীরিক বা মানসিক পরিশ্রম করিয়া দিনপাত করিতে হয়, অর্থ-চিন্তায় এবং সংসারের জ্বালায় শশব্যস্ত, মহাজনের তাড়নায় বিভ্রত,—এক মাসে ছয় ফর্ম্ম পড়া তাঁহারা বিড়ম্বনা মনে করেন। তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই টাকা দিয়া বা না দিয়া ছয় ফর্ম্মার মাসিক পত্র লইয়া ছই এক বার চক্ষু বুলাইয়া তত্ত্বপোষের উপর ফেলিয়া রাখেন। তার পর সেই জ্ঞানবুদ্ধিবিভারসপরিপূর্ণ মাসিক পত্রখণ্ড ক্রমে ক্রমে গড়াইতে গড়াইতে তত্ত্বপোষের নীচে পড়িয়া যায়। স্ক্রয়মান দীপতৈল তাহাকে নিবিক্ত করিতে থাকে। বুদ্ধি পিপীলিকা জাতি তত্পরি বিহার করিতে থাকে। এবং পরিশেষে বালকেরা তাহা অধিকৃত করিয়া কাটিয়া, ছাঁটিয়া, ল্যাজ বাঁধিয়া দিয়া, শুড়ী করিয়া উড়াইয়া দেয়;—হেম বাবু, রবীন্দ্র বাবু, নবীন বাবুর কবিতা, বিজ্ঞান বাবু, যোগেন্দ্র বাবুর

দর্শনশাস্ত্র ; বঙ্কিম বাবুর উপন্যাস, চন্দ্র বাবুর সমালোচন, কালীপ্রসন্ন বাবুর চিন্তা। শ্রুতবদ্ধ হইয়া পবন-পথে উত্থানপূর্বক বালকমণ্ডলীর নয়নানন্দ বর্জন করিতে থাকে। আর যে খণ্ড সৌভাগ্যশালী হইয়া অন্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিল, তাহার ত কথাই নাই। উন্নত ধরান, মশলা বাঁধা, মোছা, মাজা, ঘষা প্রভৃতি নানাবিধ সাংসারিক কার্যে নিযুক্ত হইয়া, সে পত্র নিজ সাময়িক জীবন চরিতার্থ করে। এমন হইতে পারে যে, ইহা সাময়িক পত্রের পক্ষে সদগতি বটে, এবং ছয় কর্ম্মার স্থানে তিন কর্ম্মা আদেশ করিয়া ‘প্রচার’ যে গত্যন্তর প্রাপ্ত হইবেন, এমন বোধ হয় না ; গত্যন্তরও বেগের দোকান ভিন্ন আর কিছু দেখা যায় না। তবে তিন কর্ম্মায় এই ভরসা করা যাইতে পারে যে, ছেলের ঘুড়ী হইবার আগে, বাপের পড়া হইতে পারে ; এবং পাকশালের কার্যনির্বাহে প্রেরিত হইবার পূর্বে, গৃহীন্দ্রিগের সহিত প্রচারের কিছু সদালাপ হইতে পারে।

তার পর টাকার কথা। বৎসরে তিন টাকা অতি অল্প টাকা—অথচ সাময়িক পত্রের অধিকারী ও কার্য্যাধ্যক্ষগণের নিকট শুনিতে পাই যে, তাহাও আদায় হয় না। সাহিত্যাহুরাগী বাঙ্গালীরা যে স্বভাবতঃ ষষ্ঠ বন্ধক এবং প্রচারক, ইচ্ছাপূর্বক সাময়িক পত্রের মূল্য কাঁকি দেন, ইহা আমাদের বিশ্বাস হয় না, সুতরাং আমরা ইহাই সিদ্ধান্ত করিয়াছি যে, তিন টাকাও সাধারণ বাঙ্গালী পাঠকের ক্ষমতাভীত। সকলের তিন টাকা জোটে না, এই জন্ত দেন না, দিতে পারেন না বলিয়াই দেন না। বাঁহার তিন টাকা দিতে পারেন না, তাঁহার দেড় টাকা দিতে পারিবেন এমন বিবেচনা করিয়া, আমরা এই নূতন সাময়িক পত্র প্রকাশ করিলাম।

অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, যদি লোক পড়েই না, টাকাই দেয় না, তবে এত ভয়রাশির উপর আবার এ নূতন ছাইমুঠা ঢালিবার প্রয়োজন কি? সাময়িক সাহিত্য যদি আমরা ছাই ভস্মের মধ্যে গণনা করিতাম, তাহা হইলে অবশ্য আমরা এ কার্যে হাত দিতাম না। আমাদের বিবেচনায় সভ্যতা-বৃদ্ধির এবং জ্ঞানবিস্তারের সাময়িক সাহিত্য একটি প্রধান উপায়। যে সকল জ্ঞানগর্ভ এবং মনুষ্যের উন্নতিসাধক তত্ত্ব, দৃষ্টান্ত, চূর্ব্বোদ্য এবং বহু পরিচয় অধ্যয়নীয় গ্রন্থ সকলে, সাগর-গর্ভ-নিহিত রত্নের স্তায় লুক্কায়িত থাকে, তাহা সাময়িক সাহিত্যের সাহায্যে সাধারণ সমীপে অনায়াসলভ্য হইয়া অপরিত্রিত হয়। এমন কি, সাময়িক পত্র যদি যথাবিধি সম্পাদিত হয়, তাহা হইলে সাময়িক পত্রের সাধারণ পাঠকের অল্প কোন গ্রন্থ পড়িবার বিশেষ প্রয়োজন থাকে না। আর সাময়িক পত্রের সমকালিক লেখক ও ভাবুকদিগের মনে যে সকল নূতন তত্ত্ব আবিস্কৃত হয়, তাহা

সমাজে প্রচারিত করিবার সাময়িক পত্রই সর্বোৎকৃষ্ট উপায়। তাহা না থাকিলে লেখক ও ভাবুকদিগকে প্রত্যেকে এক একখানি নূতন গ্রন্থ প্রচার করিতে হয়। বহুসংখ্যক গ্রন্থ সাধারণ পাঠক কর্তৃক সংগৃহীত এবং অধীত হইবার সম্ভাবনা নাই। অতএব সাময়িক পত্রই প্রাচীন জ্ঞান এবং নূতন ভাব উভয় প্রচারপক্ষেই সর্বোৎকৃষ্ট উপায়। এই জন্তই আমরা সর্ব-সাধারণ-মূলভ সাময়িক পত্রের প্রচারে ত্রুটি হইয়াছি। আমাদের অভ্যন্তরীণ সৌভাগ্যের বিষয় যে, এই সময়ে, “নবজীবন” নামে অত্যুৎকৃষ্ট উচ্চদরের সাময়িক পত্রের প্রকাশ আরম্ভ হইয়াছে। আমরা সেই মহদুঃস্থের অনুগামী হইয়া এই ত্রুটি পালন করিতে যত্ন করিব।

‘সত্য, ধর্ম’ এবং ‘আনন্দের’ প্রচারের জন্তই আমরা এই মূলভ পত্র প্রচার করিলাম এবং সেই জন্তই ইহার নাম দিলাম “প্রচার।”

যখন সর্বসাধারণের জন্ত আমরা পত্র প্রচার করিতেছি, তখন অবশ্য ইহা আমাদের উদ্দেশ্য যে, প্রচারের প্রবন্ধগুলি সর্বসাধারণের বোধগম্য হয়। আমাদের পূর্ববর্তী সম্পাদকেরা এ বিষয়ে কত দূর মনোযোগী হইয়াছিলেন, তাহা বলিতে পারি না— আমাদের এ বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ থাকিবে ইহা বলিতে পারি। কাজটা কঠিন, কৃতকাব্য হইতে পারিব, এমন ভরসা অতি অল্প। তবে সাধারণপাঠ্য বলিয়া আমরা বালকপাঠ্য প্রবন্ধ ইহাতে সন্নিবেশিত করিব না। ভরসা করি, প্রচারে যাহা প্রকাশিত হইবে, তাহা অপণ্ডিত ও পণ্ডিত উভয়েরই আলোচনীয় হইবে। অনেকের বিশ্বাস আছে যে, যাহা অকৃতবিদ্য ব্যক্তি পড়িবে বা বুঝিবে বা শুনিবে, তাহা পণ্ডিতের পড়িবার বা বুঝিবার বা শুনিবার যোগ্য নয়। আমাদের এ বিষয়ে অনেক সংশয় আছে। আমরা দেখিয়াছি, মহাভারতের ব্যাখ্যা পণ্ডিতে ও মূর্খ তুল্য মনোভিনিবেশপূর্বক শুনিয়াছেন। ভিতরে সর্বদাই মনোহর-প্রকৃতি এক। আমরা কিঞ্চিৎ জ্ঞানলাভ করিলে, অজ্ঞানীকে যতটা ঘৃণা করি, বোধ হয়, ততটাই কোন উপযুক্ত কারণ নাই। অজ্ঞ এবং জ্ঞানী উভয়ে কোন পাতিয়া শুনিতে পারেন, আজকার দিনে এ বাঙ্গালা দেশে এমন অনেক বলিবার কথা আছে।

এ শিক্ষা শিখাইবে কে? এ পত্রের শিরোভাগে ত সম্পাদকের নাম নাই। থাকিবারও কোন প্রয়োজন দেখি না। সম্পাদক কে, পাঠকের জানিবারও কোন প্রয়োজন নাই; কেন না পাঠকেরা প্রবন্ধ পড়িবেন, সম্পাদককে পড়িবেন না। সম্পাদকের এমন কোন দাবি দাওয়া নাই যে, তিনি আত্মপরিচয় দিয়া পাঠকদিগের সম্মুখীন হইতে পারেন। তাহার কাজ, বাহারা বিদ্বান, ভাবুক, রসজ্ঞ, লোকহিতৈষী এবং মূললেখক, তাহাদের লিখিত

প্রবন্ধ সকল সংগ্রহ করিয়া পাঠকদিগকে উপহার প্রদান করেন। এ কাজ তিনি পারিষদ, এমন ভরসা করেন। আমরা মনুস্মের নিকট সাহায্যের ভরসা পাইয়াছি। এক্ষণে যিনি মনুস্মের জ্ঞানাতীত, যাহার নিকট মনুস্ম জ্যেষ্ঠ ও কীটামাত্র, তাহার সাহায্যের প্রার্থনা করি। সকল সিদ্ধিই তাহার প্রসাদমাত্র এবং সকল অসিদ্ধি তাহার কৃত নিয়মলঙ্ঘনেরই ফল।—‘প্রচার’, জ্যৈষ্ঠ ১২৯১, পৃ. ১-৬।

আদি ব্রাহ্ম সমাজ

৬

“নব হিন্দু সম্প্রদায়”

বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্প্রতি একটি বক্তৃতা করেন। তাহা অগ্রহায়ণের ভারতীতে প্রকাশিত হইয়াছে। প্রস্তাবটির শিরোনাম, “একটি পুরাতন কথা।” বক্তৃতাটি শুনি নাই, মুদ্রিত প্রবন্ধটি দেখিয়াছি। নিয়মাক্রমকারী লেখক তাহার লক্ষ্য।

ইহা আমার পক্ষে কিছুই নূতন নহে। রবীন্দ্র বাবু যখন ক, খ, গিথেন নাই, তাহার পূর্ব হইতে এরূপ সুখ দুঃখ আমার কপালে অনেক ঘটিয়াছে। আমার বিরুদ্ধে কেহ কখন কোন কথা লিখিলে বা বক্তৃতায় বলিলে এ পর্য্যন্ত কোন উত্তর করি নাই। কখন উত্তর করিবার প্রয়োজন হয় নাই। এবার উত্তর করিবার একটু প্রয়োজন পড়িয়াছে। না করিলে যাহারা আমার কথা বিশ্বাস করে, (এমন কেহ থাকিলে থাকিতে পারে) তাহাদের অনিষ্ট ঘটিবে।

কিন্তু সে প্রয়োজনীয় উত্তর দুই ছত্রে দেওয়া যাইতে পারে। রবীন্দ্র বাবুর কথার উত্তরে ইহার বেশী প্রয়োজন নাই। রবীন্দ্র বাবু প্রতিভাশালী, সুশিক্ষিত, সুলেখক, মহৎ স্বভাব, এবং আমার বিশেষ ঐতি, যত্ন এবং প্রশংসার পাত্র। বিশেষতঃ তিনি তরুণবয়স্ক। যদি তিনি দুই একটা কথা বেশী বলিয়া থাকেন, তাহা নীরবে শুনাই আমার কর্তব্য।

তবে যে এ কয় পাতা লিখিলাম, তাহার কারণ, এই রবির পিছনে একটা বড় ছায়া দেখিতেছি। রবীন্দ্র বাবু আদি ব্রাহ্ম সমাজের সম্পাদক। সম্পাদক না হইলেও আদি ব্রাহ্ম সমাজের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ যে বিশেষ ঘনিষ্ঠ, তাহা বলা বাহুল্য। বক্তৃতাটি পড়িয়া

আমার আদি ব্রাহ্ম সমাজের সম্বন্ধে কতকগুলি কথা মনে পড়িল। আদি ব্রাহ্ম সমাজের লেখকদিগের নিকট আমার কিছু নিবেদন আছে। সেই জন্তই লিখিতেছি। কিন্তু নিবেদন জানাইবার পূর্বে পাঠককে একটা রহস্য বুঝাইতে হইবে।

গত আশ্বিন মাসে, “নবজীবন” প্রথম প্রকাশিত হয়, তাহাতে সম্পাদক একটা সূচনা লিখিয়াছিলেন। সূচনায়, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার প্রশংসা ছিল, বঙ্গদর্শনেরও প্রশংসা ছিল। আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে তত্ত্ববোধিনীর অপেক্ষা বঙ্গদর্শনের প্রশংসাটা একটু বেশী ঘোরাল হইয়া উঠিয়াছিল।

তার পর সঞ্জীবনীতে একখানি প্রেরিত পত্র প্রকাশিত হইল। পত্রখানির উদ্দেশ্য নবজীবন-সম্পাদককে এবং নবজীবনের সূচনাকে গালি দেওয়া। এই পত্রে লেখকের স্বাক্ষর ছিল না, কিন্তু অনেকেই জানে যে, আদি ব্রাহ্ম সমাজের এক জন প্রধান লেখক, ঐ পত্রের প্রণেতা। তিনি আমাব বিশেষ আশ্চর্য্যের পাত্র এবং শুনিয়াছি, তিনি নিজে ঐ পত্রখানির জন্ত পরে অনুতাপ করিয়াছিলেন, অতএব নাম প্রকাশ করিলাম না। যদি কেহ এই সকল কথা অস্বীকার করেন, তবে নাম প্রকাশ করিতে বাধ্য হইব।

নবজীবন-সম্পাদক অক্ষয় বাবু, এ পত্রের কোন উত্তর দিলেন না। কিন্তু নবজীবনের আব এক জন লেখক এখানে চুপ করিয়া থাকা উচিত বোধ করিলেন না। আমার শ্রিয় বন্ধু বাবু চন্দ্রনাথ বসু ঐ পত্রের উত্তর দিয়াছিলেন; এবং গালাগালির রকমটা দেখিয়া “ইতর” শব্দটা লইয়া একটু নাড়াচাড়া করিয়াছিলেন।

তদন্তরে সঞ্জীবনীতে আর একখানি বেনামি পত্র প্রকাশিত হইল। নাম নাই বটে, কিন্তু নামেব আঙ অক্ষর ছিল,—“র”। লোক কাজেই বলিল পত্রখানি রবীন্দ্র বাবুর লেখা। রবীন্দ্র বাবু ইতর শব্দটা চন্দ্র বাবুকে পালাটাইয়া বলিলেন।

নবজীবনের পনের দিন পরে, প্রচারের প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হইল। প্রচার, আমার সাহায্যে ও আমার উৎসাহে প্রকাশিত হয়। নবজীবনে আমি হিন্দু ধর্ম—যে হিন্দু ধর্ম আমি গ্রহণ করি—তাহার পক্ষ সমর্থন করিয়া নিয়মক্রমে লিখিতেছিলাম। প্রচারেও ঐ বিষয়ে নিয়মক্রমে লিখিতে লাগিলাম। সেই ধর্ম আদি ব্রাহ্ম সমাজের অভিমত নহে। যে কারণেই হউক, প্রচার প্রকাশিত হইবার পর আমি আদি ব্রাহ্ম সমাজ-ভুক্ত লেখকদিগের দ্বারা চারি বার আক্রান্ত হইয়াছি। রবীন্দ্র বাবুর এই আক্রমণ চতুর্থ আক্রমণ। গড় পড়তায় মাসে একটি। এই সকল আক্রমণের তীব্রতা একটু পরদা পরদা উঠিতেছে। তাহার একটু পরিচয় আবশ্যক।

প্রথম। তত্ত্ববোধিনীতে “নব্য হিন্দু সম্প্রদায়” এই শিরোনামে একটি প্রবন্ধে আমার লিখিত “ধর্ম-জিজ্ঞাসা” সমালোচিত হয়। সমালোচনা আক্রমণ নহে। এই লেখক বিজ্ঞ, গম্ভীর, এবং ভাবুক। আমার যাহা বলিবার আছে, তাহা সব শুনিয়া, যদি প্রথম সংখ্যার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর না করিয়া, তিনি সমালোচনায় প্রযুক্ত হইতেন, তবে তাঁহার কোন দোষই দিতে পারিতাম না। তিনি যদি অকারণে আমার উপর নিরীশ্বরবাদ প্রভৃতি দোষ আরোপিত না করিতেন, তবে আজ তাঁহার প্রবন্ধ এই গণনার ভিতর ধরিতে পারিতাম না। তিনি যে দয়ার সহিত সমালোচনা করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি আমার ধন্যবাদের পাত্র। বোধ হয় বলায় দোষ নাই যে, এই লেখক স্বয়ং তত্ত্ববোধিনী-সম্পাদক বাবু দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

দ্বিতীয়। তত্ত্ববোধিনীর ঐ সংখ্যায় “নূতন ধর্মমত” ইতিশীর্ষক দ্বিতীয় এক প্রবন্ধে অশ্রু লেখকের দ্বারা প্রচার ও নবজীবনের প্রথম সংখ্যায় ধর্ম সম্বন্ধে আমার যে সকল মত প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা—সমালোচিত নহে—তিরস্কৃত হয়। লেখকের নাম প্রবন্ধে ছিল না। লেখক কে তাহা জানি না, কিন্তু লোকে বলে, উহা বিজ্ঞবর খ্রীষুক্ত বাবু রাজনারায়ণ বসুর লেখা। তিনি আদি ব্রাহ্ম সমাজের সভাপতি। উহাতে “নাস্তিক” “জঘন্য কোমুত মতাবলম্বী” ইত্যাদি ভাষায় অভিহিত হইয়াছিলাম। এই লেখক যিনিই হউন, বড় উদার-প্রকৃতি। তিনি উদারতা প্রযুক্ত, ইংরেজেরা যাহাকে বুলির ভিতর হইতে বিড়াল বাহির করা বলে, তাহাই করিয়া বসিয়াছেন। একটু উদ্ধৃত করিতেছি।

“ধর্ম জিজ্ঞাসা”-প্রবন্ধলেখক তাঁহার প্রস্তাবের শেষে বলিয়াছেন “যে ধর্মের তত্ত্বজ্ঞানে অধিক সত্য, উপাসনা যে ধর্মের সর্বাপেক্ষা চিত্তশুদ্ধিকর এবং মনোবৃত্তি সকলের ক্ষুতিদায়ক, যে ধর্মের নীতি সর্বাপেক্ষা ব্যক্তিগত এবং জাতিগত উন্নতির উপযোগী, সেই ধর্মই অবলম্বন করিবে। সেই ধর্ম সর্বশ্রেষ্ঠ। হিন্দুধর্মের সার ব্রাহ্মধর্মই এই সকল লক্ষণাক্রান্ত। আমাদেরিগের ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে তত্ত্বজ্ঞান বিষয়ক যে সকল শ্লোক আছে, সকলই সত্য। ব্রহ্মোপাসনা যেমন চিত্তশুদ্ধিকর ও মনোবৃত্তি সকলের ক্ষুতিদায়ক, এমন অশ্রু কোন ধর্মের উপাসনা নহে। ঐ ধর্মের নীতি যেমন ব্যক্তিগত এবং জাতিগত উন্নতির উপযোগী, এমন অশ্রু কোন ধর্মের নীতি নহে। ব্রাহ্মধর্মই বঙ্গ দেশের শিক্ষিত লোক মাত্রেই গ্রহণযোগ্য। তাহাতে জাতীয় ভাব ও সত্য উভয়ই রক্ষিত হইয়াছে। উহা দেশের উন্নতির সঙ্গে সুসঙ্গত। উহা সমস্ত বঙ্গ দেশের লোক গ্রহণ করিলে বঙ্গ

দেশের অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে।" (তত্ত্ববোধিনী—ভাদ্র, ২১ পৃষ্ঠা) ইহার পরে আবার নূতন হিন্দুধর্ম সংস্কারের উদ্যম, নবজীবন ও প্রচারের ধৃষ্টতার পরিচয় বটে।

তৃতীয়। তৃতীয় আক্রমণ, তত্ত্ববোধিনীতে নহে, এবং ধর্ম সম্বন্ধে কোন বিচারেও নহে। প্রচারের প্রথম সংখ্যা "বাল্যলার কলঙ্ক" বলিয়া একটি প্রবন্ধ লিখিত হয়। নব্যভারতে বাবু কৈলাসচন্দ্র সিংহ নামে একজন লেখক উহার প্রতিবাদ করেন। তত্ত্ববোধিনীতে দেখিয়াছি যে, ইনি আদি ব্রাহ্মসমাজের সহকারী সম্পাদক। শুনিয়াছি, ইনি যোড়াসাঁকোর ঠাকুর মহাশয়দিগের এক জন ভৃত্য—নাএব কি কি আমি ঠিক জানি না। যদি আমার ভুল হইয়া থাকে, ভরসা করি, ইনি আমাকে মার্জনা করিবেন। ইনি সকল মাসিক পত্রে লিখিয়া থাকেন, এবং ইহার কোন কোন প্রবন্ধ পড়িয়াছি। আমার কথার দুই এক স্থানে কখন কখন প্রতিবাদ করিয়াছেন দেখিয়াছি। সে সকল স্থলে কখন অসৌজন্য বা অসভ্যতা দেখি নাই। কিন্তু এবারকার এই প্রবন্ধে ভাষাটা সহসা বড় নাএবি রকম হইয়া উঠিয়াছে। পাঠকে একটু উপহার দিতেছি।

"হে বঙ্গীয় লেখক! যদি ইতিহাস লিখিতে চাও, তবে রাশি রাশি গ্রন্থ অধ্যয়ন কর। আবিস্কৃত শাসনপত্রগুলির মূল শ্লোক বিশেষরূপে আলোচনা কর—কাহারও অমুবাদের প্রতি অন্ধভাবে নির্ভর করিও না। উইলসন, বেবার, মেক্সমুলার, কনিংহাম প্রভৃতি পণ্ডিতগণের পদলেহন করিলে কিছুই হইবে না। কিম্বা মিশর, ভাউদাজি, মেইন, মিত্র, হাক্টার প্রভৃতির কুসুম-কাননে প্রবেশ করিয়া তত্ত্ববৃত্তি অবলম্বন করিও না। স্বাধীন ভাবে গবেষণা কর। না পার গুরুগিরি করিও না।" * নব্যভারত—ভাদ্র, ২২৫ পৃষ্ঠা।

এখন, এই লেখকের কথা উত্থাপন করার আমার এমন উদ্দেশ্য নাই যে, কেহ বুঝেন, প্রভুদিগের আদেশানুসারে ভৃত্যের ভাষার এই বিকৃতি ঘটয়াছে। তিনি আদি ব্রাহ্ম সমাজের সহকারী সম্পাদক বলিয়াই, তাঁহার উল্লেখ করিলাম।

চতুর্থ আক্রমণ, আদি ব্রাহ্ম সমাজের সম্পাদকের দ্বারা হইয়াছে। গালিগালাজের বড় ছড়াছড়ি, বড় বাড়াবাড়ি আছে। আমরা প্রায়ই দেখিয়াছি, গালিগালাজে প্রভুর অপেক্ষা ভৃত্য মজবুত। এখানে বলিতে হইবে, প্রভুই মজবুত। তবে প্রভু, ভৃত্যের মত

* কৈলাস বাবুর প্রবন্ধই প্রকাশ আছে যে, তিনি জানিগছেন যে প্রবন্ধ আমার লিখিত এবং আমিই তাঁহার লক্ষ্য। ২২৫ পৃষ্ঠা প্রথম ভৃত্যের নোট এবং অন্ত্যস্ত স্থান পড়িয়া দেখায় ইহা যে আমার লেখা তাহা আমাকেই জানে, এবং কোন কোন সম্ভাব্যপক্ষেও সে কথা প্রকাশিত হইয়াছিল।

মেছোহাটা হইতে গালি আমদানি করেন নাই; প্রার্থনা-মন্দির হইতে আনিয়াছেন।
উদাহরণ—“অসাধারণ প্রতিভা ইচ্ছা করিলে স্বদেশের উন্নতির মূল শিথিল করিতে পারেন,
কিন্তু সত্যের মূল শিথিল করিতে পারেন না।” আরও বাড়াবাড়ি আছে। মেছোহাটার
ভাষা এত দূর পৌঁছে না। পাঠক মনে করিবেন, রবীন্দ্র বাবু তরুণবয়স্ক বলিয়াই এত
বাড়াবাড়ি হইয়াছে। তাহা নহে। সূর কেমন পরদা পরদা উঠিতেছে, তাহা দেখাইয়া
আসিয়াছি। সমাজের সহকারী সম্পাদকের কড়ি মধ্যমের পর, সম্পাদক স্বয়ং পঞ্চমে না
উঠিলে [সূর] লাগাইতে পারিবার সম্ভাবনা ছিল না।

রবীন্দ্র বাবু বলেন যে, আমার এই মত যে, সত্য ত্যাগ করিয়া প্রয়োজন মতে মিথ্যা
কথা বলিবে। বরং আরও বেশী বলেন; পাঠক বিশ্বাস না করেন, তাঁহার লিপি উদ্ধৃত
করিতেছি, পড়ুন।

“আমাদের দেশের প্রধান লেখক প্রকাশ ভাবে, অসঙ্কোচে, নির্ভয়ে, অসত্যকে
সত্যের সহিত একাসনে বসাইয়াছেন, সত্যের পূর্ণ সত্যতা অস্বীকার করিয়াছেন, এবং
দেশের সমস্ত পাঠক নীরবে নিস্তব্ধভাবে শ্রবণ করিয়া গিয়াছেন। সাকার নিরাকারের
উপাসনা ভেদ লইয়াই সকলে কোলাহল করিতেছেন, কিন্তু অলক্ষ্যে ধর্মের ভিত্তিমূলে যে
আঘাত পড়িতেছে, সেই আঘাত হইতে ধর্মকে ও সমাজকে রক্ষা করিবার জন্ত কেহ
দণ্ডায়মান হইতেছেন না। এ কথা কেহ ভাবিতেছেন না যে, যে সমাজে প্রকাশ ভাবে
কেহ ধর্মের মূলে কুঠারাঘাত করিতে সাহস কহর, সেখানে ধর্মের মূল না জানি কতখানি
শিথিল হইয়া গিয়াছে। আমাদের শিরার মধ্যে মিথ্যাচরণ ও কাপুরুষতা যদি রক্তের
সহিত সঞ্চালিত না হইত, তাহা হইলে, কি আমাদের দেশের মুখ্য * লেখক পথের মধ্যে
দাঁড়াইয়া স্পর্ধা সহকারে সত্যের বিরুদ্ধে একটি কথা কহিতে সাহস করেন?” ইত্যাদি
ইত্যাদি। (ভারতী—অগ্রহায়ণ, ৩৪৭ পৃঃ)

সর্বনাশের কথা বটে, আদি ব্রাহ্ম সমাজ না থাকিলে আমার হাত হইতে দেশ রক্ষা
পাইত কি না সন্দেহ। হয়ত পাঠক জানিতে ইচ্ছা করিতেছেন, কবে এই ভয়ঙ্কর ব্যাপার
ঘটিল। কবে আমি পথের মধ্যে দাঁড়াইয়া, স্পর্ধা সহকারে, লোক ডাকিয়া বলিয়াছি,
“তোমরা ছাই ভস্ম সত্য ভাসাইয়া দাও—মিথ্যার আরাধনা কর।” কথাটার উত্তর দিতে
পারিলাম না। ভরসা ছিল, রবীন্দ্র বাবু এ বিষয়ে সহায়তা করিবেন, কিন্তু বড় করেন

* বক্তৃতার সময়ে জোতার এই পদটি কিরূপ ওদিয়াছিলেন ?

নাই। তাঁহার কুড়ি স্তম্ভ বকুতার মধ্যে মোটে ছয় ছয় প্রমাণ প্রয়োগ খুঁজিয়া পাইলাম। তাহা উদ্ধৃত করিতেছি।

লেখক মহাশয় একটি হিন্দুর আদর্শ কল্পনা করিয়া বলিয়াছেন, “তিনি যদি মিথ্যা কহেন, তবে মহাভারতীয় কৃষ্ণোক্তি স্বরণ পূর্বক যেখানে লোক-হিতার্থে মিথ্যা নিত্য প্রয়োজনীয় অর্থাৎ যেখানে মিথ্যাই সত্য হয়, সেইখানেই মিথ্যা কথা কহিয়া থাকেন।”

প্রমাণ প্রয়োগ এই পর্য্যন্ত; তার পর আদি ব্রাহ্ম সমাজের সম্পাদক বলিতেছেন, “কোনখানেই মিথ্যা সত্য হয় না; অত্যাশ্চর্য্য বহুিম বাবু বলিলেও হয় না, স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ বলিলেও হয় না।”

আমি বলিলেও মিথ্যা সত্য না হইতে পারে, শ্রীকৃষ্ণ বলিলেও না হইতে পারে, কিন্তু বোধ করি আদি ব্রাহ্ম সমাজের কেহ কেহ বলিলে হয়। উদাহরণস্বরূপ “একটি আদর্শ হিন্দু-কল্পনা” সম্পাদক মহাশয়ের মুখ-নিঃসৃত এই চারটি শব্দ পাঠককে উপহার দিতেছি।

প্রথম “কল্পনা” শব্দটি সত্য নহে। আমি আদর্শ হিন্দু “কল্পনা” করিয়াছি, এ কথা আমার লেখার ভিতর কোথাও নাই। আমার লেখার ভিতর এমন কিছুই নাই যে, তাহা হইতে এমন অসুমান করা যায়। প্রচাবের প্রথম সংখ্যার হিন্দু ধর্ম্ম শীর্ষক প্রবন্ধ হইতে কণাটা রবীন্দ্র বাবু তুলিয়াছেন। পাঠক ঐ প্রবন্ধ পড়িয়া দেখিবেন যে, “কল্পনা” নহে। আমার নিকট পরিচিত হই জন হিন্দুর দোষ গুণ বর্ণনা করিয়াছি। এক জন সন্ধ্যা আফ্রিকে রত, কিন্তু পরের অনিষ্টকারী। আদি ব্রাহ্ম সমাজের কেহ যদি চাহেন, আমি তাঁহার বাড়ী তাঁহাদিগকে দেখাইয়া আনিতে পারি। স্পষ্টই বলিয়াছি যে, আমি ঐ ব্যক্তিকে দেখিয়াছি। ঐ ব্যক্তির পরিচয় দিয়া বলিয়াছি, “আর একটি হিন্দুর কথা বলি।” ইহাতে কল্পনা বুঝায় না, পরিচিত ব্যক্তির পরিচয় বুঝায়।

তার পব “আদর্শ” কথাটি সত্য নহে। “আদর্শ” শব্দটা আমার উদ্ভিষ্টে নাই। ভাবেও বুঝায় না। যে ব্যক্তি কখন কখন সুরা পান করে, সে ব্যক্তি আদর্শ হিন্দু বলিয়া গৃহীত হইল কি প্রকারে?

এই দুইটি কথা “অসত্য” বলিতে হয়। অথচ সত্যের মহিমা কর্ত্তনে লাগিয়াছে। অতএব কৃষ্ণের আজ্ঞায় মিথ্যা সত্য হউক না হউক, আদি ব্রাহ্ম সমাজের লেখকের বাক্য-বলে হইতে পারে।

প্রয়োজন হইলে এক্ষণ উদাহরণ আরও দেওয়া যাউতে পারে। কিন্তু রবীন্দ্র বাবুর সঙ্গে এক্ষণ বিচারে আমার প্রবৃত্তি নাই। আমার যদি মনে থাকিত যে, আমি রবীন্দ্র

বাবুর প্রতিবাদ করিতেছি, তাহা হইলে এতটুকুও বলিতাম না। এই রবির পিছনে যে ছায়া আছে, আমি তাহারই প্রতিবাদ করিতেছি, বলিয়া এত কথা বলিলাম।

এখন এ সকল বাজে কথা ছাড়িয়া দেওয়া যাক। স্কুল কথার মীমাংসায় প্রবৃত্ত হওয়া প্রয়োজন। “যেখানে মিথ্যাই সত্য হয়।” এ কথার কোন অর্থ আছে কি? যদি বলা যায়, “একটা চতুষ্কোণ গোলক।” তবে অনেকেই বলিবেন, এমন কথার অর্থ নাই। যদি রবীন্দ্র বাবু আমার উক্তি তাই মনে করিতেন, তবে গোল মিটিত। তাঁহার বক্তৃতাও হইত না—আমাকেও এ পাপ প্রবন্ধ লিখিতে হইত না। তাহা নহে। ইহা অর্থযুক্ত বাক্য বটে, এবং তিনিও ইহাকে অর্থযুক্ত বাক্য মনে করিয়া, ইহার উপর বক্তৃতাটি খাড়া করিয়াছেন।

যদি তাই, তবে জিজ্ঞাসা করিতে হয়, তিনি এমন কোন চেষ্টা করিয়াছেন কি, যাহাতে লেখক যে অর্থে এই কথা ব্যবহার করিয়াছিল, সেই অর্থটি তাঁহার হৃদয়ঙ্গম হয়? যদি তাহা না করিয়া থাকেন, তবে গালিই তাঁহার উদ্দেশ্য—সত্য তাঁহার উদ্দেশ্য নহে। তিনি বলিবেন, “এমন কোন চেষ্টার প্রয়োজনই হয় নাই। লেখকের যে ভাব, লেখক নিজেই স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন—বলিয়াছেন, যেখানে লোকহিতার্থে মিথ্যা নিতান্ত প্রয়োজনীয়।” ঠিক কথা, কিন্তু এই কথা বলিয়াই আমি শেষ করি নাই। মহাভারতীয় একটি কৃষ্ণোক্তির উপর বরাত দিয়াছি। এই কৃষ্ণোক্তিটি কি, রবীন্দ্র বাবু তাহা পড়িয়া দেখিয়াছেন কি? যদি না দেখিয়া থাকেন, তাকে কি প্রকারে জানিলেন যে, আমার কথার ভাবার্থ তিনি বুঝিয়াছেন?

প্রত্যুত্তরে রবীন্দ্র বাবু বলিতে পারেন, “অষ্টাদশপর্ক মহাভারত সমুদ্রবিশেষ, আমি কোথায় সে কৃষ্ণোক্তি খুঁজিয়া পাইব? তুমি ত কোন নিদর্শন লিখিয়া দাও নাই।” কাজটা রবীন্দ্র বাবুর পক্ষে বড় কঠিন ছিল না। ১৫ই শ্রাবণ আমার ঐ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। তার পর, অনেক বার রবীন্দ্র বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছে। প্রতিবার অনেক ক্ষণ ধরিয়া কথাবার্তা হইয়াছে। কথাবার্তা প্রায় সাহিত্য বিষয়েই হইয়াছে। এত দিন কথোটা জিজ্ঞাসা করিলে আমি দেখাইয়া দিতে পারিতাম, কোথায় সে কৃষ্ণোক্তি। রবীন্দ্র বাবুর অন্তঃকানের ইচ্ছা থাকিলে, অবশ্য জিজ্ঞাসা করিতেন।

ঐ কৃষ্ণোক্তির মর্ম পাঠককে এখন সংক্ষেপে বুঝাই। কর্ণের যুদ্ধে পরাজিত হইয়া যুধিষ্ঠির শিবিরে পলায়ন করিয়া গুইয়া আছেন। তাঁহার জ্ঞাত চিন্তিত হইয়া কৃষ্ণাঙ্গুন সেখানে উপস্থিত হইলেন। যুধিষ্ঠির কর্ণের পরাক্রমে কাতর ছিলেন, ভাবিতেছিলেন,

অর্জুন এককণ কর্ণকে বধ করিয়া আসিতেছে। অর্জুন আসিলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, কর্ণ বধ হইয়াছে কি না। অর্জুন বলিলেন, না, হয় নাই। তখন যুধিষ্ঠির রাগাক্ত হইয়া, অর্জুনের অনেক নিন্দা করিলেন, এবং অর্জুনের গাভীরের অনেক নিন্দা করিলেন। অর্জুনের একটি প্রতিজ্ঞা ছিল—যে গাভীরের নিন্দা করিবে, তাহাকে তিনি বধ করিবেন। কাজেই এক্ষণে “সত্য” রক্ষার জন্য তিনি যুধিষ্ঠিরকে বধ করিতে বাধ্য—নহিলে “সত্য”-ভ্রান্ত হইবেন। তিনি জ্যেষ্ঠ সহোদরের বধে উদ্বৃত্ত হইলেন—মনে করিলেন, তার পর প্রায়শ্চিত্তরূপ, আত্মহত্যা করিবেন। এই সকল জানিয়া, জীকৃষ্ণ তাঁহাকে বুঝাইলেন যে, এক্ষণে সত্য রক্ষণীয় নহে। এ সত্য-লঙ্ঘনই ধর্ম। এখানে সত্যচ্যুতিই ধর্ম। এখানে মিথ্যাই সত্য হয়।

এটা যে উপগ্ৰাস মাত্র, তাহা আদি ব্রাহ্ম সমাজের শিক্ষিত লেখকদিগকে বুঝাইতে হইবে না। ববীন্দ্র বাবুর বক্তৃতার ভাবে বুঝায় যে, যেখানে কৃষ্ণ নাম আছে, সেখানে আর আমি মনে করি না যে, এখানে উপগ্ৰাস আছে—সকলই প্রতিবাদের অতীত সত্য বলিয়া গ্রহণ জানি। আমি যে এমন মনে করিতে পারি যে, এ কথাগুলি সত্য সত্য কৃষ্ণ স্বয়ং যুধিষ্ঠিরের পাশে দাঁড়াইয়া বলেন নাই, ইহা কৃষ্ণ-প্রচারিত ধর্মের কবিকৃত উপগ্ৰাসযুক্ত ব্যাখ্যা মাত্র, ইহা বোধ হয়, তাহারাই বুঝিবেন না। তাহাতে এখন ক্ষতি নাই। আমার এখন এই জিজ্ঞাস্য যে, তিনি আমার কথার অর্থ বুঝিতে কি গোলযোগ করিয়াছেন, তাহা এখন বুঝিয়াছেন কি? না হয়, একটু বুঝাই।

রবীন্দ্র বাবু “সত্য” এবং “মিথ্যা” এই দুইটি শব্দ ইংরেজি অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন। সেই অর্থেই আমার ব্যবহৃত “সত্য” “মিথ্যা” বুঝিয়াছেন। তাঁহার কাছে সত্য, *Truth*, মিথ্যা, *Falsehood*। আমি সত্য মিথ্যা শব্দ ব্যবহার কালে ইংরেজির অল্পবাদ করি নাই। এই অল্পবাদপরায়ণতাই আমার বিরোচনায়, আমাদের মৌলিকতা, স্বাধীন চিন্তা ও উন্নতির এক বিঘ্ন হইয়া উঠিয়াছে। “সত্য” “মিথ্যা” প্রাচীনকাল হইতে যে অর্থে ভারতবর্ষে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে, আমি সেই অর্থে ব্যবহার করিয়াছি। সে দেশী অর্থে, সত্য *Truth*, আর তাহা ছাড়া আরও কিছু। প্রতিজ্ঞা-রক্ষা, আপনার কথা রক্ষা, ইহাও সত্য। এইরূপ একটি প্রাচীন ইংরেজি কথা আছে—“*Troth*”। ইহাই *Truth* শব্দের প্রাচীন রূপ। এখন, *Truth* শব্দ *Troth* হইতে ভিন্নার্থ হইয়া পড়িয়াছে। ঐ শব্দটিও এখনও আর বড় ব্যবহৃত হয় না। *Honour, Faith*, এই সকল শব্দ তাহার স্থান গ্রহণ করিয়াছে। এ সামগ্রী চোর ও অজ্ঞাত ছদ্মধাকারীদিগের মধ্যেও আছে।

তাহারা ইহার সাহায্যে পৃথিবীর পাপ বৃদ্ধি করিয়া থাকে। যাহা *Truth*—রবীন্দ্র বাবু *Truth* তাহার দ্বারা পাপের সাহায্য হইতে পারে না।

এক্ষণে রবীন্দ্র বাবুর সম্প্রদায়কে জিজ্ঞাসা করি, তাঁহাদের মতে আপনাদিগের পাপ-প্রতিজ্ঞা (সত্য) রক্ষার্থ নিরপরাধী জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে বধ করাই কি অজ্ঞানের উচিত ছিল? যদি কেহ প্রাতে উঠিয়া সত্য করে যে, আজ দিবাবসানের মধ্যে পৃথিবীতে যত প্রকার পাপ আছে—হত্যা, দস্যুতা, পরদার, পরপীড়ন,—সকলই সম্পন্ন করিব—তাঁহাদের মতে কি ইহার সেই সত্য পালনই উচিত? যদি তাঁহাদের সে মত হয়; তবে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, তাঁহাদের সত্যবাদ তাঁহাদেরই থাকুক, এদেশে যেন প্রচারিত না হয়। আর তাঁহাদের মত যদি সেরূপ না হয়, তবে অবশ্য তাঁহারা স্বীকার করিবেন যে, এখানে সত্য-চূড়িই ধর্ম। এখানে মিথ্যাই সত্য।

এ অর্থে “সত্য” “মিথ্যা” শব্দ ব্যবহার করা আমার উচিত হইয়াছে কি না, ভরসা করি, এ বিচার উঠিবে না। সংস্কৃত শব্দের চিরপ্রচলিত অর্থ পরিত্যাগ করিয়া, ইংরেজি কথার অর্থ তাহাতে লাগাইতে হইবে, ইহা আমি স্বীকার করি না। হিন্দুর বর্ণনার স্থানে যে খ্রীষ্টীয়ানের বর্ণনা করিতে হইবে, তাহাও স্বীকার করি না।

রবীন্দ্র বাবু, “সত্য” শব্দের ব্যাখ্যায় যেমন গোলযোগ করিয়াছেন, লোকহিত লইয়াও তেমনি—বরং আরও বেশী গোলযোগ করিয়াছেন। কিন্তু আর কচকচি বাড়িতে আমার ইচ্ছা নাই। এখন আর আমার সময়ও নাই। প্রচারে আর স্থানও নাই। বোধ হয়, পাঠকের আর ধৈর্য্যও থাকিবে না। সুতরাং ক্ষান্ত হইলাম।

এখন রবীন্দ্র বাবু বলিতে পারেন যে, “যদি বৃষ্টিতে পারিতেছ যে, তোমার ব্যবহৃত শব্দের অর্থ বৃষ্টিতে না পারিয়া, আমি ভ্রমে পতিত হইয়াছি—তবে আমার ভ্রম সংশোধন করিয়াই তোমার ক্ষান্ত হওয়া উচিত ছিল—আদি ব্রাহ্ম সমাজকে জড়াইতেছ কেন?” এই কথার উত্তরে, যে কথা সাধারণ পাঠ্য প্রবন্ধে বলা কঠিনগঠিত, যাহা *Personal*, তাহা বলিতে বাধ্য হইলাম। আমার সৌভাগ্যক্রমে, আমি রবীন্দ্র বাবুর নিকট বিলক্ষণ পরিচিত। শ্লাঘাস্বরূপ মনে করি,—এবং ভরসা করি, ভবিষ্যতেও মনে করিতে পারিব যে, আমি তাঁহার স্নেহজনন মধ্যে গণ্য হই। চারি মাস হইল প্রচারের সেই প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। এই চারি মাস মধ্যে রবীন্দ্র বাবু অসংখ্য পুস্তক অনেকবার আমাকে দর্শন দিয়াছেন। সাহিত্য বিষয়ে, অনেক আলোচনা করিয়াছেন। এ প্রসঙ্গ কখনও উত্থাপিত করেন নাই। অথচ বোধ হয়, যদি এই প্রবন্ধ পড়িয়া রবীন্দ্র বাবুর এমন বিশ্বাসই হইয়াছিল

যে, দেশের অবনতি, এবং ধর্মের উচ্ছেদ, এই দুইটি আমি জীবনের উদ্দেশ্য করিয়াছি, তবে যিনি ধর্মপ্রচারে নিযুক্ত, আদি ব্রাহ্ম সমাজের সম্পাদক, এবং স্বয়ং সত্যাহ্বারাগ প্রচারে যত্নশীল, তিনি এমন ঘোর পাপিষ্ঠের উদ্ধারের জন্য যে সে এসকল ঘৃণাকরেণ্ডে উপাশিত করিবেন না, তার পর চারি মাস বাদে সহসা পরোক্ষে বায়িতার উৎস খুলিয়া দিখেন, ইহা আমার অসম্ভব বোধ হয়। তাই মনে করি, এ উৎস তিনি নিজে খুলেন নাই, আর কেহ খুলিয়া দিয়াছে। এক্ষণে আদি ব্রাহ্ম সমাজের লেখকদিগের কাজ, গোড়ায় যাহা বলিয়াছি, পাঠক তাহা শ্রবণ করুন। আদি ব্রাহ্ম সমাজকে জড়ানতে, আমার কোন দোষ আছে কি না, বিচার করুন।

তাই, আদি ব্রাহ্ম সমাজের লেখকদিগের কাছে আমার একটা নিবেদন আছে। আদি ব্রাহ্ম সমাজকে আমি বিশেষ ভক্তি করি। আদি ব্রাহ্ম সমাজের দ্বারা এ দেশে ধর্ম সম্বন্ধে বিশেষ উন্নতি সিদ্ধ হইয়াছে ও হইতেছে জানি। বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বাবু রাজনারায়ণ বসু, বাবু দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর যে সমাজের নেতা, সে সমাজের কাছে অনেক শিক্ষা লাভ করিব, এমন আশা রাখি। কিন্তু বিবাদ বিসম্বাদে সে শিক্ষা লাভ করিতে পারিব না। বিশেষ আমার বিশ্বাস, আদি ব্রাহ্ম সমাজের লেখকদিগের দ্বারা বাঙ্গালা সাহিত্যের অভিশয় উন্নতি হইয়াছে ও হইতেছে। সেই বাঙ্গালা সাহিত্যের কার্যে আমার জীবন সমর্পণ করিয়াছি। আমি ক্ষুদ্র, আমার দ্বারা এমন কিছু কাজ হয় নাই, বা হইতে পারে না, যাহা আদি ব্রাহ্ম সমাজের লেখকেরা গণনার মধ্যে আনেন। কিন্তু কাহারও আন্তরিক যত্ন নিষ্ফল হয় না। ফল যতই অল্প হউক, বিবাদ বিসম্বাদে কমিবে বই বাড়িবে না। পরস্পরের আলোকল্যে ক্ষত্রের দ্বারাও বড় কাজ হইতে পারে। তাই বলিতেছি, বিবাদ বিসম্বাদে, স্নানামে বা বিনামে, স্বতঃ বা পরতঃ, প্রকাশ্যে বা পরোক্ষে, বিবাদ বিসম্বাদে তাঁহারা মন না দেন। আমি এই পর্যন্ত ক্ষান্ত হইলাম, আর কখন এক্রপ প্রতিবাদ করিব এমন ইচ্ছা নাই। তাঁহাদের যাহা কর্তব্য বোধ হয়, অবশ্য করিবেন।

উপসংহারে, রবীন্দ্র বাবুকেও একটা কথা বলিবার আছে। সত্যের প্রতি কাহারও অভক্তি নাই, কিন্তু সত্যের ভানের উপর আমার বড় ঘৃণা আছে। যাহারা নেড়া বৈরাগীর হরিনামের মত মুখে সত্য সত্য বলে, কিন্তু হৃদয় অসত্যে পরিপূর্ণ, তাহাদের সত্যাহ্বারাগকেই "সত্যের ভান বলিতেছি। এ জিনিষ, এ দেশে বড় ছিল না,—এখন বিলাত হইতে ইংরেজের সঙ্গে বড় বেশী পরিমাণে আমদানি হইয়াছে। সামগ্রীটা বড় কদর্য। মৌখিক "Lie direct" সম্বন্ধে তাঁহাদের যত আপত্তি—কার্যতঃ সমুদ্রপ্রনাণ মহাপাপেও আপত্তি

নাই। সে কালের হিন্দুর এই দোষ ছিল ঘটে যে, “Lie direct” সম্বন্ধে ভুল আপত্তি ছিল না, কিন্তু ততটা কপটতা ছিল না।* দুটাইই মহাপাপ। এখন ইংরেজি শিক্ষার গুণে হিন্দু পাণ্ডাটাই হইতে অনেক অংশে উদ্ধার পাওয়া যাইতেছে, কিন্তু ইংরেজি পাণ্ডা বড় বাড়িয়া উঠিতেছে। মৌখিক অসত্যের অপেক্ষা আন্তরিক অসত্য যে গুরুতর পাপ, রবীন্দ্র বাবু বোধ হয় তাহা স্বীকার করিবেন। সত্যের মাহাত্ম্য কীৰ্ত্তন করিতে গিয়া কেবল মৌখিক সত্যের প্রচার, আন্তরিক সত্যের প্রতি অপেক্ষাকৃত অমনোযোগ, রবীন্দ্র বাবুর যত্নে এমনটা না ঘটে, এইটুকু সাবধান করিয়া দিতেছি। ঘটিয়াছে, এমন কথা বলিতেছি না, কিন্তু পথ বড় পিচ্ছিল, একজ্ঞা এটুকু বলিলাম, মার্জনা করিবেন। তাঁহার কাছে অনেক ভয়সা করি, এই জ্ঞান বলিলাম। তিনি এত অল্প বয়সেও বাঙ্গালার উজ্জল রত্ন—আশীর্বাদ করি, দীর্ঘজীবী হইয়া আপনার প্রতিভার উপযুক্ত পরিমাণে দেশের উন্নতি সাধন করুন। শ্রীবন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।—‘প্রচার’, অগ্রহায়ণ ১২৯১, পৃ. ১৬৯-১৮৪।

আগামী বৎসরে প্রচার যেরূপ হইবে

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, যাহা সম্বন্ধ করা যায়, তাহা সকল সময়ে সম্পন্ন হয় না। এখন প্রচার প্রথম প্রকাশ হয়, তখন আমাদের এমন অভিপ্রায় ছিল না যে, প্রচার কেবল ধর্মবিষয়ক পত্র হইবে। কিন্তু প্রচারের লেখকদিগের রুচির গতিকে, বিশেষতঃ প্রধান লেখকের অভিপ্রায় অনুসারে, ইহাতে এক্ষণে ধর্মবিষয়ক প্রবন্ধ ভিন্ন আর কিছু থাকে না।

ইহাতে প্রচারের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবার সম্ভাবনা নাই। জ্ঞানের মধ্যে ধর্মজ্ঞানই অর্ধাংশে বটে, কিন্তু অজ্ঞান জ্ঞান ভিন্ন ধর্মজ্ঞানের সম্যক স্ফুর্তি হয় না। বিশেষ মনুষ্য-জীবন বিচিত্র ও বহুবিষয়ক; একজ্ঞা জ্ঞানেরও বৈচিত্র্য ও বহুবিষয়কতা চাই। যাহা বিচিত্র ও বহুবিষয়ক নহে, তাহা সাধারণের নিকট আদরণীয় হইতে পারে না। সাধারণের নিকট আদরণীয় না হইলে ধর্মবিষয়ক প্রবন্ধেও সফলতা ঘটে না। অতএব আগামী বৎসরে যাহাতে প্রচার বিচিত্র ও বহুবিষয়ক হয়, আমরা তাহা করিবার উত্তোষী হইয়াছি। প্রচারের প্রধান লেখকেরাও এ বিষয়ে অনুমতি প্রদান করিয়াছেন।

* বেধী চৌধুরাণীতে এসকলকে ইহা উৎপাদিত করিয়াছি—১০০ পৃষ্ঠা দেখ।

কিন্তু প্রচারের বর্তমান ক্ষমাকার থাকিলে, সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে না। আমরা ধর্ম্মালোচনা পরিভ্যাগ করিতে পারি না, অথবা তাহার অন্ততা করিতে পারি না। কাজেই প্রচারের কলেবর বৃদ্ধি করিতে হইবে। কলেবর বৃদ্ধি করিয়া, আমরা নিম্নলিখিত নিয়মানুসারে প্রচার সম্পাদিত করিতে পারিব।

১। ধর্ম্মবিষয়ক প্রবন্ধ এক্ষণে যেকপ প্রকাশিত হইতেছে সেইরূপ হইতে থাকিবে। এখন যাহারা তাহা লিখিতেছেন, তাঁহারা তাহা লিখিবেন।

২। স্থানাভাবপ্রযুক্ত আমরা উপস্থাস বন্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। এক্ষণে স্থানাভাব থাকিবে না। অতএব উপস্থাস পুনঃ প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইবে। “সীতারাম” বন্ধ হওয়ায়, অনেক পাঠক চুংখ বা অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন। অতএব আগামী শ্রাবণ মাস হইতে “সীতাবাম” পুনঃ প্রকাশিত হইতে থাকিবে।

৩। এতদ্বিন্ন, সামাজিক, ঐতিহাসিক, রাজনৈতিক, দার্শনিক, এবং অন্যান্য প্রবন্ধ ও রহস্য প্রকাশিত হইবে।

এই সঙ্কল্প পাঠকদিগের অমুমোদিত না হইলে, সিদ্ধ হইবে না। কেন না পত্রের কলেবর বৃদ্ধি কবিলে কাজেই মূল্য বৃদ্ধি হইবে। এই জন্ত দুই মাস আগে পাঠকদিগকে সন্বাদ দিলাম। পত্রের কলেবর এবং মূল্য কি পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে, তাহা পাঠকেরা বিজ্ঞাপনে দৃষ্টি কবিবেন।—‘প্রচার’, জ্যৈষ্ঠ ১২২২, পৃ. ৩৬১-৬২।

মাসিক সংবাদ

গঙ্গাতীরে পাটনা নামে কোন নগর আছে। তথায় কর্কুড নামা প্রথিতবশা অতি জ্ঞানবান্ এক বিচারপতি জনসমাজের প্রতি কৃপা করিয়া মাসিক আড়াই হাজার টাকামাত্র বেতন লইয়া বিচার বিতর করিতেন। তাহাতে পুণ্যক্ষেত্র পাটলিপুত্র পরিব্রিত হইতেছিল। একদা, বৃষ্টিয়া নামী অপ্রাপ্ত-যৌবনা কাচিংকুমারী তাঁহার বিচারাগারে বিচার প্রার্থিত হইল। বলিল—“ধর্ম্মাবতার! গুরুচরণ দোসাদ নামে চোর, আমার ঘটি বাটি প্রার্থিত হইল।” বিচারনিধান এই অশ্রুতপূর্ব্ব অভাবনীয় অঘটনীয় সন্বাদজ্ঞবণে বিম্বিত হুঁরি করিয়াছে। “বিচারনিধান এই অশ্রুতপূর্ব্ব অভাবনীয় অঘটনীয় সন্বাদজ্ঞবণে বিম্বিত ও চমৎকৃত হইয়া মনে মনে নানাবিধ তর্ক বিতর্ক করিতে লাগিলেন। ভাবিলেন—“কালের কি বিচিত্র গতি! হায়! কুমারীর ঘটি বাটি চুরি! এমন কি হয়!” মল্লিঙ্গ

হুজুরি হইয়া বিচারালয়ে নিবেদন করিল—“হে বধকর! এসব কি হয়। বরং
 আক্রমণ করে করে সমস্তমূল পুণ্য প্রকৃতি হইতে পারে—বরং প্রজ্ঞাকে পশ্চিমে দায়িত্ব
 কামিয়া উচিত হইতে পারে, বরং হিমালয়-সিখর-দেশে যুগে যুগে সকল কুস্তীর লঙ্ঘন
 করিতে পারে, তথাপি, হে ধর্মহরণ। হুমারীর কখন ঘটি বাটি চুরি হইতে পারে না।
 ধর্মনিষ্ঠার। এই হুমারিগী বুঝিয়া ঘোরতর অসতী—ইহার কথা বিশ্বাসযোগ্য নহে।”
 তখন বিচারালয় হইতে সেই জ্ঞানসমুদ্রের কল্লোল সমুদ্রিত হইল—“রে মলিনুচ। সাধু
 লাহু। এ অতি সঙ্গত কথা। আমি অনন্ত স্রানী বিচারক; আমি অচিরেই পরীক্ষার
 দ্বারা এ কঠিন সমস্তার মোমাসো করিব।” তখন ধর্মস্তুরির প্রতি মহা বিচারক আজ্ঞা
 প্রচার করিলেন, “বিবজ করিয়া এই হুমারিগীকে পরীক্ষিত কর।” হুমারিগী পরীক্ষিত
 হইয়া চরিতার্থ হইল। কিন্তু কালের কি অনন্ত মহিমা! সেই প্রদেশে “বেহার হেরলুড্”
 নামে অতি চর্কান্ত রাজস ধর্মহিংসা করিয়া দিন যাপন করে। সেই মহাধর্মহিংসা,
 পাটলিপুত্র নগরে এইরূপ সাক্ষাৎ ধর্মের অবতারণা প্রবণ করিয়া মহা ক্রোধভরে
 বিচারপতির প্রতি এমন এক শর প্রয়োগ করিলেন যে, তাহা ত্যাগে এক, মুদ্রাস্থনে সহস্র,
 পতনকালে লক্ষ, এবং সংহারকালে কোটি কোটি হইয়া পড়িল। প্রতিযশা বিচারনিধি
 শরজালে বিদ্ধ হইয়া, বিচারালয় হইতে ভূপতিত হইলেন।* ইতি কক্কুড-বধ।

He comes, nor law, nor justice his course delay
 Hide! blushing Glory, hide Budhia's day.
 The vanquished hero leaves his broken bands,
 And shows his misery in distant lands.
 His fate was destined on Patna's sand,
 A petty niggeress, and a Baboo's hand!

*

*

*

কুশনগরের মুলেক খ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ সেন মহাশয় তাঁহার একটি রায়ে লিখিয়াছেন,
 হিন্দু বিধবাবিগের মধ্যে শতকরা ৯৯ জন অসতী। আমাদের একটি গল্প মনে পড়িল।
 গুরুদেব শিষ্যালয়ে গিয়াছেন, আদর অভ্যর্থনার পর যথাসময়ে শিষ্য রন্ধনের যোগাড়
 করিয়া দিল। ঝোল রাখিতে বড় বড় দশটি কই মাছ আনিয়া দিল; অভিপ্ৰায়,
 গুরুদেবের সেবা হইবে, অবশিষ্ট শিষ্য সহ স্ত্রীপুত্র প্রসাদ পাইবেন। রন্ধন শেষ হইল,
 গুরুদেব ভোজনে বসিলেন। ঝোলে ছুন ঝাল লমান হইয়াছিল, একটি একটি করিয়া

অবৃত্ত বোধে গুরুদেবের ন্যায় মাছ খাইয়া ফেলিলেন। তখন তিনি বসন্তকালে প্রস্থ
হইলেন। এদিকে কিন্তু গুরুদেবের কার্য নিত্যের ভক্তির লীলা অক্লান্ত করিয়া
উঠিয়াছিল, সে জিন করিয়া বলিল—এখন অমূল্য থাকুক, আগে ও মাছটি খান।” গুরুদেব
কিন্তু কিছুতেই স্বীকার পাইলেন না। শিষ্য তখন যৎপরোনাস্তি বিরক্ত ও ক্ষুব্ধ হইয়া
কহিল—“উটি যদি না খান, ত আপনার বেটার মাথা খান।” আমরাত চণ্ডী বাবুকে
অনুরোধ করি, যদি নিরানন্দ্যেটির মাছাই খাইলেন, তবে আর একটি রাখিয়া বল কি ?
আর একবার রায় লিখিয়া উটিকেও টানিয়া লউন।—‘প্রচার’, আবণ ১২২৫, পৃ. ১৫৪-৫৫।

জন্ম-সংশোধন

পৃ. ১৮২, পংক্তি ১৩, "পার্টের সঙ্গে" হলে "পার্টের নাম" গড়িতে হইবে।

ପ୍ରାବଳୀ

শুশ্রূষার—

আপনার পত্রগুলির যে উত্তর দিতে পারি না, তাহার অন্ত্য কারণের মধ্যে একটি কারণ এই যে তাহার উত্তর অদেয়। আপনি বাহা লেখেন তাহা এত মধুর, যে উত্তর বাহাই দিই না কেন তাহা কর্কশ হইবে। আপনার পত্রের উত্তর দেওয়া, আর অন্তত পান করিয়া ধ্বস্তরিকে মূল্য দেওয়া সমান বলিয়া বোধ হয়। আপনার পত্রের উত্তর না দেওয়াই ভাল—কোকিলকে Thanks দিয়া কি হইবে? আপনার নববর্ষ প্রভৃতি দিবসের সম্ভাবণ সম্বন্ধে এই কথা বিশেষ খাটে। আপনি নিজে পীড়িত; চক্ষের যন্ত্রণায় লিখিতে অসমর্থ, তথাপি আমাদের মঙ্গল আন্তরিক কামনা করিয়া পত্র লিখিয়াছেন। আপনার তুল্য মনুষ্য অতি চুল্লভ। আপনাকে কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ করিতেছি, আপনি অচিরে সুস্থ হইয়া স্বদেশের উন্নতি সাধন করিতে থাকুন।

স্মার আশলি ইন্ডেনের স্বদেশ গমন উপলক্ষে কলিকাতায় হলুতুল পড়িয়া গিয়াছে। কেহ বলে, গোবব ভুল ছড়া দাও। কেহ বলে, “অরে নিদারুণ প্রাণ। কোন পথে...যান, আগে যা রে পথ দেখাইয়া” ইত্যাদি ইত্যাদি। আমাদের লাভের মধ্যে দুই একটা সমারোহ দেখিতে যাইব।

আমার দৌহিত্রটি এ পর্যন্ত আরোগ্য লাভ করিতে পারে নাই, তবে পূর্ণাশ্রম লাভ আছে। আর ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ, যম, কুবের প্রভৃতি দিকপালগণ পূর্বমত দিকপালন করিতেছেন—চন্দ্রের মধ্যে মধ্যে পূর্ণোদয় হয়, মধ্যে মধ্যে অমাবস্তা। এখন কালী প্রসন্ন হইলেই আনন্দমঠ বজায় হয়। ঠিক তাং ৪ বৈশাখ [১২৮৯ সাল] [১৬ এপ্রিল, ১৮৮২]

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

‘ঢাকা রিভিউ ও সঙ্গিন’]

[কালীপ্রসন্ন ঘোষকে লিখিত]

শুশ্রূষার—

আপনার অল্পগ্রহ পত্র পাইয়া আনন্দ লাভ করিলাম।

* আমি যখন প্রথম এখানে আসি, তখন দুই এক মাসের জন্য আসিতেছি একপ কর্তৃপক্ষের নিকট শুনিয়াছিলাম। একজন একাই আসিয়াছি। বিশেষ শরিবার আনিবার স্থান এ নহে। এক্ষণে জানিলাম ইহার ভিতর অনেক চক্র আছে। * * * সেই

মঙ্গলার দল আমাদের বদেখী খজাতি, আমার তুল্য পদস্থ; আমার ও আপনার মঙ্গলবর্গের মধ্যে গণ্য। আমিই বা আনন্দমঠ লিখিয়া কি করিব, আপনিই বা তাহার মূলমন্ত্র বুকাইয়া কি করিবেন? এ ঈর্ষাপরবশ, আত্মোদ্বরণপরায়ণ জাতির উন্নতি নাই। বল, “বন্দেউদয়ং”।

বৈশাখের “বাঈব” পাইয়াছি। এবং “মূলমন্ত্র” “জাতীয় সঙ্গীত” এবং অজ্ঞাত প্রবন্ধ পড়িয়া অতিশয় আঁত হইয়াছি।

আপনিও “শাপেনাস্তং গমিতমহিমা,” শুনিয়া চুঃখিত হইলাম। তবে আপনি মহৎ কর্তব্যানুরোধেই এ দশা প্রাপ্ত, কাজেই তাহা সহ্য হয়, কিন্তু আমি যে কি জ্ঞাত বৈতরণীলৈক্যে পড়িয়া ছোড়ার ঘাস কাটি তাহা বুঝিতে পারি না। যে ব্যক্তি লিখিয়াছিল “যমদ্বারে মহাঘোরে তপ্তা বৈতরণী নদী” সে ব্যক্তি নিশ্চিত জানিত উড়িষ্যার বৈতরণীপারেই যমদ্বার বটে।

দশমহাবিহার কিয়দংশ হস্তলিপি হইতে হেম বাবুর মুখেই শুনিয়াছিলাম। সেটুকু আমার বড় ভাল লাগিয়াছিল। বোধ হয় সেটুকু আপনিও গ্রন্থকারের মুখে শুনিয়া থাকিবেন। অবশিষ্টাংশ এখনও ভাল করিয়া পড়ি নাই। যেটুকু পড়িলাম তাহাতে বুঝিলাম যে গ্রন্থকারের মুখে না শুনিলে গ্রন্থের সকল রসটুকু পূর্ণতা যায় না। বিশেষ তাঁহার ছন্দ নুতন—আমার আবৃত্তির সম্পূর্ণ আয়ত্ত্ব নহে। এ জ্ঞাত স্থির করিয়াছি যদি কখন রজনী প্রভাত হয়, তবে তাঁহারই মুখে অবশিষ্টাংশ শুনিয়া হৃদয়ঙ্গম করিব।

আনন্দমঠে বিস্তর ছাপার ভুল দেখিলাম। অনুগ্রহ করিয়া মার্জনা করিবেন। ইতি ২৩শে পৌষ [১২৮২] [৬ জানুয়ারি ১৮৮৩]

অনুগ্রহকাজী

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

‘ঢাকা রিভিউ ও সন্মিলন’]

[শ্রীশচন্দ্র মঙ্গলদায়কে লিখিত]

প্রিয়তমেষু

আমি হাঁপানির পীড়ায় অত্যন্ত অসুস্থ থাকার তোমার পত্রের উত্তর দিতে বিলম্ব হইয়াছে।

গেজেটে তোমার appointment দেখিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য হইলাম। তুমি কিরীষী চাকরী তিরস্কারী হইবে।

“পদরক্ষাবলী” পাইয়াছি। কিন্তু সুখ্যাতি কাহার করিব? কবিদিগের না সংগ্রহকারদিগের? যদি কবিদিগের প্রশংসা করিতে বল, বিস্তর প্রশংসা করিতে পারি। আর যদি সংগ্রহকারদিগের প্রশংসা করিতে বল, তবে কি কি বলিব আমার লিখিবে, আমি সেইরূপ লিখিব। তুমি এবং রবীন্দ্রনাথ যখন সংগ্রহকার, তখন সংগ্রহ যে উৎকৃষ্ট হইয়াছে তাহা কেহই সন্দেহ কবিবে না এবং আমার সাটিকিফিকেট নিম্নয়োজন। তথাপি তোমরা যাহা লিখিতে বলিবে, লিখিব।

কৃষ্ণ সম্বন্ধে যে প্রশ্ন করিয়াছ, পত্রে তাহার উত্তর সংক্ষেপে দিলেই চলিবে। আমি যাহা লিখিয়াছি (নবজীবনে ও প্রচারে) ও যাহা লিখিব, তাহাতে এই দুইটি তত্ত্ব প্রমাণিত হইবে।

১। শ্রীকৃষ্ণ ইচ্ছাক্রমে কদাপি যুদ্ধে প্রবৃত্ত নহেন।

২। ধর্মযুদ্ধ আছে। ধর্মার্থেই মনুষ্যকে অনেক সময়ে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে হয় (যথা William the Silent) ধর্মযুদ্ধে অপ্রবৃত্তি অধর্ম। সে সকল স্থানে ভিন্ন শ্রীকৃষ্ণ যুদ্ধে কখনও প্রবৃত্ত নহেন।

৩। অশ্রেয় যাহাতে ধর্মযুদ্ধ ভিন্ন কোন যুদ্ধে কখন প্রবৃত্ত না হয়, এ চেষ্টা তিনি সাধ্যানুসারে করিয়াছিলেন।

মহুশ্রেয় ইহার বেশী পাবে না। কৃষ্ণচরিত্র মহুশ্রেয়। ইন্দ্ৰ লোকহিতার্থে মহুশ্রেয় গ্রহণ করিয়াছিলেন।

কৃষ্ণনগবে কবে যাইবে? ইতি তাং ১৫শে আশ্বিন [১২২২] [১০ অক্টোবর ১৮৮৫]

শ্রীবিক্রমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

‘প্রদীপ’]

[গিরিজাপ্রসন্ন রায়কে লিখিত]

সুন্দর সম্ভাষণ—

আপনার পত্র পাইয়া ক্রীত হইয়াছি। আপনি যে সঙ্কল্প করিয়াছেন, তাহাতে আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি হইতে পারে না। কেবল এই কথা, যে আমার প্রণীত নরনারী-চরিত্রগুলি আপনাদিগের এতদূর পরিভ্রমের যোগ্য কিনা সন্দেহ।

তবে, আপনি সুলেখক এবং উৎকৃষ্ট বোদ্ধা, তাহার পরিচয় পূর্বে পাইয়াছি। আপনার যত্নে আমার রচনা আশার অতীত সকলতা লাভ করিতে পারিবে, এমন ভরসা করি।

আমার পুস্তক হইতে যেখানে যতদূর উদ্ধৃত করা আবশ্যিক বোধ করিবেন, তাহা করিবেন। তাহাতে আমার কোন ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা নাই।

পুস্তকের নাম যাহা নির্বাচিত করিয়াছেন, তাহাতেও আমার কোন আপত্তি হইতে পারে না।

* আমি চন্দ্র বাবুর মতের অপেক্ষা না করিয়াই আপনার পত্রের উত্তর দিলাম, কেননা আপনার বিচার-শক্তির পরিচয় পূর্বেই পাইয়াছি।

‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ সম্বন্ধে একটা কথা বলিয়া রাখা ভাল। প্রথম সংস্করণে কয়েকটা গুরুতর দোষ ছিল, দ্বিতীয় সংস্করণে তাহা কতক কতক সংশোধন করা হইয়াছে। পুস্তকের অর্ধেক মাত্র সংশোধিত হইয়া মুদ্রিত হইলে, আমাকে কিছু দিনের জন্য কলিকাতা হইতে অতিদূরে যাইতে হইয়াছিল। অতএব অবশিষ্ট অংশ সংশোধিত না হইয়াই ছাপা হইয়াছিল। তাহাতে প্রথমাংশে ও শেষাংশে কোথাও কিছু অসঙ্গতি থাকিতে পারে।

চন্দ্র বাবু ও অক্ষয় বাবু আপনার সহায়তা করিবেন, আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে। * * * ইতি ১১ই জ্যৈষ্ঠ [১২২৩] [২৪ মে ১৮৮৬]

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র শর্মণঃ

‘বন্ধিমচন্দ্র’]

[ভূদেব মুখোপাধ্যায়কে লিখিত]

[২৭ জ্যৈষ্ঠ ১২২৫] ৮/৬/৮৮

শ্রীকাম্পদেব

তিনকড়ি বাবুর নিকট এক সেট পুস্তক দিয়াছি। তন্মধ্যে আর একটি নতুন পুস্তক ধর্মতত্ত্ব আছে। ঐ গ্রন্থ পাঠকালে আপনার যাহা কিছু মনে উদয় হয় অথবা গ্রন্থকারকে বলিবার প্রয়োজন হয়, তাহা যদি অগ্রগ্রহ করিয়া মার্জিনে নোট করিয়া রাখেন, তবে ভবিষ্যতে উপকৃত হইতে পারিব।

‘ভূদেব-চরিত’]

[হৃদেব যুগোপাধ্যায়কে লিখিত]

৫ নং প্রতাপ চাট্টোয়ার গলি

কলিকাতা—১৩ জুন [১৮৮৮]

[৩২ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৫]

প্রকাশ্যদেয়—

- ১) আপনার অমুগ্রহপত্র পাইয়াছি। আমার পুস্তকগুলি আপনি নিজে টেবলে আসিয়া লইয়া গিয়াছেন, এবং অমুগ্রহ না হইয়াও পড়িয়া থাকেন, ইহার অপেক্ষা পুস্তকের আদর আর কি বেশী হইতে পারে? ইহাই আমার আশার অতীত ফল।

পুস্তকগুলি যেরূপ বাজারে বিক্রয় হয়, সেইরূপ বাঁধানই আপনাকে পাঠান হইয়াছে, ভাল করিয়া বাঁধান হয় নাই। সকলগুলি, এক রকম বাঁধান, এবং বাঁধান ইহার অপেক্ষা ভাল হয়, এইরূপ করিয়া বাঁধাইয়া পাঠাইবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু বাঁধান পুস্তক আবার বাঁধাইতে গেলে, ছোট মাজিন আরও ছাঁটা পড়িয়া যাইবে, এবং আবার পুস্তক এক সেট পুরা হয় না, এজন্য যেমন ছিল তেমনি পাঠাইতে বাধ্য হইয়াছি। উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গালা গ্রন্থেরও একটু বাহ্য সৌষ্ঠব চাই, এজন্য পুস্তকগুলি সোণার জলে এবং কাপড়ে বাঁধাইয়া বিক্রয় করিয়া থাকি।

গীতা পুনশ্চ প্রচারে প্রকাশিত হইতেছে। যদি আপনার দেখিবার ইচ্ছা হয়, তবে পাঠাইতে পারি। উহাতে আপনার দেখিবার যোগ্য কিছু নাই, ইহা বলা বাহুল্য। তবে, আমরা কি ভাবি, কি করি, ইহা বোধ হয় দেখিতে আপনার ইচ্ছা হইতে পারে। ইতি

শ্রীবিষ্ণুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

শ্রীযুক্ত অমরুপা দেবীর সৌজ্ঞেয়]

অশেষ গুণসম্পন্ন শ্রীযুক্ত কুমার বিনয়কৃষ্ণ দেব

আশীর্ব্বাদ ভাজনেষু

আপনি আমাকে যে কয়েক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, ধর্ম্মশাস্ত্রব্যবসারীরাই তাহার উপযুক্ত উত্তর দিতে সক্ষম। আমি ধর্ম্মশাস্ত্রব্যবসারী নহি, এবং ধর্ম্মশাস্ত্রবেত্তার আসল গ্রহণ করিতেও প্রস্তুত নহি। তবে সমুদ্রযাত্রা সম্বন্ধে যে আন্দোলন উপস্থিত, তৎসম্বন্ধে দুই একটা কথা বলিবার আমার আপত্তি নাই।

প্রথমতঃ—শাস্ত্রের দোহাই দিয়া কোন প্রকার সমাজ সংস্কার যে সম্পন্ন হইতে পারে, অথবা সম্পন্ন করা উচিত, আমি এমন বিশ্বাস করি না। যখন মৃত মহাত্মা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় বহুবিবাহ নিবারণ জন্ত শাস্ত্রের সহায্য গ্রহণ করিয়া আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন, তখনও আমি এই আপত্তি করিয়াছিলাম, এবং এখনও পর্য্যন্ত সে মত পরিবর্তন করার কোন কারণ আমি দেখি নাই। আমার একরূপ বিবেচনা করিবার দুইটা কারণ আছে। প্রথম এই যে, বাঙ্গালী সমাজ শাস্ত্রের বশীভূত নহে,—দেশাচার বা লোকাচারের বশীভূত। সত্য বটে যে, অনেক সময়ে লোকাচার শাস্ত্রানুযায়ী, কিন্তু অনেক সময়ে দেখা যায় যে, লোকাচার শাস্ত্রবিরুদ্ধ। যেখানে লোকাচার এবং শাস্ত্রে বিরোধ, সেখানে লোকাচারই প্রবল।

উপরিউক্ত বিশ্বাসের দ্বিতীয় কারণ এই যে, সমাজ সর্বত্র শাস্ত্রের বিধানানুসারে চলিলে, সামাজিক মঙ্গল ঘটিবে কি না সন্দেহ। আপনারা সমুদ্রযাত্রার সঙ্কে শাস্ত্রের বিধান সকল অনুসন্ধান দ্বারা বাহির করিয়া, সমাজকে তদনুসারে চলিতে পরামর্শ দিতে ইচ্ছা করিতেছেন; কিন্তু সকল বিষয়েই কি সমাজকে শাস্ত্রের বিধানানুসারে চলিতে বলিতে সাহস করিবেন? ধর্ম্মশাস্ত্রের একটি বিধি এই, ব্রাহ্মণাদি শ্রেষ্ঠ বর্ণের পরিচর্য্যাই শূত্রের ধর্ম্ম। বাঙ্গালার শূত্রেরা কি সেই ধর্ম্মাবলম্বী? শাস্ত্রের ব্যবস্থা এখানে চলে না। আপনারা কেহ চালাইতে সাহসী হইবেন কি? চেষ্টা করিলেও এ ব্যবসা চালান যায় কি? হাইকোর্টের শূত্র জজ জজিয়তি ছাড়িয়া, বা সৌভাগ্যশালী শূত্র জমিদার জমিদারের আসন ছাড়িয়া, ধর্ম্মশাস্ত্রের গৌরবার্থ লুচিভাজা ব্রাহ্মণের পদ সেবার নিযুক্ত হইবেন কি? কোন মতেই না। বাঙ্গালী সমাজ, প্রয়োজন মতে ধর্ম্মশাস্ত্রের কিয়দংশ মানে; প্রয়োজন মতে অবশিষ্টাংশ অনেক কাল বিসর্জন দিয়াছে। এবং সেইরূপ প্রয়োজন বুঝিলে, অবশিষ্টাংশ বিসর্জন দিবে। এমন স্থলে ধর্ম্মশাস্ত্রের ব্যবস্থা খুঁজিয়া কি ফল? আমার নিজের বিশ্বাস যে, ধর্ম্ম সঙ্কে এবং নীতি সঙ্কে সামাজিক উন্নতি (Religious and moral regeneration) না ঘটিলে, কেবল শাস্ত্রের বা গ্রন্থ বিশেষের দোহাই দিয়া, সামাজিক প্রথা বিশেষ পরিবর্তন করা যায় না। আমার প্রণীত কৃষ্ণ চরিত্র বিষয়ক গ্রন্থে, ইহা আমি সবিস্তারে বুঝাইয়াছি। আমি উপরে বলিয়াছি যে, সমাজ দেশাচারের অধীন,—শাস্ত্রের অধীন নহে। এই দেশাচার পরিবর্তন জন্ত ধর্ম্ম সঙ্কীয় এবং নীতি সঙ্কীয় সাধারণ উন্নতি ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। এই সাধারণ উন্নতি কিয়ৎ পরিমাণে ঘটিয়াছে বলিয়াই এই আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে। এই উন্নতি ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইলে,

সমুদ্রযাত্রায় সমাজের কাহারও কোম আপত্তি থাকিবে না, কাহারও আপত্তি থাকিলেও সে আপত্তির কোম বল থাকিবে না। কিন্তু যতদিন না সেই উন্নতির উপযুক্ত যাত্রা পরিপূর্ণ হয়, ততদিন কেহই সমুদ্রযাত্রা সাধারণে প্রচলিত করিতে পারিবেন না।

তবে ইহাও বক্তব্য যে, সমুদ্রযাত্রার পক্ষে বাঙ্গালী সমাজ বর্তমান সময়ে কতদূর বিরোধী, তাহা এখন আমাদের কাহারও ঠিক জানা নাই। দেখিতে পাই যে, বাহার অর্থ ও অবস্থা সমুদ্রযাত্রার অল্পকূল, তিনিই ইচ্ছা করিলে ইউরোপ যাইতেছেন। সমুদ্রযাত্রা শাস্ত্রনিষিদ্ধ বলিয়া কেহ কেহ যে যান নাই, ইহা আমার দৃষ্টিগোচরে কখনও আসে নাই। তবে, ইহা স্বীকার করিতে আমি বাধ্য যে, বাহার ইউরোপ হইতে ফিরিয়া আসেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই এক প্রকার সমাজ হইতে বহিষ্কৃত হইয়া আছেন, কিন্তু তাঁহাদের দোষে কি আমাদের দোষে, তাহা ঠিক বলা যায় না। তাঁহারা এ দেশে আসিয়াই সাহেব সাজিয়া ইচ্ছাপূর্বক বাঙ্গালী সমাজের বাহিরে অবস্থিতি করেন। বিদেশীয় পরিচ্ছদ, বিদেশীয় ভোজন প্রথা এবং বিদেশীয় ব্যবহার দ্বারা আপনাদিগকে পৃথক রাখেন। বাহার ইউরোপ হইতে আসিয়া সেরূপ আচরণ না করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ অনায়াসে হিন্দুসমাজে পুনর্মিলিত হইয়াছেন। ইউরোপ হইতে প্রত্যাগত মহাশয়েরা সকলেই দেশে ফিরিয়া আসিয়া হিন্দুসমাজ সম্মত ব্যবহার করিলে, সাধারণতঃ তাঁহারা যে পরিত্যক্ত হইবেন একথা নিশ্চিত করিয়া বলা যায় না।

পরিশেষে আমার এই বক্তব্য, সমুদ্রযাত্রা হিন্দুদিগের ধর্মশাস্ত্রানুমোদিত কিনা, তাহা বিচার করিবার আগে দেখিতে হয় যে, ইহা ধর্মানুমোদিত কি না? বাহা ধর্মানুমোদিত, কিন্তু ধর্মশাস্ত্রবিরুদ্ধ, তাহা কি ধর্মশাস্ত্রবিরুদ্ধ বলিয়া পরিহার্য? অনেকে বলিবেন 'যে, বাহা ধর্মশাস্ত্রসম্মত, তাহাই ধর্ম, বাহা হিন্দুদিগের ধর্মশাস্ত্রবিরুদ্ধ, তাহাই অধর্ম। এ কথা আমি স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি। হিন্দুদিগের প্রাচীন গ্রন্থে এরূপ কথা পাই না। মহাত্মারতে কুশোক্তি এইরূপ আছে।

ধারণাধর্মমিত্যাহর্কর্মো ধারয়তে প্রজাঃ।

যৎ স্ত্রাহারণ প্রযুক্তং স ধর্ম ইতি নিশ্চয়ঃ।

কর্ণপর্ক একোনসপতি ত্রয়োচধ্যায়, ৫০ শ্লোক।

ধর্ম লোক সকলকে ধারণ (রক্ষা) করেন, এই ভক্ত ধর্ম বলে। বাহা হইতে লোকের রক্ষা হয়, ইহাই ধর্ম নিশ্চিত জানিবে।

যদি মহাত্মারত্নকার মিথ্যা না লিখিয়া থাকেন, যদি হিন্দুদের আরাধ্য ঈশ্বরবতার বলিয়া সমাজে পূজিত কৃষ্ণ মিথ্যাবাদী না হন, তবে যাহা লোকহিতকর তাহাই ধর্ম। এই সমুদ্রযাত্রা পদ্ধতি লোকহিতকর কি না? যদি লোকহিতকর হয়, তবে ইহা স্বাভিমান-বিরুদ্ধ হইলেও কেন পরিত্যাগ করিব?

আমি এইরূপ বুদ্ধি ধর্মশাস্ত্রে যাহাই আছে, তাহাই হিন্দুধর্ম নহে। হিন্দুধর্ম অতিশয় উদার। স্মার্ত্ত অবিদিগের হাতে—বিশেষতঃ আধুনিক স্মার্ত্ত রঘুনন্দনাদির হাতে—ইহা অতিশয় সঙ্কীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। স্মার্ত্ত অবিগণ হিন্দুধর্মের স্রষ্টা নহেন,—হিন্দুধর্ম সনাতন—তঁাহাদিগের পূর্ব হইতেই আছে। অতএব সনাতন ধর্মে এবং এই ধর্মশাস্ত্রে বিরোধ অসম্ভব নহে। যেখানে একরূপ বিরোধ দেখিব, সেখানে সনাতন ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করাই উচিত। ধর্মে এবং হিন্দুধর্মে কোন বিরোধ আমি স্বীকার করিতে পারি না। ধর্মের সঙ্গে হিন্দুধর্মের যদি কোন বিরোধ থাকে, তবে হিন্দুধর্মের গৌরব কি? উহাকে সনাতন ধর্ম বলিব কেন? একরূপ বিরোধ নাই। সমুদ্রযাত্রা লোকহিতকর বলিয়া ধর্মামুদোদিত। সুতরাং ধর্মশাস্ত্রে যাহাই থাকুক, সমুদ্রযাত্রা হিন্দুধর্মামুদোদিত।

কলিকাতা,
২৭ জুলাই, ১৮৯২
‘হিতবাদী’]

আপনার একান্ত মঙ্গলাকাজী,
শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

[গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত]

নমস্কার পূর্বক নিবেদন

আপনার যাহা বক্তব্য তাহা কাল বৈকালে মুখে মুখেই বলিতে পারিতেন, তথাপি পত্রখানি যে নিজে হাতে করিয়া আনিয়াছিলেন, ইহা আমার বিশেষ সৌভাগ্য, কারণ মুখের কথা তখনই অন্তর্হিত হইত, কিন্তু পত্রখানি যত্ন করিয়া রাখিলে শত বৎসর থাকিতে পারে। আমি উহা যত্ন করিয়া তুলিয়া রাখিব এবং আমার মৃত্যুর পর, একরূপ যত্ন করিয়া তুলিয়া রাখিবার জন্ত আমার দোহিত্রদিগকে বলিয়া যাইব। কারণ উহাতে আপনি আমাকে বলিয়াছেন যে “আপনার সম্মানে বঙ্গবাসী মাত্রেই সম্মান করা হইয়াছে ও সম্মানও সম্মানিত হইয়াছে”। অতএব এ কথা বলিলে, তাহার মূল্য যাহাই হউক, আপনি সত্যবাদী ও সমাজের শিরোভূষণ স্বরূপ, অতএব আপনার এই উক্তি আমার বংশে চিরস্মরণীয় ও চিররক্ষণীয়।

যখন বিষয়ক অনুবাদিত হইয়া প্রথম পরিচিত হয় তখন একখানি ইংরেজি সংবাদপত্র (Scotsman) বলিয়াছিলেন যে ঐ গ্রন্থ সংস্কৃত Epic কাব্যের Episodeগুলির সহিত তুলনীয়, এবং একজন বলিয়াছিলেন যে Sophocles প্রণীত Antigone চরিত্রের পর আর ইহার তুল্য স্ত্রী চরিত্র কোন সাহিত্যে সৃষ্ট হয় নাই। এ সকল কথা আমি বড় গৌরবের কথা মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু আপনার উক্তি আমার পক্ষে তদপেক্ষা অধিকতর গৌরবের হইয়াছে। ইতি ১৯ পৌষ ১৩০০ [২ জানুয়ারি ১৮৯৪]

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

[শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্তের সৌজন্যে]

ପ୍ରସ୍ତୁତି

[ଶ୍ରୀରାମକୃଷ୍ଣାୟ ନମଃ]

আখ্যা-পত্রে
প্রকাশকাল

পুস্তকের নাম

পৃষ্ঠা-সংখ্যা

১৮৫৬

ললিতা। পুরাকালিক গল্প। তথা মানস।

পৃ. ৪১

পুস্তকের "বিজ্ঞাপনে" প্রকাশ, "তিন বৎসর পূর্বে এই গ্রন্থ রচনা কালে গ্রন্থকার জানিতে পারেন নাই যে তিনি সূতন পদ্ধতির পরীক্ষা পরীক্ষিত হইয়াছেন। এবং তৎকালে বীরমানস যাত্র রচনাভিলাষজনিত এই কাব্যধরকে সাধারণ সমীপবর্তী করিবার কোন কল্পনা ছিল না কিন্তু কতিপয় হ্রস্বকল্প বহুর মনোনীত হইবার তীহানিগের অনুরোধাত্মক এক্ষণে জন সমাজে প্রকাশিত হইল।"

১৮৬৫

দুর্গেশনন্দিনী। উত্তর-মূলক উপন্যাস।

পৃ. ৩৭৭

[১৮৬৬]

কপালকুণ্ডলা।

পৃ. ১২৪

সংবৎ ১২২৩

৩ ডিসেম্বর ১৮৬৬ তারিখের 'সোমপ্রকাশে' 'কপালকুণ্ডলা'র সমালোচনা প্রকাশিত হয়।

[১৮৬৭]

দুর্গালিনী।

পৃ. ১৪১

সংবৎ ১২২৬

"১৪৭১" খ্রীষ্টাব্দে মুদ্রিত ইংরেজী আখ্যা-পত্র সম্বলিত ১৪১ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ একটি সংস্করণ আমরা পাইয়াছি; তাহার বাংলা আখ্যা-পত্রে কিন্তু "সংবৎ ১২২৬" ছালা আছে। সম্ভবতঃ ১ম সংস্করণের পুনর্মুদ্রিত বাংলা আখ্যা-পত্র সম্বলিত এটিই ২য় সংস্করণ।

[১৮৭৩]

বিষয়বস্তু।

পৃ. ২১৩

১২৮০ সাল

১২৭২ সালের 'বঙ্গদর্শনে' ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত।

[১৮৭৩]

ইন্দিরা। উপন্যাস। বঙ্গদর্শন হইতে উদ্ধৃত।

পৃ. ৪৫

১২৮০ সাল

১২৭২ সালের চৈত্র সংখ্যা 'বঙ্গদর্শনে' প্রকাশিত হয়। পঞ্চম সংস্করণের পুস্তকে (১৮৭৩, পৃ. ১৭৭) 'ইন্দিরা' "পুনর্লিখিত ও পরিবর্দ্ধিত" হয়।

[১৮৭৪]

যুগলাঙ্গুরীয়।

পৃ. ৩৬

১২৮১ সাল

১২৮০ সালের বৈশাখ সংখ্যা 'বঙ্গদর্শনে' প্রকাশিত হয়। ইহা ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দের মাঝামাঝি পুস্তকাকারে বাহির হয়। ২ আগষ্ট ১৮৭৪ তারিখের 'সাধারণীতে

আখ্যা-পত্রে
প্রকাশকাল

পুস্তকের নাম

পৃষ্ঠা-সংখ্যা

কীটালগাড়া বঙ্গবর্নন-কাঞ্চালয়ে বিক্রমার্ধ প্রভৃত্য শব্দমচত্রেয় পুস্তকগুলির তালিকাভুক্ত।
সর্বপ্রথম 'বৃন্দাবনবীরা'র নাম পাওয়া বাইতেছে। ইহার মূল্য ছিল ১১০।

১৮৭৪ **লোকরহস্য**। ১২৭২।৮০ শালের বঙ্গবর্নন হইতে উদ্ধৃত। কোতুক ও রহস্য। পৃ. ২২

১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ (পৃ. ১৭৪) প্রকাশিত হয়। "দ্বিতীয়বারের
বিজ্ঞাপনে" প্রকাশ, "লোকরহস্যের দ্বিতীয় সংস্করণে অর্ধেক পুরাতন ও অর্ধেক নূতন।
সতেরটি প্রবন্ধের মধ্যে আটটি নূতন, আটটি পুরাতন; এবং একটি (সামারণের
সমালোচন) পুরাতন হইলেও নূতন করিয়া লিখিত হইয়াছে। সকল গুলিই বঙ্গবর্নন
ও প্রচার হইতে পুনর্মুদ্রিত।"

১৮৭৫ **বিজ্ঞানরহস্য** অর্থাৎ ১২৭২।৮০ শালের বঙ্গবর্নন

হইতে উদ্ধৃত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ সংগ্রহ।

পৃ. ১৭০

- দ্বিতীয় সংস্করণের পুস্তকে (১২৯১ সাল, পৃ. ৭২) "সর উইলিয়াম টমসনকৃত
জীবপুষ্টির ব্যাখ্যা" প্রবন্ধের পরিবর্তে ১২৮১ সালের চৈত্র সংখ্যা 'অমরে' প্রকাশিত
"চন্দ্রলোক" প্রবন্ধ সরিষিত হইয়াছে। প্রথম সংস্করণেও ১২৮১ সালের 'বঙ্গবর্নন' হইতে
একটি প্রবন্ধ উদ্ধৃত আছে।

[১৮৭৫]

চন্দ্রশেখর। উপস্তাস।

পৃ. ১২৫

১২৮২ সাল

১২৮০ জ্যৈষ্ঠ—১২৮১ তাত্র সংখ্যা 'বঙ্গবর্নন' ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত।

[১৮৭৫]

স্বাধার্মণী।

১২৮২ সালের কার্তিক-জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা 'বঙ্গবর্নন' প্রকাশিত হয়।
প্রথম সংস্করণের পুস্তক এখনও কোথাও দেখি নাই। ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত
চতুর্থ সংস্করণটি (পৃ. ৩৫) পরিবর্তিত।

১৮৭৫

কমলাকান্তের দণ্ডুর। (বঙ্গবর্নন হইতে পুনর্মুদ্রিত)

পৃ. ১৬২

১২৮০-৮২ সালের 'বঙ্গবর্নন' প্রকাশিত হয়।

'কমলাকান্তের দণ্ডুর' প্রথম প্রকাশিত হয় ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে, পুস্তকের আখ্যা-পত্রে
এই তারিখই দেওয়া আছে। ১২৯২ সালে (ইং ১৮৮৫) 'কমলাকান্ত' নামে (পৃ. ২৫০)
ইহার পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়। এই দ্বিতীয় সংস্করণের "বিজ্ঞাপনে"
প্রকাশ, "এই গ্রন্থ কেবল 'কমলাকান্তের দণ্ডুর' পুনঃ সংস্করণ মর্মে। 'কমলাকান্তের
দণ্ডুর' ভিন্ন ইহাতে 'কমলাকান্তের পত্র' ও 'কমলাকান্তের জ্যোতিষশাস্ত্র' এই দুইখনি

আখ্যা-পত্রে
প্রকাশকাল

পুস্তকের নাম

পৃষ্ঠা-সংখ্যা

নূতন গ্রন্থ আছে। কমলাকান্তের নগ্নরূপে দুইটি নূতন প্রবন্ধ এবার বেশী আছে। ১০০

“জীলোকের রূপ” আবার প্রায় দুইশ্রীমান বাহু অক্ষরসম্বলিত সরকারের রচিত; এবং

“জীলোকের রূপ” আবার প্রায় দুইশ্রীমান বাহু অক্ষরসম্বলিত সরকারের রচিত। ১০০

কমলাকান্তের পত্র তিনখানি রাজ বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। তিনখানি ভাগিরা এখন

চারিখানি হইয়াছে। “বুড়া বরসের কথা” যদিও বঙ্গদর্শনে কমলাকান্তের নামস্বক

হইয়া প্রকাশিত হয় নাই, তথাপি উহার মর্ম কমলাকান্ত বলিয়া উহাও “কমলাকান্তের

পত্র” মধ্যে সন্নিবেশিত করিয়াছি।”

‘কমলাকান্ত’ পুস্তকের পরবর্তী সংস্করণে (ইং ১৮৯১) ১২৮০ পৃষ্ঠার

‘বঙ্গদর্শনে’ প্রকাশিত “চেকি” নামক প্রবন্ধ সংযোজিত হইয়াছে। এই সংস্করণের আখ্যা-

পত্রে প্রকাশকাল দেওয়া নাই।

১৮৭৬

বিবিধ সমালোচন। (বঙ্গদর্শন হইতে পুনর্মুদ্রিত)

পৃ. ১৪৪

গ্রন্থকার পুস্তকের “বিজ্ঞাপনে” লিখিয়াছেন, “বঙ্গদর্শনে মণ্ডলিত যে সকল

গ্রন্থসমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছিল, তদ্বারা কতকগুলি পরিত্যাগ করিয়াছি। যে

কয়টি প্রবন্ধ পুনর্মুদ্রিত করিলাম, তাহারও কিয়দংশ স্থানেই পরিত্যাগ করিয়াছি।

আধুনিক গ্রন্থের দোষগুণ বিচার প্রায়ই পরিত্যাগ করা গিয়াছে। যে যে স্থানে সাহিত্য-

বিবরণ মূলক বিচার আছে, সেই সকল অংশই পুনর্মুদ্রিত করা গিয়াছে।”

[১৮৭৭]

রাজনী। উপগ্রন্থ।

পৃ. ১২২

১২৮৪ সাল

১২৮১-৮২ সালের ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রকাশিত হয়।

প্রথম সংস্করণের পুস্তকের “বিজ্ঞাপনে” প্রকাশ, “রাজনী প্রথমে বঙ্গদর্শনে

প্রকাশিত হয়, এক্ষণে, পুনর্মুদ্রিত কালে, এই গ্রন্থে এত পরিবর্তন করা গিয়াছে, যে

ইহাকে নূতন গ্রন্থও বলা বাইতে পারে। কেবল প্রথম খণ্ড পূর্ববৎ আছে,

অংশিষ্টাংশের কিছু পরিত্যক্ত হইয়াছে। কিছু স্থানান্তরে সমাবিষ্ট হইয়াছে, অনেক

পুনর্লিখিত হইয়াছে। প্রথম লর্ড লিটনপ্রণীত “Last Days of Pompeii” নামক

উৎকৃষ্ট উপন্যাসে নিরিয়া নামে একটি “কাণা ফুলওয়ালী” আছে, রাজনী তৎসংস্রণে

স্থিতি হয়।

১৮ ৭

উপকথা। অর্থাৎ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপন্যাস সংগ্রহ।

পৃ. ৮৩

ইহাতে ‘ইন্দিরা’, ‘মুগলাঙ্গীর’ ও ‘রাধাগঙ্গী’ একত্র পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে।

১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে ইহা দ্বিতীয় বার (পৃ. ৫০) মুদ্রিত হয়।

রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুরের জীবনী।

পৃ. ১৪০

[১৮৭৭]

১২৮৪ সাল

ইহা সর্বপ্রথম ১২৮৩ সালে দীনবন্ধু-প্রবাসিনীর সহিত প্রকাশিত হয়।

আখ্যান-পত্র
প্রকাশনা

এক পত্র

পুস্তকের নাম

পৃষ্ঠা-সংখ্যা

১৮৭৮

কবিতাপুস্তক।

পৃ. ১১২

‘বঙ্গদর্শন’ কবিতার একাধিত সর্বশ্রেষ্ঠ কবি, এবং কবিতার প্রাচীন
রচনা ‘কবিতা’ ও ‘সময়’ এই পুস্তকে পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে।

১৮৭৮ খ্রীস্টাব্দে প্রকাশিত দ্বিতীয় সংস্করণে (পৃ. ১০১) এই পুস্তকের বানবরণ
কৃত ‘বঙ্গ পত্র’ বা ‘কবিতাপুস্তক’। দ্বিতীয় বার ‘বঙ্গদর্শন’ প্রকাশ, “এবার একটি
নতুন পুস্তক প্রকাশিত হইল। ‘পুস্তক’ এবং ‘প্রকাশ’ প্রকাশিত হইয়াছিল, এই
প্রথম পুনর্মুদ্রিত হইল। ‘বঙ্গদর্শন’ হইতে, এবং ‘বঙ্গ পত্র’ উপর ‘বঙ্গ’
প্রকাশ হইতে পুনর্মুদ্রিত করা গেল। ‘কবিতা পুস্তক’ অপেক্ষা ‘বঙ্গ পত্র’ নামটি এই
সংস্করণে উপযুক্ত, এইজন্য এইজন্য বঙ্গের কিছু পরিবর্তন করা গেল।”

১৮৭৮

কবিতাপুস্তকের উইল।

পৃ. ১৭০

১৮৭২ ও ১৮৭৩ সালের ‘বঙ্গদর্শন’ বার্ষিকি ভাবে প্রকাশিত।

[১৮৭২]

এক পুস্তক।

পৃ. ১৫৮

পুস্তকের আখ্যান-পত্রে কোন তারিখ নাই। এই একপত্রের পরে ‘বিবিধ
এবং’ পুস্তকে সন্নিবেশিত হইয়াছিল, কেবল ‘বঙ্গদর্শন’ প্রকাশিত ‘বঙ্গ পত্র’
‘কবিতাপুস্তক’ পুস্তকের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে।

১৮৭২

সামান্য।

পৃ. ৬৮

“এই প্রবন্ধের চতুর্থ, দ্বিতীয় ও পঞ্চম পরিচ্ছেদ [১২৮০ ও ১২৮২ সালের]
বঙ্গদর্শনের সাময়িক প্রবন্ধ। তৃতীয় ও চতুর্থ পরিচ্ছেদ ঐ পত্রে [১২৭৯ সালে]
প্রকাশিত ‘বঙ্গদেশের কৃষক’ নামক প্রবন্ধ হইতে নীত।”

[১৮৮২]

রাজসিংহ। কৃত কথ্য।

পৃ. ৮০

১৮৮৮ সাল

১৮৮৪ চৈত্র-১২৮৪ ভাদ্র সংখ্যা ‘বঙ্গদর্শন’ অংশতঃ প্রকাশিত। ১৮৮৬ খ্রীস্টাব্দে
প্রকাশিত চতুর্থ সংস্করণটি (পৃ. ৪০৪) বর্তমান আকারে “পুনঃপ্রকাশিত”।

[১৮৮২]

আনন্দ মঠ।

পৃ. ১২১

১৮৮৯ সাল

১৮৮৭ ৮৯ সালের ‘বঙ্গদর্শন’ বার্ষিকি ভাবে প্রকাশিত।

[১৮৮৪]

মুচিরাম গুপ্তের জীবনচরিত্র।

পৃ. ৪৭

১৮৯০ সাল

(১৮৮৭ সালের বঙ্গদর্শন হইতে পুনর্মুদ্রিত)

আমার পক্ষে
প্রকাশিত

১৮৮৮
১২২১ সাল

প্রকাশিত

পুস্তকের নাম

পৃষ্ঠা-সংখ্যা

দেবী চৌধুরাণী

পৃ. ২০৬

১৮৮৮-৯০ প্রকাশিত 'বিজ্ঞাপন' অপেক্ষা প্রকাশিত।

১৮৮৮

কৃষ্ণ কৃষ্ণ উপভাস।

ইহাতে 'হিমালি' (১৮৮৮), 'কৃষ্ণকৃষ্ণ' (১৮৮৮), 'দেবী চৌধুরাণী' (১৮৮৮) এবং 'হাকিমি' (২২৮৮) একত্রে ছাপা পাইয়াছে।

১৮৮৮

কৃষ্ণ চরিত্র। প্রথম ভাগ।

পৃ. ১২৮

পুস্তকের "বিজ্ঞাপন" প্রকাশ, "কৃষ্ণচরিত্র...প্রচার" নামক পত্রে প্রকাশিত হইতেছে। আর দুই বৎসর হইল...প্রকাশ আরম্ভ হইয়াছে, কিন্তু...আজি পৃথক সমাপ্ত করিতে পারি নাই।...আগে অনুশীলন বর্ষ পুনর্মুদ্রিত করিয়া তৎপরে কৃষ্ণ চরিত্র পুনর্মুদ্রিত হইলেই ভাল হইত। কেন না "অনুশীলন বর্ষ" বাহা তৎ মাত্রে, কৃষ্ণচরিত্রে তাহা দেখাশোনা। অনুশীলনে যে আদর্শ উপস্থিত হইতে হয়, কৃষ্ণচরিত্রে কল্প কল্পের সেই আদর্শ। আগে তৎ বুঝাইয়া, তার পর উদাহরণের দ্বারা তাহা স্পষ্টীকৃত করিতে হয়। কৃষ্ণচরিত্রে সেই উদাহরণ।"

১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত আকারে 'কৃষ্ণচরিত্র'র দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়। ইহার "বিজ্ঞাপন" প্রকাশ, "কৃষ্ণচরিত্রের প্রথম সংস্করণে কেবল মহাভারতীয় কৃষ্ণকথা সমালোচিত হইয়াছিল। তাহাও অসম্পূর্ণমাত্র। এবার মহাভারতে কৃষ্ণ সম্বন্ধীয় আরোহণীয় কথা বাহা কিছু পাওয়া যায়, তাহা সমস্তই সমালোচিত হইয়াছে। তা ছাড়া হরিবংশ ও পুরাণে বাহা সমালোচনার ব্যোম পাওয়া যায়, তাহাও বিচারিত হইয়াছে। তাহা ছাড়া উপকল্পমণিকাভার পুনর্নির্দিষ্ট এবং বিশেষরূপে পরিবর্তিত হইয়াছে। ইহা আমার অভিপ্রেত সম্পূর্ণ গ্রন্থ। প্রথম সংস্করণে বাহা ছিল, তাহা এই দ্বিতীয় সংস্করণের অঙ্গাঙ্গ মাত্র। অধিকাংশই নূতন।"

[১৮৮৭]

১২২০ সাল

সীতারাম।

পৃ. ৫১৯

প্রথম তিন বর্ষের 'প্রচার' (১২২১-২৩) প্রকাশিত।

[১৮৮৭]

১২২৪ সাল

বিবিধ প্রবন্ধ। প্রথম ভাগ।

পৃ. ২৮০

পুস্তকের "বিজ্ঞাপন" প্রকাশ, 'বিবিধ সমালোচনা' ও 'প্রবন্ধ পুস্তক'— "দুই বাদি পৃথক সংগ্রহে নিজস্বোক্তন বিবেচনায়, একপে এই প্রবন্ধগুলি এক পুস্তকে সন্নিবেশ করিয়া 'বিবিধ প্রবন্ধ' নাম দেওয়া গেল। যে সকল প্রবন্ধ পূর্বে 'বিবিধ সমালোচনা'

স্বাধীনতা
প্রকাশক

পুস্তকের নাম

পৃষ্ঠা সংখ্যা

এক 'প্রবন্ধ পুস্তকে' প্রকাশিত করা গিয়াছিল, তাহার মধ্যে কোন কোন প্রবন্ধ এবার পরিভাষা করা গিয়াছে। এই পুস্তক প্রবন্ধ কয়েক সংখ্যক পূর্বে প্রকাশিত প্রকাশিত হইয়াছিল।*

[১৮৮৮]
১২২৫ পৃষ্ঠা

বঙ্গভঙ্গ। প্রথম ভাগ। অক্ষয়লাল।

পৃ. ৩৫০

পুস্তকের "ভূমিকা" প্রকাশ, "এই প্রবন্ধে কিরূপে নবজীবন [১২২১-২২] প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহারও কিছু কিছু পরিবর্তিত হইয়াছে।"

১৮৯২

বিবিধ প্রবন্ধ। দ্বিতীয় ভাগ।
(বঙ্গদর্শন ও প্রচার হটতে পুনর্মুদ্রিত)

পৃ. ৩৫৬

...

সহজ রচনাশিক্ষা।

১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে ইহার ২য় সংস্করণ প্রকাশিত হয়।* ৩য় সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে। ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত ৩য় সংস্করণের এক পত্র পুস্তক (পৃ. ৩২) দেখিয়াছি।

...

সহজ ইংরেজী শিক্ষা।

ইহার ৩য় সংস্করণ ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে প্রকাশিত হয়।* এই পুস্তক আরও এখনও দেখি নাই।

১৯-২

শ্রীমন্তগবদগীতা।

পৃ. ৩৭৮+২

[১ নবেম্বর]

বিদ্যোত্মকতার বন্দোপাধার "সংগ্রহকারের নিবেদন"-স্বরূপ লিখিয়াছেন, "...প্রচারে' [জ্যৈষ্ঠ-পৌষ ১২২০, বৈশাখ-চৈত্র ১২২১] এই গীতাধাখ্যার প্রথম কিরূপে রূপ প্রকাশিত হইয়াছিল।...প্রচারে যেটুকু বাহির হইয়াছিল এবং হস্ত-লিপিতে যেটুকু পাওয়া গেল, তাহা এই পুস্তকে সংগৃহীত হইল।..."

১৯৩৫

Rajmohan's Wife

পৃ. ১৫৬

১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দের 'ইতিহাস কাল্ড' পত্রে এই ইংরেজী উপজাতিখানি দ্বারা বাহিক-ভাবে প্রকাশিত হয়। ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে 'প্রবাসী'-কাগজের হইতে ইহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। পরবর্তী কালে বিভিন্নরূপে এই ইংরেজী উপজাতিখানির প্রথম সাত অধ্যায় বাংলায় অনূদান করিয়াছিলেন। শ্রীমন্ত গীতাধার চট্টোপাধ্যায়-প্রকাশিত 'বাগিচাখানি' পুস্তকের প্রথম দশ অধ্যায় Rajmohan's Wife পুস্তকের বিভিন্নরূপ-রূপে অনূদান।

* "বঙ্গদর্শনের পাদ-পুস্তক"—শ্রীমন্তগবদগীতা।—"প্রবাসী ও বাগিচা", কলিকতা ১৯০২, পৃ. ২৮১।

পৃ. ৫২, পংক্তি ৪, “আর যদি হুগের অস্তিত্বই স্বীকার কর, তবে” কথা কয়টি ছিল না।

৮, “কীর্জন” কথাটির স্থলে “কীর্জিত” ছিল।

পৃ. ৫৩, পংক্তি ২৩-২৪, “শৈবলিনী ভাবিতেছিল।” কথা দুইটি ছিল না।

২৫, “শৈবলিনীকে নিরন্তর দেখিয়া” স্থলে “শৈবলিনীর উত্তর শুনিয়া” ছিল।

পৃ. ৫৪, পংক্তি ২৭, “পরক্ষণে বলিলেন,” কথা দুইটি ছিল না।

পৃ. ৫৫, পংক্তি ১৯, “সদলে” কথাটির স্থলে “সগগণে” ছিল।

পৃ. ৬২, পংক্তি ৬, “মিছামিছি” কথাটি ছিল না।

৭, “অভিপ্রায় পলায়ন।” কথা দুইটি ছিল না।

পৃ. ৬৩, পংক্তি ২৬, “ফষ্টরের” কথাটির পর “আহত” ছিল।

পৃ. ৬৬, পংক্তি ১৮-২০, “প্রতাপ অতি ভয়ানক...হুঃখী কে আছে, প্রতাপ ?” কথা কয়টির স্থলে ছিল—

প্র। শপথ কর, যে এজন্মে আমি তোমার ভাতা—তুমি আমার ভগিনী। তুমি আমার কন্ডাতুল্য—আমি তোমার পিতৃতুল্য—তোমার সঙ্গে আমার অস্ত্র সন্ধ নেই। এজন্মে তুমি আমাকে অস্ত্র চক্রে দেখিবে না—অস্ত্র চক্রে ভাবিবে না। শপথ কর।

শৈ। এ সংসারে আমার মত হুঃখী কে আছে প্রতাপ ?

পৃ. ৬৬, পংক্তি ২১, “আমি” কথাটি বর্জিত হইয়াছে।

পৃ. ৬৭, পংক্তি ৭, “তোমাকে ভুলিব।” কথা দুইটির স্থলে ছিল—

তুমি ভাতা, আমি ভগিনী, তুমি পিতৃতুল্য—আমি কন্ডাতুল্য।

পৃ. ৬৭, পংক্তি ১৩-১৪, “উভয়ের মধ্যে...লক্ষ্য করিতেছেন।” কথা কয়টি ছিল না।

পৃ. ৬৮, পংক্তি ১৮-১৯, “লা জোড়া লাগিয়াছিল।” কথা কয়টি ছিল না।

পৃ. ৬৯, পংক্তি ২২, “বনমধ্যে” কথাটির পূর্বে “নিকটে এক” ছিল।

পৃ. ৭০, পংক্তি ২২, “উরুদেশ” কথাটির স্থলে “কন্ডাল” ছিল।

পৃ. ৭১, পংক্তি ৫-৬, “সর্বশক্তিময়ী।—ঈশ্বরের কীর্তি,” স্থলে ছিল—

সর্বশক্তি। তুমি জগৎ, তুমি ঈশ্বর—তোমা কিং ঈশ্বর কেবল কথা মাত্র। তুমি বড়ো, তুমি বড়ো,
তুমি বড়ো, তুমিই নাশক,

পৃ. ৭২, পংক্তি ২, “প্রায়শ্চিত্ত” কথাটি ছিল না।

পৃ. ৭৫, পংক্তি ১০, “মানবচিত্ত” স্থলে “মানবচিত্তবৃত্তি” ছিল।

পৃ. ৮১, পংক্তি ১, “কুণ্ডলমধ্যে” স্থলে “কুণ্ডমধ্যে” ছিল।

পৃ. ৮৪, পংক্তি ২৮, “উৎকর্ষা” স্থলে “কোদিতা” ছিল।

পৃ. ৮৭, পংক্তি ২, “প্রচ্ছাদন” কথাটি ছিল না।

পৃ. ৮৮, পংক্তি ২০, “ছাড়িল না।” কথা দুইটির পর ছিল—

এইরূপ ছোট খাট কিলগুলিন, ময়থের বজ্র—বানী কুলস্ তাহার মধ্য কি ব্রুবিবে ?

পৃ. ৮৯, পংক্তি ১১, “শব্দহন্তে” স্থলে “শব্দহন্তে” ছিল।

পৃ. ৯১, পংক্তি ১০, “যাওয়ার” স্থলে “যাইবার” ছিল।

পৃ. ৯৪, পংক্তি ১৭, “উজ্জ্বলে মধুরে মিশিতেছিল।” কথা কয়টির পর ছিল—

কেহ কখন উজ্জ্বলে মধুরে মিশিতে দেখিয়াছ ?

পৃ. ৯৭, পংক্তি ২০, “গোরে গোরে মুখ পরা বেশর শোছে।” স্থলে ছিল—

গোরে গোরে মুখ পরা বেশর শোছে—আর শোছে নয়ন নি কজ্জল।

পৃ. ১০০, পংক্তি ২, “শিখ” কথাটি ছিল না।

পৃ. ১০৩, পংক্তি ২৪, “জগদ্বৃত্তে” কথাটির পর “সম্মত,” ছিল।

পৃ. ১০৫, ২য় পরিচ্ছেদের শেষে নিম্নলিখিত অঙ্কচ্ছেদটি ছিল—

যুদ্ধের দুর্গে বসিয়া নবাব বে গণনা করিয়াছিলেন, তাহার কি এই সফলতা ?

পৃ. ১০৫, পংক্তি ২৪-২৫, “ভাঙ্গা কপাল” কথা দুইটির স্থলে “ভগ্নকপাল” ছিল।

পৃ. ১০৭, পংক্তি ১৫, “আর নিবেব” কথা দুইটির স্থলে ছিল—

অখারোহী গুল্ম, বীর সহিত পুনঃসাক্ষাৎ

পৃ. ১১২, পংক্তি ৭, “উরগজাতি” স্থলে “উরগজাতীয়” ছিল।

পৃ. ১১৩, পংক্তি ২৮, “আবক্তক” স্থলে “আবক্তকীর” ছিল।

পৃ. ১১৪-১১৫, পংক্তি ২৫-২৬ এবং ১-২, “বীরে ধীরে গভুয...যোগবল পাইবে।” কথা-গুলির স্থলে ছিল—

বসিয়া রহিলেন—ক্রমে, শৈবলিনী ভীত হইয়া উঠিয়া বসিল।

চন্দ্রশেখর তাঁহাকে বলিলেন, “একটি কথা কহিবে না কেবল আমার চক্ষের প্রতি চাহিয়া থাকিবে।”
উন্নাদিনী আরও ভীত হইয়া তাহাই করিল।

পৃ. ১২৩, পংক্তি ৭, “বহুতর” স্থলে “শত শত” ছিল।

পৃ. ১২৭, পংক্তি ১৪, দুইটি “বাহারা” স্থলেই “যে” ছিল।

পৃ. ১২৮, প্রস্থলেশে প্রথম সংস্করণে নিম্নলিখিত পরিচ্ছেদটি ছিল—

পরিশিষ্ট।

লরেন্স্ ফটর, নবাবের তাস্তর বাহিরে আসিয়া কি করিবেন, কোথা যাইবেন, কিছু স্থির করিতে পারিলেন না, যখন এবং ইংরেজ উভয়েই তাঁহার শত্রু। বিহ্বলের স্রায় ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। ক্ষতকণ্ডলি ইংরেজ সেনা এক দল যখনকে প্রহার করিয়া তাড়াইতে তাড়াইতে লইয়া যাইতেছিল। ফটর একজন যুত যবনের বন্দুক ফুড়াইয়া লইয়া সেই ইংরেজদিগের সঙ্গে মিশিলেন। কিন্তু পরিক্ষে বন্দী পড়িলেন। সেই রেজিমেন্টের পোষাক, তাঁহার পড়া ছিল না।

সার্জেট জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে? পোষাক পর নাই কেন?”

ফটর বলিল, “আমি লরেন্স্ ফটর মুসলমানেরা আমাকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিল।”

সার্জেট বলিল, “তুইজন ইহাকে সেনাপতির নি লইয়া যাও। সেনাপতির আজ্ঞা আছে, বন্দী কেহ হস্তগত হইলে তাঁহার নিকটে প্রেরিত হইবে।” যুদ্ধাবসানে লরেন্স্ ফটর, ইংরেজ সেনাপতির নিকটে আনীত হইলেন। সেনাপতি দেখিয়া শুনিয়া বলিলেন, “জানি। লরেন্স্ ফটর, পলাতক, রাজবিরোধী—যখনসেনামধ্যে পরগ্রহণ করিয়াছে উহাকে ফাঁস দেওয়া যাইবে।”

বিচারাস্থে যুদ্ধের পরে বীতিমত বিচার হইয়া ফটরের ফাঁস হইল।

চন্দ্রশেখর, শৈবলিনীকে লইয়া গৃহে আসিলেন। স্বন্দরী শৈবলিনীর সঙ্গে দুই চারিটা কথা কহিয়াই আনিল যে শৈবলিনী রোগ হইতে নিভুতি পাইয়াছে। আঙ্কলারে, স্বন্দরী চন্দ্রশেখরকে সবিশেষ করিল। আঙ্কলারে চন্দ্রশেখর, শৈবলিনীকে আলিঙ্গন করিতে ওঁস্ব স্বন্দরীকে আলিঙ্গন করিয়া কেলিয়াছিলেন। তিনি সেই দিনই, পুনর্বার লংসার পাতিয়া, শৈবলিনীকে গ্রহণ করিলেন। রমানন্দ স্বামী আসিলে একটা লৌকিক প্রায়শ্চিত্ত করিবেন স্থির করিলেন।

কামালার এই আদেশ অনুসরণ করে আসিলেন। এবং একাধিক বহিষ্কার করা প্রকাশ
করিলেন না। কিন্তু একতরফ থেকে, একা একটা হইয়া ছিলেন সেই শত্রুসৈন্য প্রবেশিত কর
দিত হইয়াছিলেন। বহানবদ্বারী প্রবেশিতের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া আসিলেন দ্বারা করিলেন।

নবাব কাসেম আলি খাঁ উর নালা হইতে ফিরে পলাইলেন। তাহার জগৎপত্রিকাকে গভাকলে
নিবর করিয়া বধ করিলেন। এবং যে সকল ইংরেজ বন্দী ছিল, তাহাবিগকে গভাকর হতে বধ করাইলেন।
এই সকল দুর্ভাগ্য করিয়া, মুন্সের ভাগ করিয়া শেখের পাটনা দাখা করিলেন।

তখন খাঁ আজি প্রভু। তিনি নবাবের আদেশক্রমে উর নালা বাইবার জন্ত, নবাবের পক্ষাৎ
দাখা করিয়াছিলেন বুটে। কিন্তু উর নালা পরাভবান নাই—নবাবের অগ্রহে কিয়দাছিলেন। তাব
পক্ষাৎ দাখা নবাবের সঙ্গে দ্বাধিতে দাখা না হয়, এইরূপ কৌশল করিতেন। কিন্তু এক্ষণে নবাবের
সঙ্গে বাইতে দাখা হইলেন। পশ্চিমধ্যে নবাব সৈন্যবিককে ইজিত করিলেন, তাহার বিজোহের হল করিয়া
জয়দ্বার দ্বাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া কেলিল।

তাহার পরে নবাবের অগৃহে দাখা দাখা ঘটিল তাহা ইতিহাসে লিখিত আছে। দাখালার শেষ হিন্দু
রাজা, দাখালটে হইয়া পুরুষোত্তমের রাজা হইরাছিলেন—দাখালার শেষ বন রাজা, দাখালটে হইয়া ককিরি
প্রকাশ করিলেন।

কলকাতা, কলকাতা নবাবের ভৃত্যবর্গের সহিত পলায়ন করিয়াছিল। কাসেম আলি ককিরি গ্রহণ
করিলেন, সে বীজবর্গের অবরোধে নিবৃত্ত হইল। হলনৌকে কখন জুলিল না।

